語(yǔ)言的困境——《巴別塔之犬》的啟示

◎黃萍萍

語(yǔ)言的困境——《巴別塔之犬》的啟示

◎黃萍萍

卡羅琳·帕克絲特的《巴別塔之犬》以丈夫——語(yǔ)言學(xué)家保羅尋找妻子露西的死因?yàn)橹骶€，從兩條線展開(kāi)敘述，一條是保羅與露西生活的過(guò)往，另一條是保羅讓露西的愛(ài)犬羅麗說(shuō)話的努力，從而展現(xiàn)人類(lèi)很久以來(lái)在語(yǔ)言認(rèn)識(shí)上的悲哀與溝通的無(wú)奈。

卡羅琳·帕克絲特 《巴別塔之犬》語(yǔ)言的困境

作為新生代女作家卡羅琳·帕克絲特的首部小說(shuō)《巴別塔之犬》一經(jīng)問(wèn)世就吸引了廣大讀者，成為《紐約時(shí)報(bào)》等暢銷(xiāo)書(shū)排行榜首位，并很快被翻譯成二十多種語(yǔ)言，在世界各地廣為流傳，贏得了全球讀者的好評(píng)。有書(shū)評(píng)家贊許她是美國(guó)新生代作家中最耀眼的一位。

《巴別塔之犬》開(kāi)篇講述了一個(gè)女人——露西的死亡，敘述者是其丈夫——語(yǔ)言學(xué)家保羅。在保羅看來(lái)，兩人的生活很恩愛(ài)，所以困惑于妻子的死。由于露西的愛(ài)犬羅麗似乎目擊了死亡過(guò)程，所以保羅打算教羅麗說(shuō)話，讓它說(shuō)出事情的真相。這是小說(shuō)的整體框架。但是，小說(shuō)的重點(diǎn)內(nèi)容卻是在這個(gè)框架中所鑲嵌的保羅與露西之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們的第一次約會(huì)，妻子成為亡者面具制作者、著迷于亡靈世界、詭異而殘破的夢(mèng)境等。最終，保羅明白了妻子。小說(shuō)似乎在波瀾不驚地?cái)⑹鲆粋€(gè)家庭的故事，但是讀者卻從中品味出了語(yǔ)言的困境的生活啟示。

保羅是語(yǔ)言學(xué)教授，但卻是一個(gè)先天的大舌頭。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者似乎已在暗示語(yǔ)言溝通的不暢，語(yǔ)言學(xué)家應(yīng)該最擅長(zhǎng)表達(dá)，但卻是生理上的先天殘疾。而且保羅立志成為語(yǔ)言學(xué)家，原因恰恰是大舌頭。這本身就是悖謬。在具體工作生活中，保羅的研究對(duì)象是溝通的主要工具——語(yǔ)言，最終卻因不能溝通而遭喪妻之痛，走入無(wú)法解開(kāi)的困擾。保羅身為語(yǔ)言學(xué)教授，卻將溝通希望寄托在一條狗身上。這種無(wú)法言喻的荒誕與悲涼沁人心脾。

小說(shuō)的敘述可以分成兩條線，一條是保羅與露西生活的過(guò)往，另一條是保羅讓羅麗說(shuō)話的努力。在第一條線索中，保羅似乎是個(gè)旁觀者，通過(guò)他，露西的輪廓漸漸清晰。她似乎有著雙重形象。在保羅眼中，露西美麗、才華橫溢，是一位好妻子。但他不知道的是露西是拼命壓抑自我的一部分之后所呈現(xiàn)的“好”。露西自認(rèn)體內(nèi)潛伏著“壞我”。她的證據(jù)是，保羅很愛(ài)她，但是當(dāng)她失控時(shí)，保羅對(duì)她不是包容，而是拋棄。于是，露西的邏輯生成了：她的愛(ài)人也接受不了她的整個(gè)自我。當(dāng)最重要的事件——孩子事件出現(xiàn)時(shí)，她便放棄了她的生命。露西告訴保羅，她很喜歡孩子，可是她不想要。盡管露西盡力想讓保羅明白她擔(dān)心“壞我”會(huì)傷害孩子，所以不敢要。但是，保羅沒(méi)有理解，并且一再試圖說(shuō)服她要個(gè)孩子。這樣的隔閡讓露西陷入越來(lái)越深的孤獨(dú)中，最終便是死亡。保羅通過(guò)對(duì)露西的回憶，表達(dá)了對(duì)于露西的愧疚。但，同時(shí)似乎也有保羅自身的辯解。露西只知道自己很愛(ài)保羅，卻不知道保羅有多愛(ài)她。真可謂，妻不知夫，夫不知妻。

在第二條線索中，保羅教羅麗說(shuō)話的過(guò)程更是荒唐。它引出的一個(gè)重要事件就是一個(gè)地下組織通過(guò)給狗做器官手術(shù)讓狗說(shuō)話，從而造就很多畸形、可怖的狗。羅麗是從中奮力逃脫的幸運(yùn)兒。這個(gè)地下組織的新聞吸引了保羅，但真相告訴他那是一群瘋子。地下組織的大多數(shù)成員在現(xiàn)實(shí)生活中都有保羅的經(jīng)歷，于是不惜通過(guò)殘酷的手段來(lái)達(dá)成對(duì)對(duì)方的理解。這是一群極端的“保羅”，充滿了血腥與溝通的悲哀。

《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》說(shuō)，原來(lái)人類(lèi)說(shuō)一種語(yǔ)言，并且要建一座通天塔。于是，上帝便阻止這項(xiàng)工程，方法是讓人們說(shuō)不同的語(yǔ)言。當(dāng)語(yǔ)言不通時(shí)，塔就建不下去了。 “巴別塔”，當(dāng)理解不存在時(shí)，關(guān)系便成了巴別塔。

保羅的大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授身份在作品中一再被提及，并且他所做的關(guān)于狗的語(yǔ)言試驗(yàn)也是建立在其職業(yè)基礎(chǔ)上的。但直到最后，真相和結(jié)局似乎又是一個(gè)諷刺的驚嘆。所以，《巴別塔之犬》真正的悲劇不是愛(ài)情的幻滅，也不是生命的終止，而是人類(lèi)很久以來(lái)在語(yǔ)言認(rèn)識(shí)上的悲哀與溝通的無(wú)奈。

［1］［美］卡羅琳·帕克斯特.巴別塔之犬［M］.何致和，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2010.

［2］趙林紅.渴望重建巴別塔：解讀《巴別塔之犬》［J］.時(shí)代文學(xué)，2010（03）.

［3］蓋雷.英美文學(xué)與藝術(shù)中的古典神話［M］.上海：上海人民出版社，2005.

［4］謝志強(qiáng).重建巴別塔［N］.中國(guó)圖書(shū)商報(bào)，2007.

［5］葉斐聲，徐通鏘.語(yǔ)言學(xué)綱要［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

［6］楊芳.語(yǔ)言學(xué)痛楚的印記［J］.作家，2012.

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

（黃萍萍，女，延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院，講師，研究方向：歐美文學(xué)、比較文學(xué)）