潘謹(jǐn)勤
帕特·威廉姆斯經(jīng)常會(huì)想起10年前的那個(gè)下午,俄亥俄坎頓格倫奧克中學(xué)的籃球球館,一名身高157厘米的新生,對(duì)圍在他身邊的至少比他高20厘米的隊(duì)友們說:“我的夢(mèng)想是有一天能去NBA打球?!?/p>
“我們都以為他瘋了,哄堂大笑,”威廉姆斯說,“當(dāng)時(shí)他是格倫奧克中學(xué)籃球隊(duì)的一員,現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人都比他出色,還有身高超過210厘米的科斯塔·庫(kù)佛斯,高中畢業(yè)后進(jìn)了俄亥俄州立大學(xué),后來又進(jìn)入NBA,但沒有人敢公開說自己能打NBA?!?/p>
故事到這兒并沒有結(jié)束。威廉姆斯有些后悔地說:“我們錯(cuò)了,每個(gè)人都以為他連進(jìn)入NCAA打球都是一種奢望,但他真的成為一名NBA球員。”
他是誰(shuí)?
他是C.J.麥科勒姆,波特蘭開拓者隊(duì)后衛(wèi),在2015——2016賽季榮膺“NBA最快進(jìn)步獎(jiǎng)”。
但有一個(gè)人相信麥科勒姆能進(jìn)入NBA,哪怕他的身高只有157厘米。格倫奧克籃球隊(duì)教練杰克·格雷諾茲,曾不止一次地告訴他的球員:“你們不能忽視C.J.麥科勒姆的天賦?!?/p>
2005年夏天,格雷諾茲第一次看到麥科勒姆打球,當(dāng)時(shí)他與身邊的幾位教練談到了這個(gè)孩子,但他聽到的都是否定之詞?!昂芏嗳擞X得他太矮了,也許他能長(zhǎng)到170厘米,也有人認(rèn)為他不會(huì)成為一名好球員,要想克服身高的劣勢(shì),他應(yīng)該打組織后衛(wèi),但他非常喜歡投籃?!备窭字Z茲說。
與這些教練不同,格雷諾茲認(rèn)為麥科勒姆有非常光明的前景?!胞溈评漳分皇菦]有長(zhǎng)大,同樣的年齡,他看起來要比其他人小很多?!备窭字Z茲說,“但我對(duì)他的訓(xùn)練態(tài)度和斗志更有興趣,我也相信他能長(zhǎng)高,也許到他17歲或者18歲時(shí),他會(huì)讓所有的人刮目相看?!?/p>
格雷諾茲對(duì)麥科勒姆的信心,在很大程度上來源于麥科勒姆的家人。麥科勒姆的父親埃里克,身高超過185厘米;而麥科勒姆的母親凱西,身高也超過175厘米?!胞溈评漳纷x高中一年級(jí)時(shí)身高只有157厘米,很多球探都忽視了他,他們根本不知道他有出色的體育基因?!卑@锟苏f。于是,格雷諾茲力排眾議,將麥科勒姆招入格倫奧克籃球隊(duì)。
這對(duì)于麥科勒姆來說,是動(dòng)力,也是壓力。在籃球場(chǎng)上,沒有人會(huì)因?yàn)辂溈评漳诽屩?。無論是在中學(xué)聯(lián)賽,還是在業(yè)余比賽時(shí),他都會(huì)成為對(duì)方的靶子。尤其在防守端,很多身高遠(yuǎn)超他的人會(huì)直接在他面前投籃?!斑@對(duì)我造成一定的困擾,但我不能責(zé)怪別人,所以,我必須在其他方面想想辦法?!丙溈评漳氛f。他不斷地鉆研進(jìn)攻,又在防守端使出渾身解數(shù),利用速度切斷對(duì)方的傳球,哪怕無法阻擋對(duì)方的投籃,他也會(huì)盡力擺出防守的姿態(tài)?!斑@也許起不到什么效果,但我想告訴場(chǎng)上的每一個(gè)人,我的存在是有意義的,我不會(huì)成為球隊(duì)的累贅?!丙溈评漳氛f。
盡管最開始只是替補(bǔ),但麥科勒姆逐漸贏得格雷諾茲的信任,出場(chǎng)時(shí)間逐漸增加。包括威廉姆斯在內(nèi)的諸多格倫奧克中學(xué)隊(duì)友,都對(duì)格雷諾茲的偏心不滿?!翱雌饋硭粫?huì)投3分球,在防守端總是漏人,而且不愿意傳球,但教練對(duì)他總是很寬容。”威廉姆斯說。
幾個(gè)星期后,威廉姆斯承認(rèn),教練的偏心有充分的理由。
格倫奧克中學(xué)的球館只要開門,就會(huì)有兩名運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn):一位是庫(kù)弗斯,當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是格倫奧克中學(xué)史上最好的球員,集天賦與努力于一身;另一位,就是不被人看好的麥科勒姆。
“麥科勒姆在訓(xùn)練時(shí)非常努力,他每天都會(huì)加練,補(bǔ)強(qiáng)自己的短板,如果某一天我們防住他進(jìn)球,那么第二天,他就會(huì)研究出克制我們的辦法?!蓖匪拐f。
只剩下最后一個(gè)問題了:麥科勒姆到底能長(zhǎng)多高?
2006——2007賽季,麥科勒姆讀高二,身高長(zhǎng)了13厘米,達(dá)到170厘米;讀高三時(shí),他的身高又長(zhǎng)了10厘米,已經(jīng)達(dá)到180厘米。
對(duì)于一名組織后衛(wèi)來說,讀高中時(shí)身高達(dá)到180厘米就已經(jīng)足夠了;但要打得分后衛(wèi),他仍然是一個(gè)矮個(gè)子。他不愿意放棄進(jìn)攻的欲望,也不愿意屈從于身高打組織后衛(wèi)。格雷諾茲有一次找他聊天:“如果你肯打組織后衛(wèi),我可以讓你首發(fā);但你要繼續(xù)打得分后衛(wèi),我只能讓你替補(bǔ)?!?/p>
麥科勒姆沒有任何猶豫:“教練,我不會(huì)改變自己的打法?!?/p>
凱西非常清楚兒子的性格——倔強(qiáng)而堅(jiān)韌?!爸灰露Q心,他就從來不會(huì)改變?!眲P西說。
當(dāng)然,這并不意味著麥科勒姆覺得坐在場(chǎng)邊也無所謂,他說:“我能感覺自己有多饑渴,如果有可能,我想待在場(chǎng)上,一分鐘也不休息?!?/p>
這也成為格倫奧克中學(xué)的一個(gè)遺憾,就在麥科勒姆的高二賽季,他們擁有兩名未來的NBA球員,卻只進(jìn)入俄亥俄州高中聯(lián)賽的四強(qiáng),無緣冠軍?!拔医?jīng)常會(huì)想,如果麥科勒姆當(dāng)時(shí)打組織后衛(wèi),我們會(huì)不會(huì)取得更好的成績(jī),但最終我還是否定了這個(gè)念頭,讓他走自己的路吧,而我們只需要等待他慢慢成長(zhǎng)?!备窭字Z茲說。
沒有人知道,麥科勒姆的壓力很大:一方面,他堅(jiān)持自我,這意味著他沒有充分的表現(xiàn)機(jī)會(huì);另一方面,他不知道自己在高中畢業(yè)前到底能長(zhǎng)多高,而這關(guān)系到他能否拿到一份大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。大部分天賦出眾的球員,在高三甚至高二時(shí)就能得到大學(xué)的青睞,提前簽下入學(xué)合約;而麥科勒姆進(jìn)入高中的最后一年時(shí),仍無人問津。
“我能理解這一切,因?yàn)樯砀卟粔?,我很少去打業(yè)余聯(lián)賽,又不是校隊(duì)的首發(fā),沒有幾個(gè)人能看到我的天賦?!丙溈评漳氛f。
理解,但并不意味著接受。麥科勒姆說:“我每天都會(huì)祈禱,希望自己在高中畢業(yè)之前,身高能達(dá)到185厘米以上。最早我滿足于成為一名穩(wěn)定的射手,但這不夠,因?yàn)樯砀?,我很容易被人限制,于是我開始尋找其他的進(jìn)攻方式,也會(huì)每天刻苦地提高自己的進(jìn)攻技巧?!?/p>
身高的劣勢(shì)讓麥科勒姆不停地開發(fā)他的武器庫(kù):遠(yuǎn)距離3分球、突破上籃、背后運(yùn)球甩開對(duì)手后的急停跳投……威廉姆斯形容他在訓(xùn)練場(chǎng)上是一個(gè)“進(jìn)攻萬花筒”:“你能看到的、想到的得分方式,他都試過,而且都能成功。”
在進(jìn)入高中最后一個(gè)賽季前的夏天,為了能獲得大學(xué)籃球名校的青睞,麥科勒姆馬不停蹄地去了好幾個(gè)地方打比賽,其中包括NBA球星勒布朗·詹姆斯、克里斯·保羅等人組織的訓(xùn)練營(yíng),以及杜克大學(xué)組織的小型賽事。很多大學(xué)球探都是第一次看到他,但因?yàn)樗料嗟臅r(shí)間太晚,只是兩三天的接觸,無法讓那些球探下定決心。
夏天悄然過去,麥科勒姆仍然沒有得到大學(xué)提供的獎(jiǎng)學(xué)金。
“我沒有失望,成功從來不是一蹴而就的事情,”麥科勒姆說,“在我的規(guī)劃中,這只是第一步,可能有些教練看到了我的表現(xiàn),但他們還需要觀察?!?/p>
留給他的,只有高中最后一個(gè)賽季了,而他也交出了一份完美的答案——作為格倫奧克中學(xué)籃球隊(duì)的核心,他場(chǎng)均轟下29.3分,以一己之力將球隊(duì)帶入俄亥俄州四強(qiáng),被評(píng)為“2008——2009賽季俄亥俄州最佳高中球員”。
就在獲獎(jiǎng)前兩個(gè)星期,里海大學(xué)籃球隊(duì)教練布雷特·里德給他打了一個(gè)電話:“你愿意為我們打球嗎?”
里海大學(xué)算不上籃球名校,在2009年之前,里海大學(xué)籃球隊(duì)只進(jìn)了3次NCAA淘汰賽,也沒有培養(yǎng)過在NBA揚(yáng)名立萬的球員,但布雷特·里德是最了解麥科勒姆的大學(xué)教練。他說:“他并不高大,也不強(qiáng)壯,但他擁有完美的籃球技巧,他對(duì)比賽的理解讓我印象深刻?!?/p>
麥科勒姆同意了。
他說:“我們都知道如果去杜克大學(xué),進(jìn)入NBA的可能性更大一點(diǎn),但到了最后,決定你未來的仍然是你自己?!?/p>
在高中畢業(yè)典禮上,麥科勒姆再一次告訴他的隊(duì)友與教練:“我會(huì)進(jìn)入NBA打球的?!?/p>
這一次他沒有聽到笑聲。
格雷諾茲說:“麥科勒姆用4年的努力告訴我們,他說到做到?!?/p>
C.J.麥科勒姆(C.J.McCollum)
生日:1991年9月19日
出生地:美國(guó)俄亥俄州坎頓市
身高:190厘米
體重:86.2公斤
位置:得分后衛(wèi)
球衣號(hào)碼:3
大學(xué):里海大學(xué)
NBA選秀:2013年首輪總第10位(波特蘭開拓者)
NBA球隊(duì):波特蘭開拓者
榮譽(yù):2015——2016賽季進(jìn)步最快球員