格雷諾耶：一個(gè)香水天才無處安放的孤獨(dú)人生

王樹振

1738年7月17日，法國巴黎最熱的一天，在弗爾大街的一處惡臭熏天的魚攤旁，一個(gè)未婚先孕的年輕女人用宰魚刀割去初生嬰兒的臍帶，將其撂在宰魚臺(tái)下，任其死去。新生兒躺在血淋淋的魚肚腸和砍下的魚頭中間，上面落了一堆蒼蠅……讓·馬普蒂斯特·格雷諾耶剛出生便被遺棄，而他來到這個(gè)世界的第一聲啼哭就將母親以殺嬰罪送上斷頭臺(tái)。這便是德國作家帕特里克·聚斯金德的著名小說——《香水》的開篇。

聚斯金德出生于德國巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔的阿姆巴赫，早年在德國的慕尼黑和法國的埃克斯·昂·普羅旺斯攻讀中世紀(jì)史和近代史，一度靠撰寫分鏡頭劇本維持生計(jì)。作為其第一部小說，《香水：一個(gè)謀殺犯的故事》于1985年在瑞士出版，隨即轟動(dòng)德國文壇，引起讀者的強(qiáng)烈反響，先后被譯為近四十種語言，各種版本的全球發(fā)行量高達(dá)1200萬冊(cè)。憑借這部小說，聚斯金德一夜成名，成為當(dāng)代德國文壇的重要作家，而這部小說也于2006年被湯姆·提克威改編為同名電影，風(fēng)靡一時(shí)，口碑甚佳。

在《香水》中，聚斯金德恣意書寫著天才般的狂想和幽默，混合著邪惡、詭譎、驚悚、孤獨(dú)、欲望、腐臭和香味，將人類的邪惡和香水的美好描繪得無與倫比的繁復(fù)和精彩。這種狂歡般的敘事，讓人既匪夷所思又倍感真實(shí)，這是因?yàn)?，《香水》棄絕了現(xiàn)代主義小說的標(biāo)新立異，轉(zhuǎn)而采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法，以傳記文學(xué)的形式，講述了香水天才格雷諾耶孤獨(dú)而傳奇的一生：生來便被遺棄的主人公在育嬰所待到八歲，就被賣給制革匠做苦工；殺害一名少女，嗅盡其體香；成為香水制造商的學(xué)徒并利用天賦為其制造香水；獲得自由后，徒步到法國南部，荒山穴居七年之久；在蒙彼利埃協(xié)助侯爵驗(yàn)證其致命氣體理論；在香水名城格拉斯的一個(gè)香水作坊當(dāng)伙計(jì)，其間謀殺了25名少女，萃取她們的體香，制造成一款絕世無雙的神奇香水；因謀殺罪被判處死刑，隨后利用香水的魔力逃脫法律的制裁；返回巴黎，在圣嬰公墓被人分而食之。孤獨(dú)的香水天才、獨(dú)特的嗅覺天賦、傳奇的成長經(jīng)歷、驚悚的謀殺情節(jié)，共同構(gòu)成了一個(gè)情節(jié)離奇、富于想象、奇幻詭譎、魅惑人心的故事，令人嘆為觀止。

格雷諾耶無處安放的孤獨(dú)人生在小說開篇就已注定：他剛出生就遭到遺棄而喪失母愛，在成長過程中更是備受摧殘，得不到任何關(guān)愛。育嬰所的加拉爾夫人只是為得到修道院的撫養(yǎng)費(fèi)而收養(yǎng)他，對(duì)其死活毫不在意。制革匠格馬里把他當(dāng)作一頭任勞任怨的牛馬，不計(jì)后果地壓榨他的勞動(dòng)。香水制造商巴爾迪尼把他視為能幫自己重振生意、發(fā)財(cái)致富的工具。埃斯皮納斯侯爵把他當(dāng)作驗(yàn)證致命氣體理論的實(shí)例，利用他來實(shí)現(xiàn)自己返老還童的奇跡……這些人利欲熏心，不可能施舍給他任何關(guān)愛。雖然聚斯金德自始至終都在用輕松詼諧的筆調(diào)來敘述故事，但我們依然能夠在字里行間感受到格雷諾耶力透紙背的孤獨(dú)?？梢哉f，自從出生后，孤獨(dú)就已經(jīng)擊穿了他的心靈，而且隨著他的成長，與日俱增，根深蒂固。

荒山穴居期間，格雷諾耶意識(shí)到了更大的孤獨(dú)——他身上竟然沒有人類的氣味！盡管其嗅覺極為發(fā)達(dá)，可以識(shí)別十萬種氣味（普通人只能分辨幾千種），甚至能借助氣味感應(yīng)身邊的一切，但他自身卻沒有人類的任何氣味，因而無人愿意接納、關(guān)愛他，而他也無法融入人類社會(huì)。為了彌補(bǔ)缺失，他努力探索香水制造的奧秘，尋找最好的香水制造工藝，從溶解、蒸餾到油脂萃取法，試圖用技術(shù)手段得到任何氣味并永遠(yuǎn)占有這些氣味。為達(dá)到目的，他扼殺了25名少女的生命，用涂滿油脂的亞麻布裹緊受害者的尸體，把她們的體香用油脂萃取出來，并利用這種神秘的萃取物，制造舉世無雙的神奇香水。

于是，在隱忍了無盡的孤獨(dú)、經(jīng)過了多次謀殺之后，格雷諾耶終于用少女的體香制造出了世上最奇異的香水。與此同時(shí)，他意識(shí)到自己制造的香水有著能夠征服全人類的神奇魔力。僅用一滴香水，他不但幸免于刀斧，而且還控制了周圍人群的行為和意識(shí)，把刑場變成了縱欲狂歡的海洋。身為一個(gè)來自社會(huì)最底層的棄兒，格雷諾耶瞬間擁有了操控世界的能力，他可以借助香水變成任何人，做到任何事，達(dá)成任何心愿。擁有香水，他便擁有了教皇和國王都不曾擁有的權(quán)力，將世界完全掌控于手中，并被世人幻化為理想的愛人和不朽的神靈，受到萬眾的愛慕和膜拜。然而，就在人生的巔峰時(shí)刻，格雷諾耶悲哀地發(fā)現(xiàn)，蕓蕓眾生迷戀和崇拜的，只是他手中的香水，而不是他本人！面對(duì)眼前舉止荒誕而瘋狂的民眾，他深知自己無法去愛這群香水的奴隸，更不屑于融入他們之中，在他們身上找到歸屬感。此時(shí)此刻的他，孤獨(dú)依舊、空虛至極，甚至徹底絕望！終其一生，他都在苦苦追尋愛和歸屬感，卻始終不可得；即使達(dá)到人生的巔峰，愛和歸屬感依然遙不可及。于是，生無所戀的他，最后只好回到巴黎，回到出生之地，回到生命的原點(diǎn)，將那瓶足以征服世界的香水全部倒在身上，誘使貧民窟的群氓將自己活活分食，用一種極端的瘋狂，終結(jié)了自己的生命。對(duì)他而言，也許死亡并不可怕，找不到愛和歸屬感時(shí)的孤獨(dú)、空虛和絕望才是最可怕的。

終其一生，格雷諾耶都在渴望愛和歸屬感，然而，即使他能制造出讓全人類都為之瘋狂的神奇香水，但卻依然無法在生命里找到愛和歸屬感的絲毫痕跡。雖然在氣味的王國里，格雷諾耶是至高無上的主宰，擁有至尊無比的香水，但他依然無法愛與被愛，無法找到人生歸屬，那么，即使征服了全世界，又有什么意義呢？一個(gè)找不到愛和歸屬感的人，注定會(huì)孤獨(dú)地死去，所以在小說結(jié)尾，格雷諾耶只能背負(fù)著無盡的孤獨(dú)、空虛和絕望，步入死亡的深淵。

美國心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛于1943年在《人類激勵(lì)理論》一文中指出，人類共有五種由低到高、依次排列的需求，即：生理需求、安全需求、愛和歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)。根據(jù)馬斯洛的這一需求層次理論，在筆者看來，格雷諾耶一生的孤獨(dú)，便根源于他的愛和歸屬感需求無法得到滿足。自始至終，一無所有的他在成長過程中沒有任何愛和被愛的經(jīng)歷，也沒有任何親情、友情和愛情眷顧過他，注定了他無處安放的孤獨(dú)人生。而他的愛和歸屬感需求之所以無法得到滿足，與其所處時(shí)代利欲熏心的貪婪人性和冷漠畸形的社會(huì)關(guān)系密不可分，而這正是現(xiàn)代社會(huì)狀況的真實(shí)寫照?？梢哉f，雖然聚斯金德將《香水》的故事背景設(shè)定在了18世紀(jì)的法國巴黎，但是通過格雷諾耶這一人物形象的塑造，影射的卻是物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)的種種時(shí)弊。

盡管小說用幽默風(fēng)趣的語言風(fēng)格、構(gòu)思精巧的驚悚情節(jié)以及令人驚嘆的氣味描寫，讓讀者在閱讀過程中幾乎忘卻了善與惡、美與丑、是與非、罪與罰的標(biāo)準(zhǔn)，但我們必須清醒地意識(shí)到，格雷諾耶既是一個(gè)孤獨(dú)的香水天才，也是一個(gè)罪惡滔天的殺人魔鬼——先后謀殺二十多名無辜少女，只為獲取她們的體香，制造香水！其實(shí)他和殺人犯并無二致，并不值得憐憫、同情，更無法被諒解，其最終的毀滅對(duì)于眾多受害者和她們的家庭而言也是一種遲來的正義。不得不說，雖然小說中的格雷諾耶選擇了自我毀滅，但是現(xiàn)代社會(huì)的“格雷諾耶”卻層出不窮。他們和小說中的主人公一樣，生來就缺乏社會(huì)的關(guān)愛，找不到人生的歸屬，孤獨(dú)、空虛和絕望時(shí)刻籠罩心頭，人生經(jīng)歷的種種苦難卻最終催生出了罪惡之花。那么，我們應(yīng)該采取哪些措施防微杜漸，甚至消弭罪惡的淵藪呢？或許，小說對(duì)格雷諾耶的人生經(jīng)歷及其所處的那個(gè)社會(huì)時(shí)代的描述，會(huì)給我們一些警示和啟迪。