海津

有人說，楊家琛是肩負著某種使命而來的，如今，他完成了自己的使命，就悄然離去了。

2015年8月5日，河北省秦皇島市歸提寨村的上空，哀痛像厚重的烏云，低低籠罩著，讓人們喘不過氣來。村民們排著長長的隊伍，緩緩送別焦裕祿式的好干部、村民的好兒子、村黨支部書記兼村主任楊家琛，人群中發(fā)出的悲泣、哭號聲連成一片，這是一場感天動地的送別……

心存農民的憂患

歸提寨村位于秦皇島市區(qū)西部，隸屬海港區(qū)西港鎮(zhèn)。歷史上，這個村子曾因村民遵紀守法、和睦相處而得名規(guī)矩寨。其后，雖然規(guī)矩寨改成了歸提寨，但淳樸向善、尚德守法的村風依舊。

楊家琛于1968年出生于歸提寨村。因為家境貧困，他14歲就跟隨父親出海打漁、下地務農了。渤海之濱，海闊天空；燕山腳下，山高水長。也許正是大海給了他寬廣的胸懷，也許正是土地造就了他踏實的性格。改革開放以后，楊家琛以他的勤奮與智慧，開創(chuàng)了自己的一番事業(yè)，經過多年商海打拼，他30多歲時就已經擁有了自己的磚廠、建筑工程隊、餐館、漁船，還經營煤炭等各種生意。在家鄉(xiāng)，楊家琛曾經是個響當當?shù)乃綘I企業(yè)老板。

2000年，歸提寨村兩委班子換屆。

彼時，這個村子臟、亂、差、窮，擁有1000多戶人口的村莊，錯綜排列著一片老式平房，村民的房屋低矮狹小，垃圾遍地，污水橫流。更有許多私搭亂建的違章建筑，使街巷狹窄，雜亂不堪。村集體欠外債2000多萬元，村干部長期發(fā)不出工資，村民拖欠村里的電費也收繳不上來，還經常有村民到村委會打架鬧事，摔東西，破門砸窗子。

面對這種越窮越亂、越亂越窮的狀況，村里的幾位老黨員心里著急，他們一起合計，篩選能夠改變村里現(xiàn)狀、引領全村脫貧致富的帶頭人，大家共同想到了楊家琛。

楊家琛猶豫了。

畢竟他自己的事業(yè)正如日中天，各種經營活動都離不開他，村里又是這樣一個爛攤子，很可能費力不討好，受累還挨罵。但是他的心里也在糾結，他自己是富了，可他還是歸提寨的村民、土生土長的農民的兒子，他知道作為農民的艱辛，面對村里盼小康的鄉(xiāng)親，他很想幫他們一把。

經過一段時間激烈的思想斗爭，終于，楊家琛決定：參與村委班子競選。

對于這樣一個決定，楊家琛的身邊有著各種不同的聲音。

首先是家人不支持。筆者在采訪中，楊家琛的女兒楊賀然哽咽著說：“我爸開頭當村干部時，那時我9歲，心里特別不理解，一個好好的老板不當，忽然變成了一個村干部，我不知道他圖的是什么。”

老父親也不支持楊家琛當村干部。老人知道村里的情況，也知道兒子眼下的事業(yè)，他更為兒子擔心，都是村里的事，大家低頭不見抬頭見，還是這么一個艱難的局面。說心里話，村里的事兒確實不好干。

楊家琛的大哥楊家林卻支持他，哥倆感情好，無話不談，大哥鼓勵他：“干吧，咱不能只顧自己賺錢，也得為鄉(xiāng)親們出點力?！币粋€貌似簡單的道理，一個貌似必然的選擇。但是，在一個有很多人利用手中的權利千方百計為個人謀求私利的人群中；在一個有很多人泯滅良知不惜坑蒙拐騙偷地為自己斂取錢財?shù)纳鐣h(huán)境里，能夠舍棄自己的生財之路，念及鄉(xiāng)親，心存理想，該是一種怎樣樸素而又神圣的選擇！神圣，不只是拯救世界，當一個人在默默地幫助身邊的人，他的靈魂就會閃爍出神圣的光輝。

當時，村里還有人對楊家琛說：“要不，咱也拉拉選票吧?！彼麉s說：“我就是想為鄉(xiāng)親們做點兒事情，鄉(xiāng)親們認可我，我就干；不認可我，我絕不賄選?！辟V選，早已經是公開的秘密，一個通過賄選冠冕堂皇地坐在某個位子上的人，我們無法相信，他的靈魂是干凈的。

選舉結果：楊家琛以高票當選歸提寨村村主任。

選舉很順利，但是，楊家琛面前的，并不是一條平坦的路。

改變農民的命運

楊家琛當上村官之后，擺在眼前的是兩個字，一個是窮，一個是亂。因窮生亂，因亂而窮，窮和亂就像一對連體怪胎一樣無法分割。楊家琛從治亂起步，帶領鄉(xiāng)親走上了脫貧致富之路。

首先是錢的問題，村里一貧如洗，該還的賬還不上，該收的款收不上來。楊家琛上任后，村里成立了由他自己任組長的清欠領導小組，梳理每戶拖欠的電費以及村外欠款賬目，原計劃用半年時間清理完成，結果只用了兩個多月，就追繳了所有拖欠村里的款項，不但收繳了全部電費，還追回外欠的700多萬元征地補償款。欠款的問題看似只是經濟賬，但是老百姓需要的是公平、公正，少數(shù)人長期欠款不交，就會影響到大多數(shù)人對村干部的看法，就會懷疑村班子的執(zhí)政能力。

其次是環(huán)境問題。衛(wèi)生是現(xiàn)代文明的基礎，即使一塊金子，被扔在污泥濁水之中，也不會有燦爛的光澤。楊家琛上任后，開始全面整治村里的衛(wèi)生環(huán)境，組織清除到處堆放的垃圾，加強衛(wèi)生管理，讓村莊變得干凈、整潔。他還對村里的道路進行硬化處理，鋪出了一條條平坦的水泥路，路旁安裝路燈，栽種樹木，使村里的面貌煥然一新。

為了徹底改變村里的衛(wèi)生環(huán)境，楊家琛還把村外閑置的磚廠改建成養(yǎng)殖基地，將村里的養(yǎng)牛場、養(yǎng)豬場全部遷到了村外，使村里不再到處都是牲口糞便的臭味。在此基礎上，他還組織專人引導村民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，對養(yǎng)殖戶給予多項優(yōu)惠和扶持政策，使養(yǎng)殖戶擺脫了庭院式分散養(yǎng)殖的束縛，養(yǎng)殖規(guī)模迅速擴大，從最初的7戶，發(fā)展到了37戶，養(yǎng)殖品種也由原來的幾個發(fā)展到十幾個。歸提寨村實行人畜分家之后，人的生活環(huán)境好了，養(yǎng)殖業(yè)也發(fā)展了。但這只是個開始，楊家琛心里明白，農民的日子一直過得很苦，不能脫貧致富，就無法改變農民的命運。在楊家琛的心里，改變農民的命運，不只是一家一戶的事情，他常說：“農民富天下皆富，農民安四海皆安?！?/p>

楊家琛以他自己多年經商創(chuàng)業(yè)的經驗，認識到農民只靠腳下微不足道的土地從事農業(yè)生產，永遠也無法擺脫貧困。在工業(yè)化與市場化的時代，農民也需要融入到時代的潮流之中。在城市化進程不斷加速的大環(huán)境里，位于城鄉(xiāng)結合部的歸提寨村，有著得天獨厚的優(yōu)勢。于是，村里利用一些閑置土地，建起了工業(yè)小區(qū)和商貿市場，吸納了數(shù)百家個體工商戶，還逐步建起了鋁合金門窗廠等8家企業(yè)，使村集體經濟不斷壯大。

與歸提寨村比鄰的燕山大學校區(qū)擴建，征占了村里的部分土地，得到補償款后，為了解決部分村民宅基地不足、住房緊缺的實際問題，2005年春天，楊家琛在村西建設了村民小康樓工程，共119戶，占地100畝、建筑面積36000平方米。小康樓工程竣工后，徹底改善了村里的居住環(huán)境，村民們歡天喜地，所有符合入住條件的村民統(tǒng)一抓鬮，楊家琛家也在其中。為了避嫌，楊家琛讓當時正讀小學的兒子參加抓鬮，結果兒子抓到手一看，是一處面積小、地勢差的戶型，孩子當場就哭了。大家看著孩子哭，不忍心，說：“這個不算，讓孩子再抓一次吧?！睏罴诣⊥裱灾x絕了，他無怨無悔地住進了這套小房子。有些人有了一定權力后，就想方設法為自己謀求各種特權，住豪房，坐豪車，就是心里很少想著老百姓，楊家琛的與眾不同，也正在于此。

2005年12月，歸提寨村“兩委”班子換屆，在村里干了5年村主任的楊家琛，以滿票當選為新一屆村黨總支書記，同時以95%的絕對選票當選為新一屆村委會主任。在這個新的任期里，楊家琛通過召開“兩委”班子會、黨員及村民代表會。研究制定了“歸提寨村2006—2010年五年發(fā)展規(guī)劃”。

歸提寨村地處城鄉(xiāng)結合部，以前村集體收入有限，集體經濟發(fā)展缺乏動力。村民收入也主要靠外出打工，致富渠道不寬。面對這一現(xiàn)狀，當時的大學生村官趙晨然提出對村集體經濟進行股份制改革、推行公司化管理的建議。楊家琛覺得可行，他擔心法律、政策不允許，就查閱了許多法律書籍、資料，又找到相關專業(yè)人士進行咨詢，確認無誤后，立即組織“兩委”班子和村民代表討論，得到大家廣泛認可。針對有些村民思想保守、怕?lián)L險的情況，楊家琛逐戶到家里搞動員，詳細解釋入股、退股方案，明確按照股金分配權益等相關問題，逐步消除了大家的顧慮。

2009年5月22日，歸提寨村成立秦皇島市海港農工商公司，對村集體經濟進行股份制改革，村民集資入股，進行公司化管理，所有董事會成員由村民代表選出，設立董事會與監(jiān)事會。集資入股方案既考慮有錢人的權益，也考慮沒錢人的利益，規(guī)定大股2萬，小股1萬，手頭沒錢戶則可以按每畝3萬元的標準以土地入股，凡是本村村民均可入股。

2009年，舊城拆遷改造與新農村建設活動給歸提寨村帶來了新的發(fā)展契機。歸提寨村海港農工商公司與開發(fā)商合作，決定對全村進行舊村拆遷改造。楊家琛與開發(fā)商的談判進程很慢，因為他提出的條件太苛刻。他表示，農民是弱勢群體，承擔不起風險，他只能帶著村民掙錢，不能賠錢。他的條件是以土地入股5億元，回報5億元，村里零風險。同時，他還要給村里留一片商業(yè)區(qū)，規(guī)劃15萬平方米，占地150畝，集娛樂、休閑、購物、住宿于一體。他說這片商業(yè)區(qū)將作為村民的永久資產，只出租，不出售，不能為了一時的利益殺雞取卵，要留著養(yǎng)雞下蛋，這是歸提寨村老百姓的后續(xù)保障，確保子孫后代沒有后顧之憂。楊家琛跟開發(fā)商的談判，一直艱難地持續(xù)了3年，才達成最終協(xié)議。

與歸提寨村合作的開發(fā)商——秦皇島金屋集團總經理楊廣俊曾這樣說過：“我們跟歸提寨村的開發(fā)協(xié)議就是一份‘不平等條約，我們的利潤幾乎都被他們拿走了，但是楊家琛書記最讓我佩服的，就是他干凈，跟他合作這么多年，一分錢利益他都沒為自己爭過，都是為老百姓爭。”

任何一地的拆遷都是“天下第一難”，各種利益糾結、矛盾紛爭，明里暗里復雜到難以理清。歸提寨村進入拆遷程序后，楊家琛幾乎白天黑夜都沒有離開村委會，隨時解決由拆遷帶來的各種問題，但是這些糾紛，全部來自家庭內部的利益問題，沒有一家是反對拆遷、阻礙拆遷的。從2010年10月開始，全村僅用一個多月時間，就全部順利完成拆遷。1200多戶村民，無一例上訪，沒一個釘子戶。歸提寨村罕見地實現(xiàn)了平穩(wěn)拆遷、有序拆遷、和諧拆遷。

楊家琛的理想是讓農民過上“老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、住有所安、富有所樂”的好日子，他的理想也正一步步得到實現(xiàn)。村集體經濟壯大后，村民的生活水平也隨之逐年提高，村民各項福利待遇不斷增加。村里不但還清了原來所有的外債，還有了可觀的積蓄，舊村改造完成后，村集體經濟積累達到30多億元。村民家家有樓房、戶戶有存款，全村平均每家有將近兩輛轎車。村里還經常給村民發(fā)放米、面、油等生活用品，老人個個享有養(yǎng)老金。年齡在60歲到65歲之間的老人，每人每年領取8000元；65歲以上，每人每年領取12000元；無兒無女戶每年還補貼960元。

2011年，歸提寨村成立健康合作基金會，村民每人投入1000元基金，生病后，農村合作醫(yī)療保險報銷后的剩余費用，全部由基金會報銷。村民王中立患白血病，幾年來，基金會先后為他報銷藥費19筆，近4萬元。村民何進珍患慢性腎衰竭，基金會為他5次報銷醫(yī)藥費2萬多元。到2014年底，基金會一共給100多村民報銷各種醫(yī)藥費200多萬元。

堅守農民的本色

歸提寨村實現(xiàn)舊村改造之后，村集體富了，村民也富了，但楊家琛一直沒有改變他生活簡樸、事事節(jié)約的習慣。他常說：“我是農民的兒子，過慣了窮日子?！?/p>

村里有錢了，有人提議，村委會該買輛好車了，村干部出去也有面子?？墒菞罴诣〔煌?，村里只有一輛10萬元的國產轎車。楊家琛花村里的錢比花他自己的錢還仔細，村辦公室里的飲水機水桶里都長青苔了，他讓人清洗一下，再灌上村里的飲用水接著用。整個村委會樓里，只有會議室和小區(qū)監(jiān)控室安裝了空調。每年到酷暑難當?shù)南娜?，別人就勸他在辦公室里裝臺空調，他卻說：“算了，能省就省點吧。公家的每一分錢，都不能亂花，一定要用到刀刃上?！?/p>

村里想建一座小花園，找人設計，他聽說設計費需要數(shù)十萬元，于是打消了找人設計的念頭。他自己買來園林設計方面的書，又跟著大哥3次到承德考察，有一次遇到突降大雪，路上還險些出了車禍。最后，由他自己精心設計，村里建成了一座具有中國傳統(tǒng)園林風格的小花園。

在楊家琛的心中，總有一份很深的傳統(tǒng)情結。在村民返遷樓的設計中，他選中了粉墻黛瓦的徽派建筑風格，并融入了大紅門等很多傳統(tǒng)元素。在建筑規(guī)劃中，按規(guī)定，不允許在窗外加防護欄，但村民又都希望加上防護欄，這樣才覺得安全，楊家琛就自己設計了安裝在兩層玻璃之間、像傳統(tǒng)窗格一樣的防護欄，既美觀實用，又不違規(guī)。楊家琛經常以自己的聰明才智，出人意料地為村民解決各種難題，他的原則是自己能辦的事情就自己辦，不求人，不花錢。

楊家琛出差，經常一瓶礦泉水、兩個面包就解決了吃飯的問題，他很少在外面吃飯，村里也很少有招待費開支。他常這樣說：“你到外面花100元，其實只能吃到30元的飯菜，其余的錢都被餐館、飯店賺走了。我開過飯店，對這事我心里很清楚。還不如買二斤肉回家，自己做菜。”

在這方面，他幾乎不像個村干部，更不像曾經當過老板的人，他自己的生活一直非常簡樸。他妹妹說，他搬進小康樓的時候，一件新家具都沒添，直到去世，很多鄉(xiāng)親才知道，家琛書記家里還用著這么老舊的家具。

楊家琛的錢很少用在自己身上，但是對有難處的人，他卻格外大方。前些年，村里窮，村民楊榮慶老伴兒沒錢交電費，晚上點蠟燭，楊家琛看到了，就從自己兜里掏出100塊錢，讓老人交了電費。村民張柱奎住醫(yī)院沒錢，去村里找楊家琛，那時候村里也沒錢，他就把自己兜里的1000塊錢掏了出來。村里的五保戶老五常常逢人就說：“家琛常把錢給我花?！闭l家有了難處，他都會幫一把。不僅是村里的鄉(xiāng)親，就是在報紙、電視上，看到誰遇到難處，他也捐錢，并以哥哥或妹妹的名義捐，從不留自己的名字。他說，這錢花到有用的地方，比他吃了、喝了強。

楊家琛常說的一句話是：“行善不能等，盡孝不能等?！?/p>

家里父母年事已高，身體又都不好，大哥說：“咱們給老爸老媽雇個保姆吧。”楊家琛不同意。他說：“咱們有兄弟姐妹七個，咱爸咱媽養(yǎng)活咱們七個都養(yǎng)活大了，咱們七個養(yǎng)活他們倆還贍養(yǎng)不了嗎？”他有時間就到父母面前，陪著他們說說話。大哥楊家林對筆者說：“我沒有弟弟心細，老爸愛講過去的事情，都講過多少遍了，我都聽膩了，但弟弟說老爸老了，愛講，咱就聽。他就跟老爸說，你講這些我愛聽。他給老爸刮胡子，給老媽打洗腳水，處處都很周到?！?/p>

楊家琛無論對家人還是對鄉(xiāng)親，都是無微不至，但是在有些事情上，又原則性極強。他對家里人說：“只要是歸提寨的企業(yè)，咱們家人都不能涉足，有本事咱們到外面賺錢去?！贝笊┳訌?988年就在村里當會計，楊家琛上任后，就跟大哥商量，別讓嫂子在村里干了，有人勸他說：“你大嫂子又不是你安排到村里來的，跟你沒關系。”可是最后他還是讓大嫂子回家了。有親戚想租村里的門面房，楊家琛就是不同意，這親戚由此跟他斷了來往，碰了面連句話都不和他說了。女兒大學畢業(yè)后沒工作，剛好村里建了幼兒園，女兒在大學學的是音樂，特別想跟同學一起承租村里的幼兒園，辦一所幼兒園也是女兒的一個夢想，可楊家琛就是不同意。他說：“只要歸提寨村有一個人要干這事，咱們就不能干?！?/p>

平日里，楊家琛有個習慣，經常在村里轉悠，無論大事小事，村里的一切，他都看在眼里，記在心里，他把村里所有的事情都當自己的事情。看到村委會哪個屋子忘了關燈，他肯定會上樓把燈關掉。有一次，他正在村里轉悠，忽然看到有一家屋里冒出了黑煙，就趕緊帶人跑上樓去敲門，原來這家婦女在爐子上做著飯，自己看電視看忘了，鍋糊了，廚房差點著火。

楊家琛不喝酒、不抽煙、不打牌，忙完了村里的事情，有點閑空兒就是讀書、練字，還經常在本子上抄抄寫寫，寫詩，寫感想。有一次，他去當小學校長的妹妹家，一進門就說：“你家書不少啊?！彼约旱拇差^總是放著幾本書，他說：“毛澤東為啥偉大？就是因為他看的書多?！泵珴蓶|是他心中最崇拜的人，在采訪中，筆者見到村里的廣場上，一尊高高聳立的毛澤東塑像，在陽光下熠熠生輝。

留給農民的思念

現(xiàn)在的歸提寨雖然還是叫村，但已經毫無村莊的痕跡，它完全融入到城市之中了，寬敞的街道上一輛輛汽車疾馳而過，碧藍的天空下，一幢幢高樓拔地而起。面對眼前的一切，卻總讓人覺得有幾分空曠，有幾分悲涼。因為在歸提寨人的心里，永遠地走了一個人。

2015年8月2日晚上7點多，楊家琛拖著帶病的身體，像往常一樣，到村監(jiān)控室巡查，他對值班的保安人員叮囑，說現(xiàn)在天熱，家家戶戶都開著窗戶，一定要加強巡視，確保小區(qū)安全?；氐郊依铮鋈挥X得心臟異常難受，悶得喘不過氣來。妻子一邊撥打120救護車，一邊找人開車直接送他去醫(yī)院，在半路上轉到救護車上后，楊家琛被送進了當?shù)厝嗣襻t(yī)院急救室。

女兒楊賀然對筆者說：“我趕到醫(yī)院的時候，爸爸的臉上已經沒有了血色，覺得爸爸以前那張剛毅的臉上，忽然就失去了力量?！卑职质桥畠盒闹械氖刈o神，她一直覺得爸爸是這世界上最堅強的人，最有力量的人。這時候，她才知道爸爸也不是鐵打的，他的身體也會垮。經過3個多小時的緊張搶救，楊家琛離身邊的親人越來越遠了。8月3日0點10分，這個鐵打的漢子，因突發(fā)心臟病，搶救無效，永遠地離去了。

楊家琛驟然離世的消息，讓歸提寨的鄉(xiāng)親們無法相信，大家都說他是累死的。楊家琛確實太累了，他心里想的事情太多，做的事情也太多，他總是睡不著覺，常常凌晨三、四點鐘就起來，在村里遛，想村里的事，想他該做的事。十幾年來，他把自己的全部身心都撲到村里，他做的一切，大家心里有數(shù)。如今村民的日子好了，可他卻倒下了。

人們還記得，去年秋天，楊家琛患膽結石去北京做手術。那段時間，很多人都不知道他干什么去了，家人只說他出差了。他不讓別人知道，是不想麻煩大家。等他出院回來，把大家嚇了一跳，整個人瘦了20多斤，已經瘦得不成樣子了。女兒還記得，爸爸回來時，下車的那一刻，她第一眼看到爸爸，當即就哭了。

其實楊家琛身上的病，已經不是一天兩天了，但那時候正是村里返遷房入住的時候，他是忍著病痛不想離開，鄉(xiāng)親們返遷上樓是大事，他心里裝著太多的事情，很多事情也確實離不開他，他心里放不下。

誰也想不到，楊家琛就這么走了，他才47歲，走得這么早，走得這么突然，走得這么讓人心疼。他設想的很多事情還都沒來得及做呢，他準備在村里建一座敬老院，讓村里的老人都有一個幸福的晚年；他想建一個商業(yè)區(qū)，讓歸提寨的老百姓沒有后顧之憂；他一天天堅守在工地上，親眼看著剛剛建起來的村民返遷樓竣工，村民們住進了寬敞漂亮的樓房，可他自己卻不能享受了……

操辦楊家琛喪事的時候，大家遇到一件難事，一個村民脫口而出：“找家琛吧?！痹捯怀隹?，大家面面相覷；望著楊家琛的遺體，大伙兒淚流滿面。要知道，平時人們已經習慣了，遇到難辦的事情，都找楊家琛。有一次，一位村民到楊家琛的家里找他辦事，臨走的時候，因為年紀大了，坐在那站不起來，楊家琛就把老人抱起來了。老人說：“長這么大歲數(shù)，除了我媽抱過我，就只有你抱過我了?！?/p>

楊家琛出殯那天，村里幾乎所有的人都來為他送行，人們悲泣著，心里承受著一個讓他們無法承受的事實，楊家琛的離去，對歸提寨人就像天忽然塌了一樣。一位村民對兒子說：“以后別亂花錢了，楊書記永遠走了，沒人再給咱們這么發(fā)錢了?！?/p>

許多天之后，筆者在歸提寨村采訪，很多村民說著說著，忽然就泣不成聲，再也說不下去了。

楊家琛離世不久，秦皇島市海港區(qū)委召開楊家琛同志先進事跡報告會，號召全區(qū)向這位平凡而偉大的村支書學習。秦皇島市委宣傳部也組織作家、新聞媒體采訪、撰文廣泛宣傳他的感人事跡。

楊家琛走了，他以自己樸實的信念，實現(xiàn)了一個崇高的理想，他在歸提寨村創(chuàng)造了一個奇跡。在他的身上，我們看到了一種近乎本色、又崇高得令人難以置信的獻身精神。