在北京我們有一個(gè)酒局，一共六個(gè)人，叫六根，酒局叫醉醒客。六人都是北漂，在城里飄來(lái)飄去不知怎么地就飄到了一起，酒局持續(xù)了九年之久，至今沒(méi)有要散的跡象，反而一段時(shí)間不聚，就有人在微信群肉麻地說(shuō)“喝一下吧，想你們了”……于是約一地兒，不醉不歸。

有人叫我總結(jié)六根酒局持久不散的秘訣，我想有三點(diǎn)：一是沒(méi)有目的性，就是喝酒吃飯閑聊侃大山，隨性而來(lái)盡興而歸，沒(méi)有壓力。二是彼此熟悉，十分了解，因此時(shí)常童心大發(fā)，不用戴著面具，時(shí)間長(zhǎng)了，有了情感依賴。三是滿足于食物的分享，以吃為中心話題，符合原始社會(huì)的社交初衷。

我深深地想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，為什么中國(guó)人那么重視在一起吃飯？飯局文化那么發(fā)達(dá)，最深層次的原因不是滿足口腹之欲，也不簡(jiǎn)單是追求童年的感覺(jué)，而是尋找并維護(hù)一種友情的溫暖。食物不僅是社交的載體，更是促進(jìn)情感交流的工具，所以對(duì)中國(guó)人見(jiàn)面最日常的問(wèn)候語(yǔ)“吃了嗎”不要有輕視心理，它貌似膚淺、重復(fù)、無(wú)聊的背后，隱藏著老祖宗千百年積累下的人際智慧。不少外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，第一面就被“吃了嗎”這句話拿下，從此以后成為寧死無(wú)悔的中國(guó)粉。

我在2000年的時(shí)候來(lái)到祖國(guó)第一大城市北京，同時(shí)也把鄉(xiāng)土習(xí)慣帶了進(jìn)來(lái)，同一個(gè)小區(qū)里，住的鄰居多是安徽、河南、山東、江蘇的外地人。那還是BBS時(shí)代，在小區(qū)的網(wǎng)絡(luò)論壇上，認(rèn)識(shí)不久就約上了，以家庭為單位輪流請(qǐng)客吃飯，每每到請(qǐng)客那天，請(qǐng)吃飯那家無(wú)不傾其所有，把珍藏的好酒、拿手的好菜端將上來(lái)，三五個(gè)家庭大人小孩十多口人，有座位的坐著，沒(méi)座位的站著，吃得不亦樂(lè)乎，間或點(diǎn)評(píng)各地菜的風(fēng)格味道，酒足飯飽后就地解散。

以2003年非典為分水嶺，我們這個(gè)小區(qū)的家庭聚餐取消了。仿佛約好了似的，以前聚得挺歡的詩(shī)人飯局、文人飯局，在頻率上也驟降。再后來(lái)的年份，大家都顯得越來(lái)越忙，一年能聚一次的，都算是不錯(cuò)的交情了。如果兩幫剛認(rèn)識(shí)的人在一起寒暄“有空吃飯”，通常這個(gè)約定可以視為一種客氣話，這樣的約飯，可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。每每在握手告別時(shí)，我不由自主地說(shuō)出“有空吃飯”，內(nèi)心總有點(diǎn)說(shuō)謊般的歉疚感。

“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”“故人具雞黍，邀我至田家”“盤飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”……中國(guó)的飯局，充滿了儀式感，被提煉出來(lái)那么雋永的文化味道，也灌注了如此眾多的情感元素?；ヂ?lián)網(wǎng)讓年輕人變成了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)旋轉(zhuǎn)的個(gè)體，飯局文化也變成了人手一個(gè)手機(jī)刷朋友圈、搶紅包，好好地吃頓飯，居然變成了一件難事。

有時(shí)候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，體會(huì)一下吃飯作為一個(gè)盛大節(jié)日的味道啊。

（本文轉(zhuǎn)自韓浩月博客，有刪減）

責(zé)任編輯/鄒佳璇