劉子超

離開(kāi)懷河河谷，向北穿過(guò)威爾士多山的腹地，向山更多的雪墩國(guó)家公園進(jìn)發(fā)。懷河河谷的威爾士風(fēng)情還不明顯，或者應(yīng)該說(shuō)“英格蘭性”更強(qiáng)，但到了威爾士西北部，就成為徹頭徹尾的威爾士天地了。

首先地名變成了“天書(shū)”。像“Loch”這樣的詞，還多少能猜出是“湖”的意思，但一個(gè)個(gè)諸如“Llanystumdwy”（拉納斯蒂姆杜伊，意為“河水轉(zhuǎn)彎處的神圣之地”）的名字，就算想破腦袋也猜不出其含義。

大衛(wèi)·李?yuàn)W德·喬治的故居

我喜歡的旅行作家簡(jiǎn)·莫里斯就在拉納斯蒂姆杜伊安度晚年，于是我決定開(kāi)車(chē)去那里看看。簡(jiǎn)·莫里斯有一半威爾士血統(tǒng)，牛津大學(xué)畢業(yè)后成為記者和旅行作家，一生以自己是威爾士人為傲。

雖然從15世紀(jì)開(kāi)始，威爾士就幾乎一直處在英格蘭的統(tǒng)治下，但卻始終固執(zhí)地保持著自己的語(yǔ)言和文化?！叭绻皇且?yàn)檫@種固執(zhí)，威爾士或許早就不復(fù)存在了，只是多出一個(gè)英格蘭的省份而已。”簡(jiǎn)·莫里斯說(shuō)。

拉納斯蒂姆杜伊是一個(gè)典型的威爾士村莊，有兩排整潔的石頭房子。一條小河穿過(guò)古老的石橋，河水沖刷著河床上的石塊。河畔是一座鄉(xiāng)村教堂，連接著墓地，旁邊是一個(gè)小小的牧場(chǎng)，羊在綿綿細(xì)雨中吃草。

河的名字叫德威弗爾河。簡(jiǎn)·莫里斯在書(shū)中寫(xiě)過(guò)，死后他的骨灰將撒進(jìn)這條河。他的房子就坐落在河畔。每棟房子門(mén)口都寫(xiě)著戶主的姓，類似“某某的家”，但我沒(méi)有挨個(gè)去尋找簡(jiǎn)·莫里斯的家。那或許有些僭越了，我這樣想。

在拉納斯蒂姆杜伊，惟一稱得上景點(diǎn)的大概只有大衛(wèi)·李?yuàn)W德·喬治的故居。作為這個(gè)村子土生土長(zhǎng)的威爾士人，他在1916至1922年擔(dān)任過(guò)英國(guó)首相。他在任上推動(dòng)了社會(huì)保險(xiǎn)法案，對(duì)工人階級(jí)也十分同情，但愛(ài)爾蘭是在那時(shí)獨(dú)立出去的，所以對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，他是個(gè)毀譽(yù)參半的人物。如今，他安睡在故居后面的墓地里，德威弗爾河從墓地旁流過(guò)。周?chē)澎o無(wú)聲，只有細(xì)雨打在松針上的沙沙聲。

“生命的時(shí)鐘已抵達(dá)最后的時(shí)刻，我的靈魂仍不愿離去，久久地徜徉在這兩個(gè)令我畢生魂?duì)繅?mèng)縈的地方：德威弗爾河畔和的里雅斯特?！焙?jiǎn)·莫里斯曾經(jīng)這樣寫(xiě)道。

雖然拉納斯蒂姆杜伊看上去有些凄涼，但相比不斷變遷的的里雅斯特，拉納斯蒂姆杜伊的生活大概幾百年來(lái)都沒(méi)有發(fā)生太大變化。它就像躺在河床上的巨石，任由時(shí)間的流水沖刷。

雪墩山

從拉納斯蒂姆杜伊開(kāi)車(chē)出來(lái)，離威爾士第一高峰雪墩山已經(jīng)不遠(yuǎn)。路上經(jīng)過(guò)一座板巖礦山，黑色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有顆粒感。除了養(yǎng)羊，采礦也是這里的主要工種。據(jù)說(shuō)采礦生活格外辛苦，每到休息時(shí)，礦工們就聚在板巖搭起的棚屋里聽(tīng)古典音樂(lè)、朗誦詩(shī)、唱威爾士民謠。

車(chē)在山坳的縫隙間穿行，周?chē)绮莶簧?，全是巨大無(wú)比的石塊和裸露的巖體，好像世界被無(wú)情摧毀后的碎片，有一種壯麗的廢墟感。雪墩山的海拔雖然只有1085米，卻有一種高高在上的氣質(zhì)。山頂被濃霧籠罩著，偶爾可以看到露出的積雪。1953年，英國(guó)登山隊(duì)在這里訓(xùn)練，為之后的人類首次登頂珠穆朗瑪峰做準(zhǔn)備。更早的時(shí)候，華茲華斯曾經(jīng)爬到過(guò)山頂，留下了著名的《序曲》。那首詩(shī)又叫作“一個(gè)詩(shī)人的心靈成長(zhǎng)”。

我在山腳下有兩百多年歷史的Pen-y-Gwryd旅館住下，放下行李，就去了“珠穆朗瑪”酒吧間。墻上掛著當(dāng)年登山隊(duì)的黑白照片。我一邊喝艾爾啤酒，一邊抬頭看當(dāng)年登山隊(duì)員用黑筆寫(xiě)在天花板上的簽名：約翰·亨特、E.P.希拉里、詹姆斯·莫里斯……

是的，那是1953年。登頂珠穆朗瑪峰后，登山隊(duì)員再次回到這里聚會(huì)。在《倫敦時(shí)報(bào)》做記者的簡(jiǎn)·莫里斯是跟隊(duì)前往珠穆朗瑪峰的惟一記者。當(dāng)時(shí)他還叫詹姆斯·莫里斯，離他在卡薩布蘭卡做變性手術(shù)、變成簡(jiǎn)·莫里斯還有將近二十年。

我喝啤酒時(shí)，窗外漸漸變成了一張灰色的明信片。

Tips

威爾士語(yǔ)與英語(yǔ)原本是兩種截然不同的語(yǔ)言。威爾士人也比盎格魯–撒克遜人更早踏足不列顛群島，是名副其實(shí)的土著。實(shí)際上，威爾士人不斷抗擊侵略的盎格魯–撒克遜人，才孕育出流傳至今的亞瑟王的故事。