一千個(gè)讀者眼中的一千個(gè)魯迅

胡抒雯

這次遇見(jiàn)魯迅，是從剛買(mǎi)的最新版《彷徨》中的《祝?！烽_(kāi)始。當(dāng)祥林嫂，這個(gè)最熟悉的陌生人重新躍然紙上時(shí)，我開(kāi)始隱隱地不安，直到讀見(jiàn)阿毛手上緊緊捏著的那只小籃，悲不能已，哭出聲來(lái)……

而立之年，初為人母，再見(jiàn)先生，又是一次新的遇見(jiàn)。

學(xué)生時(shí)代，懵懵懂懂，不諳世事，關(guān)于先生，是別人眼中的先生，是書(shū)本中的先生，是老師嘴里的先生，距離遙遠(yuǎn)，也沒(méi)想靠近。如今，有了一些閱歷和體察，有了一些知識(shí)和視野，豐富了些的我再見(jiàn)先生，走得近了些，開(kāi)始有些懂先生了。

很多人，都有這樣的重逢。先生逝世80周年之際，“知乎”上熱議先生的言說(shuō)或許可見(jiàn)一斑。也有不少有趣的。這里摘錄一些：

多年后再讀魯迅的文章，有什么新的感悟？

張佳瑋：他的才學(xué)、對(duì)語(yǔ)言的把握、萌度、幽默感都足夠了得?！兑刑焱例堄洝防铮瑥垷o(wú)忌離開(kāi)冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說(shuō)“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來(lái)總會(huì)懂的”。我覺(jué)得魯迅先生的文字也如是。小時(shí)候不懂，只是愣看，也許還不喜歡；長(zhǎng)大了才會(huì)覺(jué)出其中的好。

于遙：魯迅的書(shū)放在現(xiàn)在依然具有極其深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義，但和胡適不同的也是最遺憾的一點(diǎn)，是他“只找人性的毛病，從不找制度的毛病”。只挖掘和揭露人和民族的劣根性，而不去尋找改進(jìn)的辦法，那真是如他自己所說(shuō)，“最苦痛莫過(guò)于夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走”。

孟小溪：魯迅的文意尚不算難懂，最晦澀的莫過(guò)于他文中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，當(dāng)年考試總考這個(gè)，從無(wú)百分百答對(duì)過(guò)，讓自傲語(yǔ)文優(yōu)秀的我慚愧了time time again。

趙胖胖：有了愛(ài)人，再讀《傷逝》，才理解涓生子君的悲劇。人生最痛苦的是夢(mèng)醒之后卻無(wú)路可走，最初的激情無(wú)法抹去生活接二連三地嘲弄，一切海誓山盟都會(huì)回到柴米油鹽。愛(ài)在承諾的時(shí)候，是否考慮到今后的日子兩人如何攜手共度。魯迅寫(xiě)在自由戀愛(ài)之風(fēng)初起時(shí)的文章，也在拷問(wèn)現(xiàn)在的每個(gè)熱戀青年。永遠(yuǎn)忘不了書(shū)中寫(xiě)的“愛(ài)是要有所附麗的”。

黃叉叉：大一的時(shí)候聽(tīng)了一堂文學(xué)作品選讀課，才重新認(rèn)識(shí)了魯迅，然后就此踏入深淵——當(dāng)時(shí)講《影的告別》。老師一講，才感受到那種既不容于黑暗，也不容于光明，彷徨無(wú)地還要與黑暗作斗爭(zhēng)的歷史中間物的掙扎。那個(gè)年代的知識(shí)分子，真的是在絕望地進(jìn)行沒(méi)有希望的抗?fàn)?。正如先生自己說(shuō)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。真的很震撼。好像就是在那一瞬間，突然就想好好做人了……還很想當(dāng)一個(gè)公知……然后再去讀先生的其他作品，會(huì)有完全不同的感悟。

無(wú)名：中國(guó)教育就是在搞笑，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)社會(huì)染缸的學(xué)生，怎么可能讀得懂魯迅先生的文章？在社會(huì)上摸爬滾打2年，每天在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)中掙扎，重讀魯迅先生的文章，給我最大感悟是兩個(gè)字：希望！

你眼中的魯迅是個(gè)什么樣的人？是否被過(guò)譽(yù)？

馬不理：外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道。自古文人相輕，五四以來(lái)中國(guó)文壇多少狂生，有幾個(gè)敢說(shuō)魯迅的不是？一塊意識(shí)形態(tài)的抹布堵不了所有人的嘴，到最后還是筆下功夫見(jiàn)高低。寫(xiě)字兒的人拿自己的作品掂量掂量，都知道魯迅先生，自己黑不起。

文學(xué)自古都難免沾染政治，中國(guó)近代百年政治風(fēng)云，東風(fēng)吹西風(fēng)吹，那股風(fēng)敢對(duì)著魯迅吹？唯有先生一人屹立不倒，不是偶然現(xiàn)象。他們知道，大先生人在或不在，銳利的標(biāo)槍就插在那，誰(shuí)自己對(duì)號(hào)入座地站到槍頭上，誰(shuí)就要被戳穿。誰(shuí)也不敢。

林國(guó)宇：魯迅永遠(yuǎn)都沒(méi)有被過(guò)譽(yù)。而且相反的，應(yīng)該將魯迅的作品作為大學(xué)生必讀的課本，將魯迅的思想作為一門(mén)課程去研究。如此這樣，就可以減少知乎上70%左右的無(wú)腦撕逼，減少朋友圈里50%左右的雞湯文和造謠帖，消滅微博和知乎上60%的道德帝和圣母。

林子：魯迅先生是個(gè)吝嗇的教書(shū)先生。每次到了發(fā)工資的時(shí)候，魯迅先生絕對(duì)不會(huì)記錯(cuò)而且錙銖必較，此時(shí)的魯迅先生儼然是一個(gè)為了一大家子生計(jì)而奔波的大學(xué)教師。

魯迅先生又是個(gè)有人情味的丈夫。當(dāng)時(shí)很多文學(xué)大家都“以身作則”的跟舊社會(huì)說(shuō)再見(jiàn)——休掉包辦婚姻的原配，很著名的有情場(chǎng)職業(yè)玩家徐志摩。但是，魯迅雖然原配也是包辦婚姻而來(lái)的大字不識(shí)的小腳太太，雖然魯迅先生沒(méi)有跟朱安發(fā)生過(guò)任何實(shí)質(zhì)的夫妻關(guān)系當(dāng)然也無(wú)所謂愛(ài)，雖然魯迅先生是搞革命的先鋒，但是他沒(méi)有跟原配離婚，因?yàn)樗涝谀莻€(gè)社會(huì)，朱安離婚后，肯定只有死路一條。所以，魯迅先生雖然不愛(ài)她，但一直供養(yǎng)著她，這一點(diǎn)來(lái)看，我為魯迅先生點(diǎn)贊。

譚香山：魯迅是個(gè)很復(fù)雜的人，他個(gè)子矮，脾氣不好，悲憫又辛辣，自大又自卑，他需要愛(ài)，需要人了解，他也有自己的懦弱和不作為，有自己的問(wèn)題和遺憾。他是個(gè)人。

但是他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是沒(méi)法磨滅的，文學(xué)史上一點(diǎn)也沒(méi)有評(píng)價(jià)過(guò)高。他寫(xiě)的文章也是非常好的，喜歡不喜歡是一回事，有些好就是好，無(wú)話(huà)可說(shuō)。

@yolfilm：魯迅，去除掉文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究的魯迅，不過(guò)是個(gè)嗷嗷嘶叫的社會(huì)批評(píng)者。尤其是他的雜文，在我眼中，沒(méi)有建樹(shù)，亦不曾建設(shè)。

魯迅對(duì)你有什么影響？

羊Vv：讀魯迅的后果，是我看不下所有近現(xiàn)代的作家的書(shū)，總覺(jué)得拖沓，沒(méi)有節(jié)奏感，廢話(huà)一大堆，無(wú)用的情節(jié)描寫(xiě)，干枯的對(duì)話(huà)。老舍、茅盾這些不用說(shuō)了，沈從文的邊城，錢(qián)鐘書(shū)的圍城，張愛(ài)玲，甚至包括廢都，白鹿原……所有這些作家，我完全讀不下去。 直到后來(lái)讀了王小波，算是從“白話(huà)文作家鄙視癥”中康復(fù)了，然后才能開(kāi)始讀路遙《平凡的世界》……

Lucifer：去年夏天的時(shí)候，爸還在，我們一家人走進(jìn)魯迅公園，他就在樹(shù)蔭里默默地走著，突然說(shuō)道：我辜負(fù)了魯迅先生。

我呆了一下，似乎問(wèn)了他如此說(shuō)的原因，也似乎什么也沒(méi)說(shuō)，大抵沒(méi)說(shuō)什么罷，因?yàn)槲胰缃褚呀?jīng)不記得他給過(guò)我任何答案。

我不知道那種所謂辜負(fù)是什么樣的感覺(jué)，作為一個(gè)1983年出生的人，魯迅對(duì)于我而言，不過(guò)是一個(gè)語(yǔ)文課本里需要背誦的段落和總是需要被人揣摩的幽靈。

ze ran：“大約孔乙己的確死了。”到底死沒(méi)死？為什么又是“大約”，又是“的確”？有沒(méi)有矛盾？

人家說(shuō)話(huà)就這個(gè)風(fēng)格行不行呀？那時(shí)白話(huà)文剛流行，用得還不利落行不行呀？魯迅沒(méi)想好要不要給孔乙己寫(xiě)續(xù)集行不行呀？為什么非要解讀呢？

魯迅對(duì)我的影響就是，讓我煩透了各種過(guò)度解讀。

王華庚：高中時(shí)候喜歡模仿魯迅的文風(fēng)寫(xiě)作，一次學(xué)校組織郊游活動(dòng)收費(fèi)，我模仿魯迅文風(fēng)給校長(zhǎng)寫(xiě)了匿名信，并要求他在早操后的例行講話(huà)里念給全校師生聽(tīng)。具體寫(xiě)了什么忘了，大概就是要抵制亂收費(fèi)。

結(jié)果校長(zhǎng)真念了，班主任聽(tīng)后，朝我投來(lái)憤怒的眼光，在她看來(lái)全校只有我一人會(huì)寫(xiě)……無(wú)后文，沒(méi)處罰。

最后，用葉圣陶的一段記錄結(jié)尾吧：一個(gè)個(gè)自動(dòng)組合的隊(duì)伍，擎起寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)的旗子或者橫幅，唱著當(dāng)時(shí)流行的抗敵歌曲或者臨時(shí)急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動(dòng)手鏟土，把蓋上“民族魂”的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過(guò)，全中國(guó)從未有過(guò)了……