汪峰

夏日，窗外的蟋蟀、紡織娘、青蛙和蟬等在細(xì)聲細(xì)氣或大聲地鳴叫。那些像溪泉浸濕草根的鳴聲，潺緩或激越而來(lái)，撥打著我身體里閑置了很久的樂(lè)器，使我突然獲得異樣的驚喜。

仿佛一切活動(dòng)都停了下來(lái)，全世界在聽(tīng)一場(chǎng)昆蟲(chóng)們高高低低的獨(dú)奏或合唱，全世界在享受聲音的激情和激情之后帶來(lái)的靜謐和安寧。

蟋蟀

顏色：黃褐或黑褐色。

形體：頭圓，胸寬，絲狀觸角細(xì)長(zhǎng)易斷。咀嚼式口腔。有的大顎發(fā)達(dá)，強(qiáng)于咬斗。前足和中足相似并同長(zhǎng)；后足發(fā)達(dá)，善跳躍。尾須較長(zhǎng)。

發(fā)聲：靠翅摩擦發(fā)音，聲音悅耳。

在月光里洗身子，干凈而細(xì)碎的身子。音樂(lè)的身子。音符顯得短促，但節(jié)奏感很強(qiáng)，它應(yīng)該藏身在琴聲里，是細(xì)小、親近的一滴露水。

我為什么第一個(gè)寫它呢？這細(xì)小的蟲(chóng)子，它躲在窗外到底有多長(zhǎng)時(shí)間了，我不知道，但我時(shí)常聽(tīng)到它的叫聲清脆悅耳，常常把我眼前的空氣過(guò)濾了一遍，使夜晚有了澄明之境。

我想給它準(zhǔn)備一間玻璃房子，但我只能在夢(mèng)中追逐到它。這細(xì)小的蟲(chóng)子，它一直牽引著我。從童年開(kāi)始，我就小心翼翼地跟在它背后。在田埂上，在菜園里，在老墻的縫隙，在夜晚剛剛涼下來(lái)的灶臺(tái)上，在老祖母的衣褶里，在書(shū)冊(cè)的縫隙，在時(shí)間暫時(shí)停頓的某個(gè)角落，在記憶的某個(gè)片斷中。在我住過(guò)的廖家村、姚家村、何家村。我一手拿電筒，一手拿一根小草莖，不停地往歲月深處撥打和追尋。它出現(xiàn)了，背著手，有些傲慢。我用手掌去按，它一蹬腿跳到另外一個(gè)地方?；蛘咚康揭粔K石頭下面，長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。這時(shí)，我會(huì)小心翼翼地把石頭掀開(kāi)，再用手掌按下去。它仿佛在和我捉迷藏似的。哦，童年，月光下的日子多么輕松和散淡，只沉迷于琴聲般的蟋蟀，只沉迷于捕捉這琴聲里的故鄉(xiāng)，我的玻璃瓶里時(shí)常是空的，但偶爾抓住一只，便會(huì)喜悅凝涕。把蟋蟀合在掌心，癢癢的觸須，麻麻的酥酥的感覺(jué)，沁涼的身體和溫暖的聲音——禁不住把眼晴貼在拇指中間的空隙往掌心里看。

哦琴聲，心尖上一滴自由和遺忘；哦琴聲，童年的露珠不斷地滾落在遙不可及的草叢。遙遠(yuǎn)的星天下，我在紙上蟋蟀的鳴叫中，寫意遙憶，或者寫意我細(xì)聲細(xì)氣的、不愿引人注目但又很寬厚的一種散漫的生活。

我在蟋蟀的聲音中長(zhǎng)大，然后離開(kāi)，但現(xiàn)在蟋蟀聲又讓我回來(lái)了。

紡織娘

顏色：有紫紅、淡綠、深綠、枯黃等顏色和美麗的色斑，值得觀賞。

形體：觸須細(xì)長(zhǎng)，頭較小，胸部較寬闊，后翅扁大，前、中肢較小，后肢較大，善跳躍。

發(fā)聲：背部發(fā)音鏡發(fā)音，發(fā)音時(shí)間持久。

貧困而艱難地蟄伏，在南瓜、絲瓜的花瓣里，在柿樹(shù)、核桃、楊樹(shù)的葉蔭里討生活，習(xí)慣了陰影和錯(cuò)誤。在南方，一個(gè)鄉(xiāng)間女子會(huì)持久地在夤夜里綻放出她哀婉和辛勞的歌聲，這聲音是對(duì)父母的歉疚，對(duì)丈夫和孩子的愧疚，她真的是從織布機(jī)上牽扯下來(lái)的彩色布匹，在屋檐下低低地纏繞？

哦，紡織娘美麗的身體和色彩中有著極為濃重的抑郁。她把自己藏在發(fā)音鏡里，她把深厚的愛(ài)化成色斑灑在身體里，然后背負(fù)命運(yùn)縱身一躍沒(méi)入草叢，她細(xì)小的可有可無(wú)的人生便無(wú)跡可尋。消失得太快了，紡織娘！今夜在我的窗臺(tái)，我會(huì)關(guān)掉燈向你敞開(kāi)！你持續(xù)的鳴聲，你純真而不帶一點(diǎn)灰塵的鳴聲！

哦，我原先在荷葉上看到過(guò)紡織娘，她細(xì)小的身軀多少有些單薄，看不出來(lái)她身體里竟積蓄了那么多的愛(ài)，而這些愛(ài)會(huì)化為她持久而響亮的鳴叫。是的，她像是對(duì)撞身而來(lái)的烏云發(fā)出吶喊，她鳴叫，有時(shí)被激情浸漬著身體——她的復(fù)翅因激動(dòng)而持久地抖動(dòng)著，不小心還會(huì)露出里面純白色的內(nèi)翅之美。

紡織娘也會(huì)停錯(cuò)地方，她會(huì)出現(xiàn)在工廠的流水線上，困在高壓或低壓電的籠子里，困在冰冷的齒輪或皮帶中，或者困在下水道的骯臟、腐臭和霉?fàn)€當(dāng)中。她的聲音和色彩，會(huì)被一條有形或無(wú)形的繩索勒著，會(huì)被刀子一樣的噪音或市聲割傷或碾死。

窗外紡織娘的鳴叫又像巖縫中滲出的水滴。她很容易就被一個(gè)中年男子在鍵盤中捕捉住——她的聲音越來(lái)越老了，顯得遲緩而笨拙。她甚至連受到驚擾時(shí)也不驚不詫，有時(shí)翅膀也懶得扇動(dòng)一下，只輕輕地往前跳跳——一生只要多一小會(huì)兒繼續(xù)鳴叫的時(shí)間這就夠了。

蛙

顏色：蛙類藉偽裝保護(hù)，有的體色與背景融為一體，有的則可以改變體色。有些種類的身體下部顏色鮮艷。

形體：尖頭，有復(fù)眼和耳鼓，無(wú)尾，后肢長(zhǎng)，前肢短，趾有蹼，皮膚光滑、潮濕，善于跳躍和泅水。

發(fā)聲：靠咽喉的下部鼓動(dòng)一個(gè)大氣泡──鳴囊發(fā)音。

積郁在肺里的氣泡，需要在夜深人靜的時(shí)候釋放。我說(shuō)的是蛙鳴，急促，在生活區(qū)小小的池塘里有點(diǎn)像石頭扔來(lái)扔去，密集得使夏夜多少有些緊張。我在窗戶邊多次細(xì)聽(tīng)過(guò)蛙鳴，有時(shí)，我有點(diǎn)被圍困住似的，蛙鳴一陣緊挨一陣，一陣比一陣更緊迫，此一片蛙鳴牽動(dòng)著另一片蛙鳴，廣闊、持久、劇烈，根本沒(méi)有停下來(lái)的意思。我聽(tīng)得心驚，這夏季的蛙鳴聲直擊我的胸口。

夏日的雨往往也很急迫。一大滴一大滴砸在荷葉或水面上，濺出了巨大的聲響。我仍說(shuō)的是蛙鳴，它的氣息始終在下墜，一團(tuán)一團(tuán)，極有沖擊力，比一大滴一大滴雨滴砸下來(lái)還更有沖擊力。其實(shí)我早就習(xí)慣了這種擊打，在南方的鄉(xiāng)間，從早春到暮秋，蛙鳴始終在田疇和曠野里敲打著自己的脾性和許多人的夢(mèng)幃。其實(shí)，我只是在寫這篇小文時(shí)，才仔細(xì)想過(guò)蛙鳴。我曾經(jīng)在暴雨之前，經(jīng)過(guò)一片剛剛灌滿水還沒(méi)有栽種莊稼的田壟。烏云壓頂，水田卻透著亮光，田里安靜得有點(diǎn)死寂。這時(shí)卻突然響起了一片蛙鳴。像一個(gè)極為興奮的人，在曠野里迎訝一場(chǎng)暴雨的喜悅。蛙鳴聲像在織一張巨大的網(wǎng)，張開(kāi)著一種敢于迎擊一切的力量。我也曾在荷塘里，聽(tīng)到這曠日持久的蛙鳴。有的在荷塘的這頭有的在荷塘的那頭，彼此有節(jié)奏地呼應(yīng)。蛙鳴讓夏季的荷塘里多了一種熱鬧或安恬。我在田埂上行走，見(jiàn)我的到來(lái)有很多青蛙從田埂上翻身落入水中，但另一些青蛙坐在不遠(yuǎn)的荷葉上鼓著氣囊，不畏懼我的打擾，鼓突著眼睛十分從容。蛙鳴聲時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的血潮。會(huì)牽動(dòng)我的激越和遼闊的生存之思，更會(huì)鼓脹著我的肺泡里最為濃重的喘息。很少有人像我這樣為聽(tīng)蛙聲會(huì)時(shí)常徜徉在田疇或荷塘邊，把耳朵低低地垂在風(fēng)里、垂在不為人知的夏季秘密的腹心低處，或者半夜開(kāi)門走進(jìn)大地的寒涼和空曠，把耳朵緊緊地貼在濃重的夜色里。

夏日暴雨后的洪水掀翻一片草灘，在逶迤的群山中，帶出了一大片細(xì)小的青蛙和鳴叫聲。像細(xì)小的鵝卵石一樣，密集的蛙鳴多少使夏日有些沉重和慌亂。青蛙有些愣頭愣腦，從不考慮自己的生命有沒(méi)有危險(xiǎn)，有時(shí)它們集團(tuán)地過(guò)公路，被車輛碾成血漿肉泥。而更多的不會(huì)，攜帶著鳴叫在大地之上安謐的星河里恒久地閃耀。

蟬

顏色：多為棕色。

形體：體長(zhǎng)約二至五公分，有兩對(duì)膜翅，復(fù)眼突出，單眼三個(gè)。有發(fā)達(dá)的挖掘足。有針一樣中空的刺吸式口器可以刺入樹(shù)體，吸食。

發(fā)聲：雄的腹部有發(fā)音器，能連續(xù)不斷發(fā)出尖銳的聲音。

一

在房前屋后，有一兩棵高大的樹(shù)和它們?cè)训氐木G蔭，就可以吸引蟬來(lái)，蟬吸一點(diǎn)樹(shù)汁就可以唱起歌來(lái)。蟬聲像登云的梯子，一個(gè)勁地往上爬，從不顧忌摔下來(lái)。蟬高唱著，似乎要用完身上最后的力氣。我把蟬概括為：激情、高蹈、遼闊，像一團(tuán)夏日之火。法布爾說(shuō)蟬：“耽于歌唱而不顧前程。”這確是一個(gè)不同凡響的藝術(shù)家。蟬的命很短。《本草綱目》記曰：“……自蠐螬、腹育（幼蟲(chóng)）變?yōu)橄s，皆三十日而死……”然僅活三十日，它也要唱響季節(jié)。這和人的畏首畏尾，坐嘆時(shí)光流逝是多么不同，活著瞬間就是美，瞬間就是永恒，瞬間也要高唱。這不，那么熱的天，它趴在樹(shù)枝上，擺放好腹部的音箱，便舉起聲音的錘子砸向人類昏昏欲睡的屋頂和腦袋。啊，一個(gè)平凡的小生命散發(fā)出一種怎樣的興奮與熱烈。正是在這種蟬聲中，人類也投入了熱火朝天的工作。有一首外國(guó)詩(shī)寫道：

“……使勁發(fā)揮專長(zhǎng)，

讓你那對(duì)小鈸嘎嘎而響；

再扭起肚子來(lái)，讓那兩片鏡子耀眼閃爍。

割麥的人此時(shí)鐮刀飛揚(yáng)，刀頭不停翻動(dòng)在那大片焦黃的

穗上……”

此時(shí)，蟬聲同樣也會(huì)把工廠爐火挑得彤紅。汗水的鏗鏘和熱力將夏天淹沒(méi)在一種高昂的調(diào)子之中。

二

蟬聲是一個(gè)圓，一個(gè)湖。也許，你在湖底看不到它的悲傷。它濕漉漉的身體和樹(shù)葉一同生長(zhǎng)，它面臨一場(chǎng)暴雨的襲擊而并未預(yù)知，而它在遭受滅頂之災(zāi)時(shí)，僅僅擴(kuò)散著寬廣而疼痛的漣漪。

三

澄明之境，也許僅僅是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)在高處的夢(mèng)。豎起梯子也夠不著。

四

被蟬聲籠罩的下午，連空氣也能擰出水滴，連窗玻璃也在拼命地流汗。

在鄉(xiāng)間，在樹(shù)林里，蟬聲是一個(gè)集體。蟬的身體藏在樹(shù)葉叢中，聲音卻露在外面：赤裸、火熱，并不遮擋。我拿一竿竹，躡手躡腳，把蜘蛛網(wǎng)糅合成一種粘膠，粘在竹竿的一頭去粘蟬。慢慢地慢慢地把竹竿伸在樹(shù)叢里，貼到蟬的薄翅上。用一種透明去粘一種透明，用一種懵懂去粘一種高度，謹(jǐn)慎和專注是必然的。蟬趴在樹(shù)枝的陰涼里，敞開(kāi)嗓子。蟬月亮一樣薄的翅翼，命定會(huì)被少年粘住，成為少年的一部分。我迷戀蟬聲，迷戀一種故鄉(xiāng)的喧響，迷戀一種奔向心底激情的鼓吹和遼闊。迷戀這夏日的鏗鏘的鐵匠鋪：錘跡斑斑，火星四濺。鐵打是一種事實(shí)，鐵打是一種力量，鐵打更是一種聲音：它從墨黑的身體里出來(lái)，繞樹(shù)三匝，振翅遠(yuǎn)方。

五

吹拂。在紙中，黑色陰涼。每一只蟬都是一個(gè)方塊字，一旦手中的筆落墨，它就緊緊趴在那里，呈現(xiàn)我有生中聲音里墨黑的故鄉(xiāng)：黑瓦不斷沉陷于身體的黑色和衰朽之中；木墻越來(lái)越灰暗，禁不住墻上的鐵釘；沉重的鵝卵石提著迷亂的小徑最后埋沒(méi)于雜草；梯級(jí)上升的田畝，瘋長(zhǎng)著鄉(xiāng)間日益的貧瘠和虛弱……蟬聲墨黑，最后被遠(yuǎn)方孤零零的鄉(xiāng)愁洗白。