達多吉

薩讓，一個陌生而美好的名字。薩讓鄉(xiāng)，在距札達縣180公里的邊境。去薩讓的道路，當?shù)厝硕冀兴鞍⒗锏奶炻贰保云潆U峻，聽說一年里有多半年大雪封山不能通車，與外界隔絕。

阿里，在我們平常的印象里就是道路艱險，“阿里的天路”會是什么樣子？很牽扯人的想象。在阿里七月的一天，我有機會去了一趟薩讓。

原來是沒有去薩讓的安排的。說來也是巧合，在獅泉河的時候，地委領(lǐng)導談到了薩讓，說那個地方很典型，干部群眾對邊防建設(shè)貢獻很大，建議去看看。在普蘭塔青鎮(zhèn)辦完事情，第二天一早出發(fā)前往札達，午飯前就趕到了縣城，拜訪縣領(lǐng)導，縣里請宣傳部派人員陪同，但沒有車輛，此時我們對薩讓的道路還沒有概念，說那就我們自己去，看看晚上就回來，阿里這個季節(jié)晚上十點也不會天黑，時間還來得及?？h領(lǐng)導當即就樂了，說你們自己去肯定不行，道路不熟悉，還得找同行的。正好薩讓鄉(xiāng)黨委書記在縣里辦完事，剛往回返，被領(lǐng)導召回來。我們在縣上的主街上見面，鄉(xiāng)書記是一位精干的軍轉(zhuǎn)干部，從縣附近的香孜調(diào)到薩讓不久，據(jù)說去年雪大，在鄉(xiāng)里被封閉了七八個月，直到食品“彈盡糧絕”。鄉(xiāng)書記說當時從鄉(xiāng)里到附近的兩個村民組，不到幾公里的距離，趟著一兩米深的積雪得走十多個小時，渾身分不清汗水雪水，里外濕透。鄉(xiāng)里出了一個重病號，還是部隊派直升飛機接出去的。直升飛機到的那天，組織鄉(xiāng)干部和村民在半山的平緩坡地上用石頭標志出降落點，也是大費周章，直到飛機到來之前才把病號送到那里。

說著閑話，縣鄉(xiāng)的同志們買好了干糧，饅頭餅子、鹵肉涼菜，臨出發(fā)的時候，鄉(xiāng)書記看看天色說，但愿不要下雨，要不天黑之前趕不到。

看著一碧如洗的藍天，我有點犯迷糊，這樣的天氣會下雨？何況180公里的路程，現(xiàn)在離天黑還有八九個小時呢！

驅(qū)車上路，旁古格遺址向西，一路的土林丹霞地貌，奇峻崔嵬，繼而進入連綿的大山，真切體會到了“阿里的天路”是什么樣的內(nèi)涵。同行的伙伴都默不作聲，只聽見車胎和地面的摩擦聲以及刺耳的剎車聲。路上還遭遇一次爆胎，辛虧是在平緩的路上，不過這次爆胎使后來返回的路途提心吊膽，因為在鄉(xiāng)里無法補胎，備用輪胎又只有一個，如果再遇上一次爆胎，只好在大山里祈禱老天保佑，有前往薩讓鄉(xiāng)的車路過了，這是后話。

按說，這么些年在西藏行走，走過的路經(jīng)過的山也算不少，但往薩讓去的道路，真可以算是驚險了，有的懸崖上，越野車掉頭得來好幾把倒擋，真正險象叢生，好在鄉(xiāng)里領(lǐng)路的司機，已經(jīng)完全適應(yīng)這樣的路況，在許多地方還要截彎取直，抄小路走近道，后面看上去就是在六七十度的陡坡上行駛。他這樣的藝高人膽大，給我們了不少的信心和膽量，途中休息路餐的時候，鄉(xiāng)書記和同行的鄉(xiāng)干部還夸我們，說縣里來的好多司機都不敢開剛路過的一段，還要鄉(xiāng)里的司機幫忙，我們的司機就頗有得意之色，我們也就更不擔心了。

再說天氣，翻一座山頭一個樣，一會烈日高照，一會濃云密布，如此路況，要真下起雨來，還真有點吃不消。

這樣一路行來，向晚七八點鐘，遠遠看見對面山腰上的薩讓鄉(xiāng)，在夕陽的余暉下，綠樹環(huán)抱，遠看只有籃球場大小，下到山腳再爬上去，看見有幾十戶人家散落在山坡上，中間有幾排兩層的小樓房，便是鄉(xiāng)政府所在地和鄉(xiāng)干部們的住所了。

在鄉(xiāng)里的食堂吃晚飯，有十來個男女青年，都是這兩年分配的大學生，鄉(xiāng)長也是剛從縣機關(guān)派來任職的，也很年輕，有這樣一群生龍活虎的年輕人，使這遙遠的邊境鄉(xiāng)也顯得不再寂寥。晚飯后，鄉(xiāng)書記陪著我們巡視他的領(lǐng)地，有一處過去的我邊防軍的營房，四角碉堡還很完整，俯控四下，戰(zhàn)略地位十分險要，可見當時的地位，現(xiàn)在已經(jīng)被評定為紅色遺跡，但還沒有加以修繕。山坡上除了農(nóng)田，土地有限，鄉(xiāng)政府和宿舍都是在山坡上平整土地建起來的。民房有好有壞，據(jù)說破舊的住房都空置著，房主人或者去縣里投親靠友，或者外出做生意，很少回來居住。本來這個村民組20多戶村民，現(xiàn)在只剩下十幾戶了。山的背后就是印度，看來，鄉(xiāng)干部和村民們守土固邊的擔子還真不輕。

相比縣里，薩讓鄉(xiāng)的海拔很低，只有不到3000米，晚上在鄉(xiāng)里的簡易招待所摸黑躺下，聽見風過樹梢的聲音和遠處的狗吠，很快就入了夢鄉(xiāng)。

相約好第二天早起，返回途中去拜訪邊防波林連。天還沒有大亮，整個薩讓還在靜靜的沉睡中，我們的越野車輕輕打火，離開了鄉(xiāng)政府前小小的水泥操場，再次駛上了砂石路面。再見了，薩讓！這個小小的鄉(xiāng)，也許連內(nèi)地的一個村民小組也趕不上，也許我們很難再一次到這里來，但它卻如此深刻的刻印在了我的心里。再見了薩讓，再見了，薩讓的年輕人！

可能是早起氣溫較低，感覺汽車行駛起來要輕快的多，很快到了波林連駐地。院落整潔，也是綠色環(huán)抱，但不是樹，這里海拔太高，樹木不能成活，綠色的是草坪。還有塑料大棚，種著蔬菜和一些瓜果。鄉(xiāng)里已經(jīng)提前溝通了，官兵們都有了準備，用甘甜多汁的新疆西瓜招待我們。

大部分戰(zhàn)士剛剛吃過早飯，準備開始照例的軍事科目訓練了，幾位干部和宣傳干事給我們介紹情況。薩讓鄉(xiāng)到上世紀六十年代末都還有外逃的叛匪回竄，敵情一直比較復(fù)雜，波林連肩負著很重的戰(zhàn)斗任務(wù)，這么多年也涌現(xiàn)了許多先進模范。說到這里，官兵們特別提到了一個特殊的模范——老黑。

連隊對面的山坡上大大的用白石頭砌著幾個大字——“傳統(tǒng)之光老黑精神”老黑，什么角色？老黑是波林連編外服役十年、榮立三等功一次的“戰(zhàn)士”，一頭光榮的老黑牛。

老黑牛生于1982年，2002年病逝，在波林連編外服役10年，生活20余年。

1985年，波林連新建營房，但沒有水井，全連官兵的生活用水全靠人挑馬馱往返于距營房600多米的泉眼。后來，連隊一位有心的戰(zhàn)士開始調(diào)教剛剛買來的老黑，幾個月后，這個通人性的老黑獨立承擔起了為全連官兵運水的任務(wù)，它每天背馱四個水桶，裝水的戰(zhàn)士只要在它背上輕輕一拍，它就會準確無誤的依次把水送到各個班排，人不取水它不走開，任務(wù)沒有完成它不吃路邊的草，營房種植了草坪，它也不吃草坪的草，更不踐踏草坪。

鑒于老黑的出色表現(xiàn)，1986年11月，軍區(qū)專門給它授予三等功一次。

后來老黑年老體邁，波林連安排專人照顧它的生活，但它從不在軍營閑逛，每年老兵復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)時，都要跟老黑合影留念。一晃20余年，老黑成了波林連新老戰(zhàn)士親密的編外戰(zhàn)友。2002年元月5日，老黑因心臟病突發(fā)，經(jīng)連隊軍醫(yī)長達幾小時的搶救無效去世。

老黑去世后，波林連按軍人的禮遇為它舉行了隆重葬禮，并大力掀起了向老黑學習的活動，學習它吃大苦耐大勞，默默無聞奉獻高原的精神。波林連為老黑在營房邊的山坡上建了一個墓，每年新兵到來，會在墓前接受入伍教育，每年老兵退役，會到墓前跟老黑告別，獻上潔白的哈達。

聽到這里，我們被打動了。老黑的事跡固然讓人感動，但更讓人感動的，是官兵們對這樣一個編外戰(zhàn)友的深厚情誼，是這種延綿不絕的相守。也許是這樣一片山水，養(yǎng)育了這樣一種純粹的精神。臨行的時候，我們也專門到老黑牛的目前瞻仰，致以我們的敬意。

講這個故事的，是波林連的宣傳干事，他甚至還有一份老黑牛生平事跡的簡單文字材料，但談到具體細節(jié)，全連官兵都得聽一個人的，他是波林連的三級士官，在部隊已經(jīng)服役十多年的老兵。

老兵姓甚名誰，當時也沒有記住，只知道他是遼寧鐵嶺一帶的人，說話口音濃重，不善于表達，問一句回一句，完全沒有東北老鄉(xiāng)的口若懸河。波林連現(xiàn)任的連長，是他帶過的兵，陪著我們下來的縣宣傳部干部小肖，是他帶過的兵，據(jù)說扎達縣還有許多轉(zhuǎn)業(yè)干部，是他帶出來的兵。在返回札達縣城的路上，小肖告訴我們，老兵今年面臨一個選擇，或者能晉升四級士官，或者面臨退伍轉(zhuǎn)業(yè)。他在部隊多年，對地方事務(wù)早已生疏，同時在阿里呆的時間長了，對高原有了依戀的感情，很希望能繼續(xù)留在部隊或者在阿里就業(yè)。我們真心祝福他的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)！其實，老兵也是一只勤勤懇懇的老黑牛。