七堇年

十幾歲時，喜歡一個面容素凈如雪地般的高個子少年。他看起來清清朗朗，像是操場跑道邊一棵沉默的翠綠楊樹。

從那年秋天到第二年的春天，他天天走路回家，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他后面亦步亦趨，以至于他的每一步姿態(tài)，我都諳熟于心。

他是那樣姿態(tài)端然的少年。我知道他與所有人都不同———左右手均可以寫出漂亮的字。

姑媽從英國回來的時候，送給我一支從莎翁展覽館附近的紀(jì)念品店里買回的鵝毛筆。金色的筆尖，淺棕色的羽毛筆桿有近一尺長，握筆書寫起來竟有飛翔的詩意。我拆開樸素簡潔的包裝，欣喜的瞬間，第一個想起的人便是他。

那日下午，我騎車穿越大半個城市，去書店買來一本薄薄的英文字帖，開始練習(xí)寫漂亮的圓體字。因?yàn)槲以?jīng)在老師給全班放電影的鏡頭里，閃過一篇漂亮的圓體字書信的時候，聽到他驚嘆：太漂亮了。在那年春天結(jié)束的時候，我開始夜夜在臺燈下透著灰白的薄紙，蘸墨臨帖。連鵝毛筆的筆尖，都被磨得光滑圓潤，使用起來順手舒心。那用來重復(fù)臨摹拉丁字母的紙，摞起來已經(jīng)厚厚一沓。

那封信，我?guī)缀鯇懥藘赡辍Ｃ客砻鎸χ偶?，?qiáng)迫癥一樣練習(xí)如何把每一個字母都寫得像一首詩。想象著如何以電影里的方式交給他，然后獲得他掌心的溫度，以及像花蔭下的苔蘚一般青郁的戀情。

在快要畢業(yè)的時候，我終于決定去找他，那是在他生日的時候。我?guī)е鴮懥藘赡甑男?，最后一次跟著他回家。那條路我已經(jīng)再熟悉不過了。夕陽之下，我在他后面走著，一直凝視他的背影。兩年多的時間，那些因?yàn)樗煺姹拔⒌臅r刻，聲勢浩大地清晰浮現(xiàn)，在內(nèi)心深處搖搖欲墜，心跳變得粗獷激烈。

追上他的那一刻，我?guī)缀跎钗豢跉?，喊了他的名字，把信交給他。他略帶詫異地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過了信，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。

我亦轉(zhuǎn)身，卻竟然雙手捂面，禁不住哭出來。

那個時刻我在想，這難道就是我用七百多個日夜，換來的一個潦草結(jié)果嗎？他又怎么能夠知道，白紙上那些花紋一般繁復(fù)漂亮的英文，是我用整整兩年時間，每天在燈下心酸莫名的想念中一筆筆練習(xí)出來的告白。

畢業(yè)前后，他都曾經(jīng)主動聯(lián)系過我。

在他的家里，我看到與我想象中一模一樣的情景：整齊得一絲不茍的房間，藏藍(lán)色的窗簾與床單。白色桌面、地面，干凈得幾乎有些偏執(zhí)感。書架上擺滿了書，他取下一本《枕草子》，說，這是清少納言的隨筆，我很喜歡，送給你。

回到家之后，打開那本書，看到里面夾著一封信。字跡相當(dāng)漂亮，一如我早就熟知的那樣。我鼓起勇氣即刻翻到信紙的最后一頁，果然，在結(jié)尾處寫著“非常抱歉”。

那一刻，我的腦中瞬間空白。如同那些爛俗的武俠片里，最鋒利的刀總是會在留下傷口的一小段時間之后才會讓人倒下，而又要過很久，才看到鮮血流淌。

那個夏天就這樣淡出了生命，僅僅消失為記憶的一部分。

青春的奢侈，便在于能夠有足夠清澈的心情，用七百多個夜晚去寫一封言不由衷的信，給一個并不屬于將來的人。此后的人生，也許不再會用兩年的時間，為一個人練習(xí)寫一封信。

（摘自《時代青年（上半月）》2015年第10期）