索窮

外來(lái)者很難想象，西藏婦女在家庭生活中的地位比較高，藏族家庭的財(cái)產(chǎn)管理權(quán)和支配權(quán)，大都掌握在家庭主婦手中。但是，舊西藏的教育體制特別是官辦教育體系中從來(lái)沒(méi)有婦女的席位。

現(xiàn)實(shí)生活中，西藏婦女從未有過(guò)從政的權(quán)利，旨在培養(yǎng)“雄孝”（政府公仆）的僧俗官員學(xué)校里當(dāng)然也就沒(méi)有婦女的容身之地，一般藏族父母也沒(méi)有送女童上學(xué)的基本意識(shí)。在舊西藏，拉薩青少年女性受教育多是在私塾蒙館里完成的。拉薩有名的娘容轄私塾，鼎盛時(shí)期有四個(gè)年級(jí)，300多名學(xué)生，有很多女孩在那里上學(xué)，男女學(xué)生在平等環(huán)境下讀書(shū)習(xí)字。

隨著時(shí)間的推移，西藏貴族婦女接受教育漸漸多起來(lái)，甚至有少數(shù)貴族女孩曾到內(nèi)地和國(guó)外留過(guò)學(xué)。亞豀桑頗的長(zhǎng)女就是一個(gè)曾經(jīng)在印度接受過(guò)西方教育的貴族女子，她在日常的實(shí)際生活中也變得很善于交際，言行落落大方，非常聰敏明理，與其他貴族婦女有不一樣的生活方式。久而久之，步亞豀桑頗長(zhǎng)女后塵的藏族女留學(xué)生也就越來(lái)越多了。

50年后再相聚。1996年，擦絨·平堅(jiān)、雪康·頓珠卓瑪在印度探親時(shí)和同學(xué)、親戚在一起

頓珠卓瑪，“西藏導(dǎo)游第一人”

女留學(xué)生，包括頓珠卓瑪、次仁卓瑪姐妹等，1946年被父母送到印度學(xué)習(xí)，1952年回國(guó)參加工作，30多年后她被稱為“西藏導(dǎo)游第一人”。頓珠卓瑪后來(lái)跟西藏民俗學(xué)家廖東凡合作完成了一篇極富文學(xué)色彩的回憶錄，對(duì)那段留學(xué)生涯有過(guò)精彩生動(dòng)的敘述：

“8歲那年，阿爸送我去國(guó)外留學(xué)。這年冬天，我們出發(fā)了。出國(guó)留學(xué)的共有7個(gè)人，4個(gè)女孩，3個(gè)男孩。我和姐姐次仁卓瑪，還有車(chē)仁家的歐珠旺姆和央金卓嘎。我們從拉薩出發(fā)，沿著拉薩河南下，坐木船過(guò)了雅魯藏布江，翻過(guò)崗巴拉雪山，沿著羊卓雍湖往西走。時(shí)令雖是冬天，高原的太陽(yáng)卻是溫暖地灑在我們每個(gè)人身上，山上開(kāi)著奇艷的花，時(shí)不時(shí)有藏羚羊、藏野驢、藏松雞和雪豬出沒(méi)。我們有時(shí)從馬上下來(lái)，邊奔跑、邊嘻笑、邊打鬧，快活極了。

“不知不覺(jué)，走到帕里，那兒風(fēng)很大，石頭被風(fēng)吹著跑，太陽(yáng)也變黃了。我們一個(gè)個(gè)把腦袋和手縮在皮筒里。

“過(guò)了帕里，過(guò)了亞?wèn)|，翻過(guò)角巴拉山和乃堆拉山，到了錫金王都甘托克。小姨車(chē)仁·仁青卓瑪在甘托克等候著我們，讓我們住在錫金王的宮廷里，車(chē)仁家族是錫金王的近親。錫金王扎西朗杰帶著我們坐上他的汽車(chē)，繞著王宮轉(zhuǎn)了3圈，我們興奮得大叫起來(lái)，每個(gè)人都像長(zhǎng)了翅膀一樣。

“又到了噶倫堡。噶倫堡是一個(gè)美麗的山城。有西藏式的碉房，有英國(guó)式的別墅。接著，我們到了大吉嶺——我所要上學(xué)的地方。大吉嶺是印度北部有名的旅游城市和療養(yǎng)圣地，空氣清新，有小火車(chē)通往各地，人們都叫它玩具火車(chē)。居民大多數(shù)是尼泊爾人和夏爾巴人，這里有幾座英國(guó)辦的學(xué)校，印度和尼泊爾不少官員、大臣，都把自己的子女送到這里來(lái)上學(xué)。

“剛到學(xué)校的時(shí)候，我一句英語(yǔ)也不會(huì)講，外國(guó)同學(xué)也是第一次見(jiàn)到藏族人。在他們的眼里，西藏是個(gè)窮地方，到處空蕩蕩，人們也沒(méi)有房子住。我除了會(huì)哭外，沒(méi)有辦法回答他們的任何問(wèn)題。我給父親寫(xiě)了一封信，讓他和大姨媽把我們家房子和園林的照片，還有布達(dá)拉宮的照片寄過(guò)來(lái)。信的尾部，我畫(huà)了個(gè)兩眼掛著淚的小女孩。照片來(lái)了，當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)看了，眼睛瞪得老大，他們都說(shuō)西藏好美，西藏也是天堂。

“20世紀(jì)40年代正是第二次世界大戰(zhàn)，英國(guó)本土每天都被德國(guó)飛機(jī)轟炸，澳大利亞也在和日本打仗。印度是英聯(lián)邦國(guó)家中少有的沒(méi)有戰(zhàn)火蔓延的地方。許多英國(guó)的教授、教師都逃到了這里，自愿在一些小的城市、普通學(xué)校任教。他們都是博學(xué)、情操高尚的人，能得到他們的授課，是我們的福氣。

“在學(xué)校里學(xué)了3年，英語(yǔ)也能說(shuō)會(huì)寫(xiě)了，慢慢地適應(yīng)了這里的生活。

回國(guó)初期的頓珠卓瑪

“1951年，西藏和平解放。中央人民政府的代表張經(jīng)武，取道印度進(jìn)藏，途經(jīng)噶倫堡，宴請(qǐng)阿沛·阿旺晉美的孩子白瑪、龍日、仁青，我們從他們那里知道了西藏的很多事。

“1953年，我從學(xué)校畢業(yè)，這個(gè)學(xué)校相當(dāng)于高中，畢業(yè)后不少同學(xué)到英國(guó)的牛津和劍橋上大學(xué)。我也有些想去，可我念著家鄉(xiāng)，念著阿爸和姨媽。拉薩的模樣我快忘記了，阿爸和姨媽的模樣我也快忘記了。我便和姐姐次仁卓瑪、弟弟平措堅(jiān)村一起告別了美麗的大吉嶺，還有相處10年的教師和同學(xué)們，踏上了返回家鄉(xiāng)的歸程。

“當(dāng)時(shí)，我們家東邊的園林別墅，租給了西藏軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部，軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)邀請(qǐng)我去當(dāng)英語(yǔ)教員，我有時(shí)間便去給他們上課。聯(lián)絡(luò)部有好幾個(gè)女兵，跟我成了好友，她們樸素天然，不涂紅、不打粉，讓拉薩的貴族小姐們羨慕不已。

“那時(shí)候，拉薩成立了愛(ài)國(guó)青年婦女聯(lián)誼會(huì)，很多的男女青年都踴躍地參加活動(dòng)，唱歌、跳舞、打球、排練節(jié)目，學(xué)習(xí)時(shí)事政治和《十七條協(xié)議》。青婦聯(lián)專門(mén)在仲吉林卡舉行了一次慶?；顒?dòng)，歡迎我們從國(guó)外歸來(lái)。

“從那以后，我經(jīng)常受邀參加青婦聯(lián)的各項(xiàng)活動(dòng)，打籃球、學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。不久，拉薩建立了有線廣播站，邀請(qǐng)我和阿沛·白瑪?shù)葟挠《然貋?lái)的學(xué)生去當(dāng)廣播員，每天都要去播送文章和消息?！?/p>

根據(jù)雪康·頓珠卓瑪?shù)幕貞洠骸?980年，西藏自治區(qū)成立了旅游局，開(kāi)始接待世界各國(guó)游客前來(lái)旅游、觀光和探險(xiǎn)。旅游局領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我在英國(guó)人辦的學(xué)校里讀過(guò)10年的書(shū)，能講一口流利的英語(yǔ)，動(dòng)員我出來(lái)?yè)?dān)任導(dǎo)游。那時(shí)我已經(jīng)40多歲了，又有兩個(gè)未成年的孩子。但一想到西藏的旅游事業(yè)需要人，我學(xué)的英語(yǔ)還沒(méi)有好好用過(guò)，便很堅(jiān)決地答應(yīng)了。

“西藏旅游剛剛起步，沒(méi)有導(dǎo)游手冊(cè)，景點(diǎn)的解說(shuō)詞都沒(méi)有。外國(guó)旅游者對(duì)什么都感興趣，什么都新鮮，每天都要提出許多奇奇怪怪、五花八門(mén)的問(wèn)題。在旅游局領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我?guī)е鴥蓚€(gè)年輕的大學(xué)生， 自己動(dòng)手編寫(xiě)解說(shuō)詞，不懂就去問(wèn)藏學(xué)家和宗教界人士。經(jīng)過(guò)幾年的努力，一份比較規(guī)范的解說(shuō)詞總算形成了文字。后來(lái)，我到北京出席全國(guó)旅游表彰大會(huì)，被授予‘西藏藏族導(dǎo)游第一人稱號(hào)。

“那時(shí)候來(lái)西藏旅游的大多是外賓，我們的基礎(chǔ)設(shè)施和相關(guān)服務(wù)還比較落后。拉薩還沒(méi)有賓館，旅行社自己開(kāi)設(shè)了80張床位和伙房招待所，游客吃住都在旅行社。我們旅行社的人從領(lǐng)導(dǎo)到員工可以說(shuō)都是服務(wù)員，只要游客需要，他們無(wú)論找到誰(shuí)都會(huì)積極解決。馬桶堵了，游客找我們鬧;洗澡洗著洗著沒(méi)了熱水，游客也要找我們鬧?？傊?，為生活上的一些不便游客都會(huì)鬧，我們旅行社的人員從領(lǐng)導(dǎo)到服務(wù)員，都被游客鬧哭過(guò)，因?yàn)椴还苁裁丛蛞鸬挠慰筒粷M，我們都會(huì)挨批評(píng)。后來(lái)游客了解了我們的現(xiàn)狀后也就不鬧了，我們利用簡(jiǎn)陋的設(shè)施加上真誠(chéng)的服務(wù)，贏得了八方來(lái)客的贊譽(yù)?！?/p>

松多·次仁覺(jué)丹，自費(fèi)完成留學(xué)經(jīng)歷

我見(jiàn)到的松多·次仁覺(jué)丹，長(zhǎng)著一張典型的堆龍德慶人的面相，樸實(shí)如一位鄉(xiāng)間老農(nóng)。他抬起頭，瞇著眼睛沉思著什么。“本來(lái)呀，研究西藏留學(xué)生歷史多好，很有意義，但人呢一旦上了年紀(jì)就不行了，什么都想不起來(lái)，以前我還保留著留學(xué)時(shí)期的照片，誰(shuí)知道扔到哪里去了，一張都找不到，啊咔咔，怎么辦才好呀！

“我的同學(xué)現(xiàn)在在拉薩的可不多，（齋林）旺多他們，阿沛的有些孩子可能還在。我去印度是1948年我14歲的時(shí)候，剛到那邊的時(shí)候我的同學(xué)基本上是商人子弟，貴族沒(méi)有幾個(gè)。我算是一個(gè)小貴族人家的子弟。我的父母本來(lái)是拉薩西邊堆龍地方德吉豀卡的屬民，德吉豀卡的所有者是拉薩三大寺之首的哲蚌寺。后來(lái)我父母從彭波地方（今拉薩市林周縣境）一個(gè)叫松多嘎布的莊園買(mǎi)了一小塊地經(jīng)營(yíng)，從此我們家族開(kāi)始被人叫作‘松多嘎布，簡(jiǎn)稱‘松多。

“我自己在（印度）那邊前前后后待了6年，中間沒(méi)有回來(lái)休假過(guò)。我們先在一個(gè)叫Convent的教會(huì)學(xué)校待了三四年，Convent是男女合校，到一定年齡要讓男女生分開(kāi)，以后幾年就讓我從Convent出來(lái)轉(zhuǎn)到圣約瑟學(xué)院讀書(shū)，我就是在圣約瑟學(xué)院認(rèn)識(shí)了齋林·旺多他們這批學(xué)生，以前在西藏的時(shí)候我們沒(méi)有打過(guò)交道。如果說(shuō)有什么不同，他們是官費(fèi)生，我屬于自費(fèi)生，我的學(xué)費(fèi)是每年1000多盧比，當(dāng)時(shí)說(shuō)很不便宜。

“父母為什么派我們出去學(xué)習(xí)？主要目的是學(xué)成回國(guó)后利益大眾，成為一個(gè)對(duì)家庭對(duì)社會(huì)有用的人。

學(xué)生家長(zhǎng)看望西藏留學(xué)生，中有官費(fèi)留學(xué)生努瑪·索朗旺堆等和擦絨、車(chē)仁家的女兒等更多自費(fèi)生。

“但實(shí)際上他們官費(fèi)生中大部分人都沒(méi)有畢業(yè)，我也沒(méi)有畢業(yè)，1954年第一次探親的那次就再?zèng)]回去。父母本來(lái)打算把我送過(guò)去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，由于各種原因，就留下來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)20歲了，傳統(tǒng)上，貴族子弟的主要出路歷來(lái)是子承父業(yè)，為噶廈地方政府效力。公職人員不夠，我就開(kāi)始考取噶廈地方政府的公務(wù)員名頭，當(dāng)了一名噶廈地方政府的低級(jí)俗官。

“西藏旅游業(yè)剛興起的時(shí)候，我做了導(dǎo)游工作，我們屬于西藏第一批導(dǎo)游。我干導(dǎo)游工作干到1997年，前前后后12年。

“之前我是拉薩市政協(xié)的干部，大概是1991年，西藏成立國(guó)旅分社，我在那里又干了6年。

“我的語(yǔ)言能力可能還行吧，外國(guó)客人大都比較認(rèn)可，我是經(jīng)常被‘點(diǎn)名的那種導(dǎo)游?！c(diǎn)名是我們自己內(nèi)部的說(shuō)法，就是指客人非你不要，指名要你出團(tuán)。這撥團(tuán)剛送走，自己還沒(méi)有來(lái)得及喘口氣，下一撥團(tuán)又讓我接，因?yàn)槟鞘强腿说囊?，我只能盡自己的能力，兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地完成公司交辦的每一份業(yè)務(wù)，把客人高高興興地接來(lái)，高高興興地送走。

“1997年，我已經(jīng)是60多歲的老人，再在一線跑有些力不從心，年輕人也成長(zhǎng)起來(lái)了，我結(jié)束自己的一線導(dǎo)游工作，在拉薩市政協(xié)繼續(xù)上班，一直到退休。”

商人子弟，忙著留學(xué)，卻在改革開(kāi)放后大批游客到西藏觀光時(shí)，成為西藏旅游觀光業(yè)的開(kāi)拓者

早在1936年，熱振拉章（商號(hào)）就曾選派了幾名幼童去設(shè)在拉薩德吉林卡的英國(guó)使節(jié)團(tuán)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和印地語(yǔ)，就是為了使“他們能夠在熱振設(shè)在印度的貿(mào)易公司中任職”。在松多·次仁覺(jué)丹的同學(xué)中，很多是西藏中小商人的子弟。商人子弟何以熱衷于留學(xué)生涯？

其實(shí)，在那個(gè)年代里，商人子弟去國(guó)外留學(xué)已經(jīng)“頗成氣候”，隨便找一張當(dāng)時(shí)留學(xué)生的合影，可以看到桑多倉(cāng)的公子、熱振倉(cāng)的后人、邦達(dá)倉(cāng)女兒的身影。沿著前人的足跡，來(lái)往于茶馬古道上求學(xué)的商人子弟絡(luò)繹不絕。

當(dāng)時(shí)，西藏主要銷往國(guó)外的大宗商品是羊毛和牛皮等。零售商把幾乎未經(jīng)任何處理的原毛和皮張千辛萬(wàn)苦從西藏運(yùn)到印度，可以說(shuō)是被迫地以利市一倍左右的低廉價(jià)格一部分賣(mài)給邦達(dá)倉(cāng)、熱振倉(cāng)、桑都倉(cāng)等幾個(gè)西藏本地在印度的坐商大戶及其代理人;還有一部分賣(mài)給當(dāng)?shù)氐挠《妊蛎倘?，再由他們把大宗的貨物發(fā)往加爾各答等地的工廠、車(chē)站、碼頭，或通過(guò)海路直接發(fā)往歐美的大型毛紡和皮革企業(yè)。處在商品鏈條起始的零售商最辛苦也最可憐，賺幾千盧比就心滿意足，真正獲得利益的是流通環(huán)節(jié)末端的批發(fā)商們和國(guó)外的大型紡織企業(yè)，桑都倉(cāng)、邦達(dá)倉(cāng)這些西藏大戶都是不是真正獲利者，一般西藏商人在羊毛貿(mào)易中更是處于不對(duì)稱的劣勢(shì)地位。那些常年駐扎噶倫堡收購(gòu)羊毛的印度商人有著豐富的國(guó)際知識(shí)背景，消息靈通，個(gè)個(gè)精通英文，會(huì)說(shuō)很流利的藏語(yǔ)，談起生意來(lái)是天花亂墜、巧舌如簧，一般西藏商人很容易被蒙在鼓里。

時(shí)間長(zhǎng)了，這些商人也知道了歸根結(jié)底是吃了沒(méi)有文化、不懂外語(yǔ)、信息不靈的虧?？吹礁羵惐?、大吉嶺一帶有很多外國(guó)人創(chuàng)辦的學(xué)校，最初是擦絨倉(cāng)、邦達(dá)倉(cāng)、桑都倉(cāng)等大戶人家開(kāi)始有意識(shí)地把孩子送到這些學(xué)校學(xué)習(xí)。很多商人意識(shí)到想要改變?cè)趪?guó)際貿(mào)易中的被動(dòng)地位，學(xué)習(xí)文化、學(xué)習(xí)知識(shí)是極為必要的，為此適當(dāng)?shù)赝度脲X(qián)財(cái)也是值得的?？吹桨駱拥淖饔?，就開(kāi)始有越來(lái)越多的中小商人步其后塵也把自己的子女送往國(guó)外留學(xué)，逐漸形成一定的規(guī)模。

擦絨·平堅(jiān)的兩個(gè)侄兒晉美和班覺(jué)，一個(gè)后來(lái)成為醫(yī)生，一個(gè)是人類學(xué)者

這樣一來(lái)，在西藏的貴族圈和商人圈里，慢慢就有了以印英文化為榜樣，緊跟時(shí)代、追趕時(shí)髦、不甘人后、不吃暗虧的心理，這大概就是商人家庭對(duì)留學(xué)教育趨之若鶩的主要原因。西藏最早的女留學(xué)生，擦絨家族的女兒仁青卓瑪1922年就被送到印度的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，邦達(dá)倉(cāng)家族的女兒邦達(dá)·旺姆等在大吉嶺的英語(yǔ)學(xué)校就讀，上學(xué)的男孩子就更多了。盡管這樣，他們中的很多人發(fā)揮所學(xué)英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，在改革開(kāi)放后大批游客到西藏觀光，成為了西藏旅游觀光業(yè)的開(kāi)拓者。