朱蕓鋒

小時候我發(fā)現(xiàn)，老家的秋收習(xí)俗和周圍地區(qū)有很多不同，收割稻谷叫“割谷子”，其中讓人印象最深的，莫過于“把子”。

老家所在村莊叫馬蹬壩，是一座貌似奔馬的山峰擋出來的一個山間平壩。翻過這座山，就進(jìn)入了雙龍場田家河。小時候去雙龍場趕場，沿途見有人收割稻谷。他們把一個俗稱“搭斗”的木制工具抬到稻田里，前面的人將稻谷割倒放在地上，后面的人依次將谷子摔打進(jìn)“搭斗”，最后，再將“搭斗”里的谷子擔(dān)回去。經(jīng)摔打去掉谷子的稻草，則統(tǒng)一堆成草垛，成為田野里一道入秋的風(fēng)景。

馬蹬壩收割稻谷的方式則不同。莊稼人清晨便出門，到稻田里用鐮刀將水稻割倒，以雙手合攏為限，捆扎成把，這就是他們所稱的“把子”。到了中午，天氣漸熱，割谷的人們陸續(xù)收工乘涼。待下午熱氣慢慢消褪，田里的“把子”也逐漸曬干水汽，莊稼人再出工收“把子”。

收“把子”有自己的程序，需要一定技巧。先將兩根拇指粗的草繩，呈“一”字形連接擺地上，然后分別放上數(shù)量相同的“把子”，把“芊擔(dān)”（中間圓兩頭尖的木棒，專用于挑“把子”）壓放上去，再在“芊擔(dān)”上放與先前同樣數(shù)量的“把子”，最后用鋪在地上的草繩捆綁起來，擔(dān)回家。

然而，這個看似枯躁又簡單的環(huán)節(jié)，卻總是在不經(jīng)意間考驗著莊稼人。

其一，“把子”數(shù)量的掌握。一個“把子”兩三斤重，挑多少個“把子”，直接考驗莊稼人的力氣。稻田離家遠(yuǎn)的約二三十分鐘路程，近的約10多分鐘，而一個壯勞力最多也就挑60個“把子”。

其二，“把子”的捆扎。單個“把子”不大也不重，但要將幾十個“把子”捆一起，尤其中間還包裹著一根滾滑的“芊擔(dān)”，需要一定手勁才行。如果力氣沒有用足，“把子”沒有捆緊，挑到半路就有散架的可能。

其三，將成捆的“把子”放上肩膀。站到“芊擔(dān)”面前的莊稼人，通常雙手將“把子”提起，有點類似舉重那樣，力氣大者一下子將“把子”舉過頭頂，穩(wěn)穩(wěn)壓到肩上；力氣小者，就只能半蹲下來，將“芊擔(dān)”提起依次放上雙膝、大腿、雙腕，然后狠憋一口氣，使勁舉上肩膀。

挑“把子”回家的過程無疑沉重且艱苦。老家雖然位于山間壩子，但仍有很多起伏不平的田間小路，偶有上坡、下坡，而從河邊到我家石壩，還有28步石梯?；貞洰?dāng)年，每當(dāng)我重重地將肩上的“把子”丟到地壩，心頭瞬間升騰起來的輕松與成就感，很少有其他事情可以相比。也總是在那時，我心里都會浮起疑問：父母為什么非要用挑“把子”方式收割稻谷，而不用相對輕松的“搭斗”方式？

原來，老家的莊稼人們，在替他們的“勞動伙伴”——耕牛們著想。收完稻谷逐漸入冬，山野草木慢慢枯黃，如果沒有谷草接濟(jì)，耕牛們整個冬天的“口糧”就成問題。因此，老家的莊稼人還得將稻草緊扎成捆，一捆一捆地圍綁在一棵樹上。這棵樹，就有了另一個名稱“草樹”。

20多年過去了，現(xiàn)在老家很少有人挑“把子”。父母說，一般都用機(jī)器收割，割谷機(jī)在田里便將谷子與稻草分離，僅需挑谷子回家。耕牛們也有了更營養(yǎng)、更便于飼弄的青貯飼料給它們預(yù)備著。“把子”開始從老家消失，令我悵然若失。每到秋收割谷時節(jié)，我都習(xí)慣性撫摸被“把子”壓出疤痕的肩膀，也只有這些深植身體并埋進(jìn)靈魂的記憶，才能讓我的目光越過千山萬水，看到老家田野里忙活的那些熟悉身影，嗅到來自“把子”一路飄蕩過來的故土清香……