一家之長

余紅

張藝謀的電影《我的父親母親》曾紅遍大江南北，片中“父親母親”的愛情純美動人。我也試圖從自己的父親母親身上發(fā)現(xiàn)一點兒“秘密”，結(jié)果卻大失所望：他們是如此的不同，說句大逆不道的話——簡直就沒有結(jié)合在一起的可能。

首先是他們的外形差別太大：父親長得精瘦，母親說他是“好吃的螳螂長不胖”；而母親自己則是屬于那種“喝水也長胖”的人。強烈的反差常讓我想到舊社會的農(nóng)民和地主。

當(dāng)然這還不是關(guān)鍵，最讓我費解的還是他們迥異的脾氣。先說母親，她是我們那里公認(rèn)的女強人，在兩年之內(nèi)把一個開始只有幾百元資產(chǎn)的小店辦成了中型批發(fā)部。《紅樓夢》中有一句“女人是水做的骨肉”，在母親身上卻絲毫找不出水的柔情。她似乎總是精力充沛，整天喋喋不休，而且嗓門特大，每天架著大嗓門催促我們起床、吃飯、上學(xué)，簡直是神氣十足的“家長專制”。

母親不是水做的，但父親絕對是泥做的——至少我這樣認(rèn)為。在“女強人”的母親面前，父親似乎是個若有若無的陪襯。母親在家里“發(fā)號施令”，父親總是唯唯諾諾：“好吧”“是的”，了不起就是一句“不是吧”，比泥巴還軟。其實父親不是不會說話，在店里跟顧客們也挺能侃的，可一遇到母親不知怎的就沒話了。最讓我生氣的是母親發(fā)脾氣，最后總要往父親身上撒氣，而父親卻總是一副忍辱負(fù)重的樣子。對于父親的遭遇我常憤憤不平，但也只能“哀其不幸，怒其不爭”了，直到有一次——

父親進貨回來卻發(fā)現(xiàn)一箱鞋子全是順邊的，我心想這下完了，果然，那熟悉的大嗓門又來了：“你怎么搞的？虧你還是高中畢業(yè)。這鞋子全是順邊的你沒看見嗎？賣不出去給你穿……你只會給別人添麻煩……”父親卻巋然不動——他早已在“暴風(fēng)驟雨”中練就了一身“銅皮鐵骨”。我卻看不下去，故意問母親：“媽，您是屬虎的吧？”母親不答話，父親聽出我話中的意思，在一旁詭秘地笑著，母親頓時火冒三丈：“你還笑，有什么好笑的？某些人簡直像頭豬，并且他就屬豬！”哦！父親屬豬，難怪，難怪。父親這時干脆耍起豬的特長，一聲不吭，裝著不懂，母親嘮叨了幾句就走了。后來，那堆鞋終究沒有賣出去，母親也沒把它們?nèi)o父親穿，就當(dāng)廢品低價出售了。

事后，我對父親說：“幸虧媽忘記了，不然您的腳可就遭殃！”“你媽呀，是刀子嘴豆腐心……”停了一會兒，父親又悠悠地說：“其實你媽很辛苦?！备赣H說這句話時，眼睛深邃得像一泓幽潭，但我知道，這深邃不屬于我，它屬于母親。

母親是幸福的，她有一個能夠理解包容她的丈夫。每次母親拖著疲憊的身子回家時，總是父親打來洗腳水，端來熱茶……

父親當(dāng)然也是幸福的，母親每次領(lǐng)我和哥哥去報名時，在家長一欄上報的總是父親的名字（其實哥哥是跟著母親姓的）。在母親心中，父親才是真正的“一家之長”。

【簡評】

本文開篇不凡，先由我國著名導(dǎo)演張藝謀的電影引入；接著描寫父母外形的差異以及迥然不同的內(nèi)在氣質(zhì)；然后詳寫憨厚的父親進了一箱“順邊鞋”，遭到了母親如“暴風(fēng)驟雨”般的數(shù)落，其間，母親儼然是個“王熙鳳式的女強人”，父親則變成了一個“豬八戒式的泥疙瘩”，“我”充當(dāng)了一回“沙和尚式的和事佬”；最后以父母的互相寬容諒解和“我”對他們的深情祝福作結(jié)。文章立意新穎，剪裁精當(dāng)；語言詼諧，敘事生動；尤其是文中的人物描寫個性鮮明，栩栩如生，值得大家效仿。

（指導(dǎo)老師：王代福）