一路開花

興許是職業(yè)的緣故，我對一個(gè)城市的印象，首先是從書店開始的。

不管什么天氣，書店總是最好的去處。累了，倦了，都可以去書店里坐一坐，翻一翻色彩鮮亮的畫冊，或者讀一首讓人心醉的小詩，尤其愜意。有些書店，為了讓愛書者更舒服一些，還專門布置出優(yōu)雅的讀書區(qū)。

學(xué)生時(shí)代，我就特別喜歡讀書，但無奈囊中窘迫，只好去書店里蹭著看。老板是個(gè)極為儒雅的中年男人，坐在收銀臺(tái)里，臉上始終泛著微笑。他經(jīng)常見我去翻文學(xué)類的書，便總是建議我去讀一讀某某某的作品，結(jié)果一讀，便愛不釋手，經(jīng)常蹲在書店里忘了時(shí)間。

雖然自己過得并不景氣，卻也攢了一些零花錢，去買自己喜歡的書。老板的一句話，徹底讓我對書店產(chǎn)生了不可割舍的情感。他說：“放著吧，沒事兒，這些書你都看過了，買回去，也很少會(huì)重讀。你要想看書，隨時(shí)都可以來?！敝?，我反而很少去了，因?yàn)榭傆X得不好意思。

那些年去這家書店蹭書看的窮學(xué)生，不是一個(gè)兩個(gè)。老板能有這樣的胸懷，我覺得，跟書本身有關(guān)。

這幾年，很多書店由于入不敷出，陸續(xù)關(guān)閉，確實(shí)讓人嘆惋。我們無權(quán)責(zé)備時(shí)代的大潮，也不能說是網(wǎng)絡(luò)書店沖擊的結(jié)果。所有發(fā)生的事情，都屬必然。

很多讀者跑來問我，在電子書橫行的今天，我的創(chuàng)作，有沒有受到影響？而我，有沒有把閱讀方式變一變？其實(shí)，很多東西一旦發(fā)明出來，是很難再被取代的。在我看來，書也一樣。握著手機(jī)看書和捧著書本讀書的感覺，是截然不同的。當(dāng)然，在電子書城里看評論去下載一本書，和在書店的書海里翻到一本書的感覺也是不一樣的。

書店里的書，開放程度是毫無保留的。你可以不聽任何人的意見，去尋找一本你真正喜歡的書；你可以通過自己的審美，去翻一翻其中的段落；你可以通過自己的眼睛，去看一看精美的裝幀，甚至可以湊上去聞一聞，書頁間那一股泛著歲月溫潤的暗香。

窮學(xué)生依舊還有，但能給予他們知識(shí)能量的地方，卻正在慢慢轉(zhuǎn)變成虛無。手機(jī)里的電子書，永遠(yuǎn)不可能讓我們感受到愛書人與讀書人之間的溫暖情懷。

我相信，那些在今天逐漸消失的書店，不過是去完成一次短暫的遠(yuǎn)行。也許明天，它們就會(huì)回來，以更優(yōu)雅的胸懷，浸入每一座城市的血脈。

（選自《渤海早報(bào)》2014年6月13日）