吳茂太

走上三尺講壇，一半是父親的要求，一半是自己的選擇。

父親一生從教，十五歲從師塾做起，解放初創(chuàng)辦花山小學(xué)（現(xiàn)在的電白區(qū)望夫鎮(zhèn)花山小學(xué)），所有心血都傾注在教育事業(yè)中。由于種種原因，直到退休前兩年才通過考試轉(zhuǎn)為公辦教師。但老人家無怨無悔，看到村旁的分教點無人任教，就毫不猶豫把我推了出去。

我中考英語成績太差，無緣師范，讀二流的高中前境不妙。自己喜歡讀書，對文字的熱望時刻在心中跳躍著，想到當(dāng)老師至少能與文字打交道，就成了一名臨時代課教師。

1990年8月28日，父親帶著我推開分教點殘破的小木門，一股發(fā)霉的味道沖鼻而來，坑坑洼洼的地面成了雜草雜花的樂園，橫七豎八的桌椅板凳隱匿其中，屋頂?shù)耐呙娲┝藥讉€洞，像張開的大口，看著我笑。陽光有些得意地從瓦洞鉆進來，使屋子不至于十分陰暗。

父親二話不說挽起袖子捋起褲腿，吐口唾沫摩擦手掌，拿起鋤頭就干起來。兩個人七手八腳，忙活了一整天，收拾得干干凈凈。我看著有些像樣的教室，不知怎的，心里生起一絲后悔來，將來的日子就要與這座孤獨的陰暗的狹小的屋子在一起，還有那些調(diào)皮搗蛋的孩子……父親笑呵呵的，見我若有所思，又講起他十五歲的師塾經(jīng)歷。看得出父親在安撫我，希望我像釘子一樣釘在這里。

夜很深，我怎么也睡不著，坐在天井仰望滿天的星斗閃爍，心如夜色般凝重，又如天際般空茫。打小就夢想著走出小山村，到更遠(yuǎn)的地方看一看，闖一闖，見見外面的世界，如今升學(xué)改變命運的路截然斷掉，還得在自己想竭力離開的地方繼續(xù)窩下去……我埋怨自己優(yōu)柔寡斷，也埋怨父親的生拉硬拽。

第二天，當(dāng)我睜開惺忪的睡眼坐到飯桌前，父親把一大碗雞蛋粥送到我的面前說：“今天注冊，第一次見孩子，要有精氣神！”

昨夜重復(fù)了幾十遍的理由在雞蛋粥縷縷清香中飄散，最終沒有說出口。

日子就像眼前那群蹦蹦跳跳的孩子一天天過去。二十多個孩子，使出渾身解數(shù)，我馬馬虎虎還應(yīng)付得了，第一受益于長期伴隨父親的耳濡目染，第二得益于父親手把手的提點。

留下來是為了延續(xù)自己的讀書夢，但無書可讀，特別是教育教學(xué)類的書籍，我心里苦悶得很。問遍全鄉(xiāng)的同行，找不到幾本專業(yè)書刊。山區(qū)小鄉(xiāng)，書店簡陋的木架上擺著誰也看不懂的風(fēng)水相學(xué)書，還有就是錯字連篇的盜版武俠小說。

夏夜里赤膊備完課，改完作業(yè)，對著四壁空空的房間心里陣陣發(fā)涼。父親很努力，不知從哪里找來一些全日制師范課本給我看，似懂非懂，打發(fā)漫長的黑夜。

一天，父親像孩子一般手舞足蹈地告訴我，政策允許臨代教師報讀中等師范函授課程。在父親看來，此前國家設(shè)立教師節(jié)，又頒布義務(wù)教育法，這些跡象表明，國家對教育日益重視，肯定會逐步提高教師的待遇。

報名、考試、注冊，父親樂呵呵地掏錢，拿著父親一次又一次遞過來沉甸甸的紙幣，我默默對自己說，要對得起父親。

從家里到馬踏函授點有20公里的路程，基本每個星期六日一大早出發(fā)，天黑才能回到家。雨天一路泥濘，晴天一路塵土，再加上一路的鈴聲，但我不覺得苦也不覺得累，風(fēng)里來雨里去，渾身有用不完的勁。

“暴雨像個篩子，正如篩米，會把最好的挑出來?！惫爬蠋熆吹饺頋皲蹁跞缏錅u一般的我說。

我一邊尷尬地笑著一邊擰衣服上的水，冷顫顫的身子暖流涌遍。

“我知道老師您會來，所以我也來了?！眱蓚€人在空蕩蕩的教室里聊了起來。

古太新老師是電白教師進修學(xué)校的教導(dǎo)主任，年近退休，完全不必舟車勞頓，在辦公室坐得安安穩(wěn)穩(wěn)不好么？他更沒必要在狂風(fēng)暴雨中穿行近幾十公里到達函授點，應(yīng)該想到這種鬼天氣，學(xué)員也不會埋怨。在我的道德原野上，古老師為我樹立了第一個標(biāo)桿。

對我讀書影響至深的還有楊成輝老師。他上我們的課最多，從語文基礎(chǔ)知識一至四冊，文選一至四冊都有講授。印象最深的是講李清照的詞和朱自清的散文，聽得大家如癡如醉。楊老師旁征博引、風(fēng)趣幽默，把我們每個人的心都俘去了，直到日落西山，還陶醉其中。因為崇敬，我拜訪過他的家，兩層小樓全是書。從找不到一本書的小山村，突然進到楊老師的家，我被深深地震撼了，我估計全校好幾年的學(xué)生課本放在一起也沒有楊老師家的多。

我還了解到楊老師因為家庭成分的原因初中未畢業(yè)就輟學(xué)，從臨時代課教師做起，一步一步走到今天，自學(xué)成才。自己的起點何嘗不是呢？我深受鼓舞。走出楊老師的家門，他送我一沓書。我抱著書走在去車站的路上，眼淚在飛，激動無比。

在清苦的生活中，這些老師的人格魅力和豐富學(xué)識激勵我不斷前進，教下去的信心不斷地增長。鄉(xiāng)村無邊的黑夜，在一頁頁書香的陪伴下溫潤起來。夜深人靜，揉揉酸痛的雙眼，伸伸酸麻的腰身，抖落滿床的幸福，安然入睡。

一個學(xué)期的省吃儉用，攢下來幾十塊錢，還有父親塞過來的五十元，我搭上去縣城的客車，一路憧憬來到書店。隨便翻翻，拿出老舍的作品，看起《駱駝祥子》。坐累站起來，無意抬頭一看已經(jīng)是下午兩點。我一怔，三點鐘最后一趟車，錯過了就得留宿街頭。我放下書馬上跑到教育區(qū)。除絕大部分的教輔資料，真正的教育理論和技能類的書不多，忙亂中選了好幾本。

走出書店，小雨紛紛，冷風(fēng)陣陣，一邊尋找小飯館，一邊回想剛才情景，自己不覺嘿嘿地笑了起來，自我解嘲地說，餓了肚子，飽了腦子。小飯館的旁邊有個小書店，開張不久，我一順腳便跨了進去。原打算隨意看看，反正買不了，口袋里除了吃午飯的錢，僅夠搭車。我瀏覽著，突然眼前一亮——《陶行知文集》，自己心儀已久，厚厚的一大本，才6.8元。飯可以不吃，但買車票少了一塊。我硬著頭皮與老板講價，老板看我一臉的誠意，很爽快地少收一塊，我一連說了幾個謝謝。

一塊錢很渺小，但那一塊錢和那個中年的老板，深深地印在我腦海里。一塊錢圓了我一個夢，還有什么比這一塊錢更珍貴的呢？

舔著干裂的嘴唇上了車，坐下就翻開《陶行知文集》，我希望用精神大餐來彌補肚子的饑餓，果真顛顛簸簸兩個小時到了家，不覺甚餓。吃著媽媽做的晚飯，特別香，多了書香的飯，哪有不香的呢？《陶行知文集》這本“餓”出來的書，每每翻開都有特別的滋味。

1994年6月，我以優(yōu)異的成績獲得中師函授畢業(yè)證。四年的汗水熬出一個小本子，也熬出一個具備基本教育教學(xué)能力的小子。畢業(yè)證拿回來那天，父親做了一桌好菜，還小喝了兩杯，微醉的父親拍著我的肩膀說了一肚子話。平時父親言語不多，今天滔滔不絕，老人家也是興之所至，一訴衷腸。在父親看來，我有了達標(biāo)學(xué)歷就能繼續(xù)干下去，延續(xù)他的教育夢。他更看到我有能力站穩(wěn)講臺，并且比別人多一份對孩子的熱愛。

這一年八月，學(xué)校安排我擔(dān)任六年級語文和班主任工作。這是一份滿當(dāng)當(dāng)?shù)男湃?，更是一份沉甸甸的?zé)任。

此前在分教點一年后調(diào)到正校，也只有教過三年級語文，學(xué)校突然對我嚴(yán)重拔高，把六年級畢業(yè)班的重?fù)?dān)壓在我的身上，一番驚慌。四五年級課程沒有接觸過，就跨越到六年級，一年后，能不能拿出一份體面的成績向領(lǐng)導(dǎo)和家長交待，心里如吊桶一般七上八下。

校長說，盡力而為，取得成績是我的，如果有問題他來負(fù)責(zé)。父親說，壓力也是動力。一句句溫暖的話，彷徨的心從頭頂回到了胸脯的位置。

每次走進教室，我油然生出一種不可名狀的小小激動。每一堂課就是一次精神旅行，不能讓學(xué)生空手而歸；每一個孩子都是棵幼苗，需要陽光雨露的滋潤。因此我錯過了打牌的樂趣、聊天的閑暇、吃喝的熱鬧，也收獲了獨處的清悠、閱讀的暢快、成長的滿足、家長的信任、學(xué)生的喜歡和同事的肯定。

“民師轉(zhuǎn)正考試……”校長開會回來，自行車還未停穩(wěn)，就告訴大家這個好消息。校園頓時沸騰起來。大家向校長圍攏過來，豎著耳朵伸長脖子聽校長說，然后你一言我一語地討論著。消息像長了翅膀一般傳播開來，分教點的幾位同事也氣喘吁吁趕來以求證實。大家從喉嚨里發(fā)出的聲音因激動而高亢，干燥的臉上像烤了火一般紅潤，我從未見過大家笑得如此的燦爛。

全校26位教師，只有校長和教導(dǎo)主任吃公家飯。其中有好幾位年近半百，干了二十多年，吃盡苦頭，受盡勞累，兩眼望穿能民轉(zhuǎn)公，晚年退休有個保障。而年輕教師面對微薄的待遇，也是人心思走，珠三角的打工大潮無時不吸引著。每個學(xué)期教師變換如走馬燈一般，甚至有些干著干著，突然不辭而別，弄得學(xué)校無法正常開展工作。一番四處奔走，找人補缺，但新手上路，教學(xué)質(zhì)量往往一塌糊涂。

今天的消息，對大家來說真是一場久違的甘霖。為了互相打氣，我們見面都互相說：“奮斗一個月，幸福一輩子?！薄缎W(xué)教育學(xué)》538頁，《兒童心理學(xué)》384頁，這就是橫亙在我們面前的“九二二”高地，而時間只有一個月。我沒有教齡加分，沒有先進加分，只能把試卷答得更好，才有可能與別人一爭。每天凌晨四點鐘，鬧鐘一響，被子一踢，身子一挺，冷水一抹，書本一翻，一頭扎進學(xué)習(xí)中去。現(xiàn)在命運把握在自己的手中，每個人都拼著命。

198分，考試成績連我自己都吃了一驚，只差2分滿分。1994年11月，人生華麗轉(zhuǎn)身，成為了公辦教師。我興奮得一夜未睡，在校園里一遍又一遍地走著，渾身熱騰騰，把初冬的寒意趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我仰望點點星光，感到滿天繁星終于也有一顆是屬于自己的，雖然不大也不亮。

一路走來，那些過去的日子都成了靚麗的風(fēng)景……

（作者單位：廣東茂名市第十六小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳