楊先武
學生作文能否虛構(gòu),是一個經(jīng)常被提及的話題。贊同者認為虛構(gòu)可以培養(yǎng)學生豐富的想象力,反對者認為虛構(gòu)不利于表達真情實感。似乎都有道理。在筆者看來,在這個問題上爭論不休并沒有多大的意義,因為要得出正確的結(jié)論,首先必須厘清什么是虛構(gòu)。
虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)作的基本手法之一,是根據(jù)現(xiàn)實生活中的材料和生活固有的邏輯,通過豐富的想象,以構(gòu)成藝術(shù)形象。它是把生活真實轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實的重要途徑。談到虛構(gòu),就會有人把它與真實對立起來。因為虛構(gòu)的作品并非真有其人,真有其事,所以,有人便把編故事(無論是否有生活依據(jù),是否合乎情理)稱之為虛構(gòu)。而有些主張?zhí)摌?gòu)的老師提出的理由是:學生的生活面太狹窄,接觸到的人和事十分有限,哪有那么多真實的東西可寫?在他們看來,虛構(gòu)是因為缺少真實的材料,只能用想象的東西來代替。這無疑是對虛構(gòu)的歪曲。
誠然,虛構(gòu)不要求寫真人真事,但它必須以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ),可以在生活中找到依據(jù),必須符合生活的邏輯。正如魯迅先生所說:“不必是曾有的實事,但必須是會有的實情?!濒斞感≌f中的許多人物都能在生活中找到原型,如閏土就是以他兒時的好友章運水為原型,孔乙己是以他家的一位鄰居“孟夫子”作為原型的。虛構(gòu)與真實并不矛盾,它甚至比生活的真實更加真實,因為它是能夠反映生活本質(zhì)的真實。虛構(gòu)絕不是出于無奈(生活經(jīng)歷不豐富、接觸面太狹窄)而為之,恰恰相反,它要求作者對所反映的生活十分熟悉,有豐富的生活積累,并有一定的提煉和概括的能力。由于虛構(gòu)是一種藝術(shù)創(chuàng)作手法,它對于作者的生活閱歷、思想水平和藝術(shù)水平都有較高的要求,因此對于絕大多數(shù)缺乏生活經(jīng)歷和藝術(shù)修養(yǎng)的學生來說,是不值得提倡的。這并不等于不允許虛構(gòu),學生在寫作時完全可以通過合理的想象,對真人真事進行提煉和加工,比如環(huán)境的烘托、渲染,人物心理活動的補充,某些細節(jié)的改動等。但如果所寫的是自己不熟悉、不了解的東西,只是憑主觀臆想得來的,那就必然導致虛假,甚至漏洞百出。這不是真正的虛構(gòu),而是編造。
明乎此,我們便不難發(fā)現(xiàn),在學生作文中,這種編造現(xiàn)象是十分嚴重的。有些記敘文所寫的事在現(xiàn)實生活中根本不可能發(fā)生,完全不符合生活邏輯,有的甚至十分荒唐。怎樣對待這樣的“造假”作文,是一個不容忽視的問題。如果對這類文章大開綠燈,則無異于鼓勵弄虛作假。平時作文是如此,中考、高考作文也不例外。
請看2015年江蘇省推出的一篇高考滿分作文:
老爹
老爹并不是我的親爹,之所以這么稱呼他,純粹是為了與我那親生老爸加以分辨。
老爹是做杠秤的。一手老繭可見他技藝之精湛。沒錯,老爹已經(jīng)出師四十年了。
老爹是拜師學藝的,聽說這做杠秤的是一戶姓胡的人家。本來是不外傳的,可是到了這一代卻突然沒有了接班的人,只好收下了老爹和蔣叔。他們兩個人性格完全不同,老爹呆板甚至有些迂腐,而蔣叔卻對人曲笑逢迎。
他倆出師之后,在這一條馬路兩邊各自開了一家秤店。一開始兩家都紅紅火火的,可是日子一久,老爹的店面日趨單薄,冷清得有點凄涼,那褪了色的招牌即使擋在路上也無人問津。
一日,老爹看不下如此冷清的店鋪,便關(guān)了門,信步走到蔣叔的店鋪。進店一看,可謂人氣興旺啊!嶄新而又鮮亮的招牌,更是讓老爹心里一揪,既疑惑又羨慕。
老爹就呆在蔣叔家,一直到天很晚,蔣叔的店才平靜下來。他倆在后院里擺上一桌小酒,邊吃邊聊。老爹有點羞澀地問:“師兄,你說我家店鋪為啥那么冷清,眼瞅著就要關(guān)門大吉了。你的店,怎的就忙得不可開交?”嘆了口氣,點了支煙,又給擰滅了。
蔣叔笑笑說:“你怎么就這般榆木腦袋呢?都說顧客是上帝,上帝叫你給他的秤少一兩。你不能給他多一錢。你聽他的,照做便是了。嗬,想起來了,有個大商家叫我出五十桿缺二兩的秤,要不我分你一半生意?”
老爹聽完,什么都沒說,默默地喝完酒,朝蔣叔擺擺手:“那五十桿秤,你自己做呢!”
老爹的店依然那么冷清。直到有一天,聽說蔣叔的店被人掀了,他才跑過去看看。蔣叔被堵在店里,落魄得像條狗。老爹問:“要多少才可以補救?”蔣叔說是四十桿秤。老爹回去一連幾日黑白不分地趕,總算幫蔣叔還清了。后來,蔣叔的店關(guān)門大吉,他在一天夜里走了,再也沒有回來。
老爹的店卻日漸紅火了。現(xiàn)在,每當有人懷疑斤兩有問題,小販們總是丟下一句:“這是老陳的秤!”那人便作罷了。
是的,老爹即老陳,名喚陳實。人們就敬重地這個“實”字。
這篇作文能打滿分,按照某些人的觀點,是因為它在內(nèi)容上“立意深刻”,“傳遞了正能量”;在表達上巧妙地運用了對比手法,文筆也很流暢。但它實際上是用“造假”的手段來獲取高分,正反映了當下考場作文以“技巧”取勝的傾向。文中的漏洞比比皆是,卻未能被閱卷人發(fā)現(xiàn)(也許是因為時間太短,也許是正合閱卷人的口味)。
文章開頭就出現(xiàn)了一大硬傷:將“桿秤”當成了“杠秤”(文中不只一處出現(xiàn),顯然不屬筆誤)。秤有很多種,如桿秤、磅秤、電子秤、彈簧秤等,但根本就沒有“杠秤”。也許是作者誤以為用杠桿原理制作出來的秤就應(yīng)該叫“杠秤”。
如果說“桿秤”的名稱之錯并不足以說明是在編造,那么接下來的故事就完全脫離了現(xiàn)實生活。作者雖未交代故事發(fā)生的具體時間,但其結(jié)尾已點明了“現(xiàn)在”。而事實上,桿秤在上世紀末已經(jīng)逐步被淘汰,只要到集貿(mào)市場上走走,就會發(fā)現(xiàn)除個別小攤販外,賣家大都使用更加先進而又方便的電子秤。作者顯然也不了解,早在1994年(若是應(yīng)屆畢業(yè)生,則尚未出生),國家技術(shù)監(jiān)督局和國家工商行政管理局就聯(lián)合頒發(fā)《關(guān)于在公眾貿(mào)易中限制使用桿秤的通知》,要求在公眾貿(mào)易中“逐步淘汰桿秤”。各省市也相繼出臺了相關(guān)文件,如福建省明確規(guī)定,“從一九九七年元月一日起,在所有商店和主要集貿(mào)市場的固定攤點禁止使用桿秤;全省鄉(xiāng)鎮(zhèn)從一九九九年元月一日起在公眾交易中固定攤點禁止使用桿秤”。廣東省中山市則對制造和銷售桿秤也發(fā)出了禁令:“從1996年7月1日起,禁止任何單位和個人制造桿秤;從1996年10月1日起,禁止銷售桿秤?!倍K省作為經(jīng)濟發(fā)達的省份,怎會讓這種落后且違規(guī)的計量工具依舊盛行?因此,大量制造和銷售桿秤的事根本不可能發(fā)生在作者生活的“現(xiàn)在”。
然而作者筆下的《老爹》所展現(xiàn)的卻是另一種情景:不僅制作桿秤的老爹和蔣叔競爭激烈,而且桿秤擁有很大的需求量(如“一開始兩家都紅紅火火的”“一直到天很晚,蔣叔的店才平靜下來”),甚至還有商家大批量地訂購。這實在是一種時代的倒退。以作者的年齡,根本不可能有這樣的見聞。顯然,這純粹是一個根據(jù)自己的“想象”編造出來的故事。
正因為是憑空編造,所以故事從頭到尾都不合情理。如老爹為了了解競爭對手“人氣興旺”的原因,來到蔣叔的店里一探究竟。以他對制作技術(shù)的了如指掌,竟然一整天都未能發(fā)現(xiàn)其中的“秘密”(其實在此之前他就該心知肚明),最后還是蔣叔自己對他道穿。又如文中寫道:“直到有一天,聽說蔣叔的店被人掀了,他才跑過去看看。蔣叔被堵在店里,落魄得像條狗。老爹問:‘要多少才可以補救?蔣叔說是四十桿秤。”作者對蔣叔的店為何“被人掀了”未作交代,最大的可能(也只有這種可能)是曾經(jīng)在此訂制桿秤的商販因事情敗露來找麻煩。但明明蔣叔是按照訂制的要求在秤上作假(文中曾交代,“有個大商家叫我出五十桿缺二兩的秤”),為何訂制者要跑來砸店?而在砸店之后,又要求再造四十桿秤以“補救”,這更是十分荒唐。
作者一方面想借主人公“傳遞正能量”,但另一方面卻在暴露社會的“黑暗”:有那么多的商家和攤販在用“黑心秤”弄虛作假,欺騙顧客,相關(guān)部門卻聽之任之,不加懲治。這足見當?shù)氐氖袌龉芾砗蜕鐣刃蚴嵌嗝椿靵y。
總之,這是一篇假得出奇的作文。這樣的作文怎能視為“優(yōu)秀作文”?筆者無意在此指責這位考生,事實上,憑空編造并不能完全歸咎于學生。平心而論,就語言表達的角度而言,本文可以得到一個不低的分數(shù)。但它嚴重脫離現(xiàn)實生活,在內(nèi)容上十分虛假。因此,這樣的作文不應(yīng)該打滿分,甚至不能給高分。
我們從這篇滿分作文不難看出,高考作文的評判存在著十分明顯的錯誤傾向。雖然作文評分標準將“感情虛假”列入內(nèi)容的最低等次,但在評判時,一些“唱高調(diào)”和說假話、大話、套話的文章卻往往受到偏愛。某些閱卷負責人和閱卷教師欣賞的不是樸實自然的真“我”,而是貌似崇高實則虛偽的假“我”。這必然產(chǎn)生錯誤的導向,造成學生作文的假大空泛濫。同時,它還給作文教學帶來了極大的負面影響。有些教師不是注重引導學生如何觀察生活、認識生活,運用恰當?shù)姆绞椒从超F(xiàn)實生活,表達真實的思想感情;而是片面地強調(diào)寫作技巧,把功夫下在怎樣與中考或高考作文測試“對路”上,甚至教學生怎樣根據(jù)“立意”的需要,用學過的寫作方法編故事。這不僅造成了不良文風的蔓延,而且使學生的人格受到了扭曲。
新修訂的義務(wù)教育語文課程標準強調(diào):“在寫作教學中,應(yīng)注重培養(yǎng)學生觀察、思考、表達和創(chuàng)造的能力。要求學生說真話、實話、心里話,不說假話、空話、套話,并且抵制抄襲行為。”普通高中語文課程標準也明確要求,在寫作教學中,教師應(yīng)“引導學生表達真情實感,不說假話、空話、套話,避免為文造情。”語文教師理應(yīng)按照課標要求,引導學生說真話、表真情,反對說假話、空話、套話。無論是記敘文還是議論文,都要表達真情實感。
必須承認,學生的生活空間十分狹窄,但他們的所見所聞中仍有許多可寫的東西,無論學校、家庭還是社會,每天都在發(fā)生許多看似平淡實則發(fā)人深思的事。只要多觀察,多思考,并不缺乏寫作(尤其是自由寫作)的材料。許多真正優(yōu)秀的作文都是來自生活這個源泉。就記敘文而言,應(yīng)把寫實作為重點。這種寫實,并不要求絕對的真實,應(yīng)允許學生在真人真事的基礎(chǔ)上適當?shù)刈饕恍┨釤捄图庸?,即帶有一定的虛?gòu)成分,以使文章的主題更突出,形象更鮮明。這樣的虛構(gòu)是應(yīng)該鼓勵的(尤其是對于某些具有文學天賦的學生)。反之,對于不是以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ),而是想當然地編故事,或者“套作”出來的文章則應(yīng)該通過降低分數(shù)予以懲戒。判定是編造還是虛構(gòu),主要看其是否合乎情理即符合生活的邏輯。合乎情理,則不必苛求其一定要真有其人,真有其事;若不合情理,甚至漏洞百出,就應(yīng)該視其虛假程度而降分(當然還須看其語言表達的水平),決不能讓這樣的作文占便宜。另一方面,作文命題(包括中、高考作文命題)也應(yīng)密切聯(lián)系現(xiàn)實生活,有利于學生寫真話,抒真情。那種脫離學生的實際生活甚至故意給學生制造障礙的題目,無異于逼迫他們“造假”。
由于種種原因,當前學生作文中的真情失落已愈來愈嚴重,矯揉造作和“假、大、空”現(xiàn)象已成為一種頑癥,到了非治不可的地步。而在虛構(gòu)的名義下胡編亂造就是其突出表現(xiàn)之一。對此我們不應(yīng)該視若無睹,必須引起高度的重視。如果不糾正錯誤的導向和錯誤的教學方法,那么學生作文的現(xiàn)狀將不可能發(fā)生根本的改變,語文教育也不可能走出困境。
[作者通聯(lián):湖北荊州市郢都中學]