城市過客（創(chuàng)作談）

蘇二花

在太原市，二十年前的五一路和二十年后的五一路是不一樣的。二十年前，我才二十歲，眼里的五一路時(shí)尚、繁華，路邊的建筑宏偉、肅穆。那時(shí)候，行走在五一路上的人，在我眼里全是衣著前衛(wèi)、臉龐白皙的年輕人，他們每一個(gè)的腦后都自帶光環(huán)，行動(dòng)間都耀出光斑，叫人艷羨不已。二十年后，我四十歲，走在五一路的時(shí)候，眼里就不只有漂亮?xí)r髦的年輕人了，還會(huì)看到有各種中年人。他們或目光精銳或世俗尖刻、或步履匆匆或風(fēng)韻殘存。除此之外，還有各種神情的老年人、各種裝扮的小朋友、各種急切的小商販、各種游離的流浪人，各種志得意滿的成功人，各種時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉人，不一而足。四十歲的眼里，蹲在五一路上的建筑大多呆頭呆腦，沒有一個(gè)是特立獨(dú)行的，也沒有一個(gè)是放在任何一個(gè)其他地方而能被一眼認(rèn)出的。四十歲的眼里，五一路的繁華和時(shí)尚仍在，但都打了折扣，像一副曾經(jīng)鮮亮的油畫日久天長地裸露在日頭風(fēng)雨后，呈現(xiàn)出了難免的臟，和混亂。現(xiàn)在，太原市正進(jìn)行著轟轟烈烈的改造，五一路也封閉修建，真不知道改建后它還會(huì)變成什么樣子。

其實(shí)，無論怎樣改造，太原市必定還是太原市，五一路也還是五一路，而人卻沒有了當(dāng)初的二十歲，現(xiàn)在的四十歲也必將成為過去式。我們口口聲聲在改造城市，還把這改造進(jìn)行得轟轟烈烈，卻不知，城市同樣也在改造我們，不同之處是，城市對(duì)我們的改造是不動(dòng)聲色、悄無聲息的，只等我們偶一回首，才驚覺云圖變化物是人非。沒有比這種改造更酷烈的了！

城市是有性格的，它不像我們，會(huì)隨著不同的年齡與經(jīng)歷產(chǎn)生出不同的性格變化。與它的堅(jiān)固與恒定相比，我們不過是過客，一撥一撥總是流失的太過容易、太過無常。

城市有性格，這來源于它有秘密。

城市的秘密不筑在城市的高樓里，也不馳在城市的車流里，更不爍在城市的霓虹里，它只躲藏在每一個(gè)行走在城市中的人心里，每一個(gè)。不同的人，城市賦予不同的秘密，這秘密在每一個(gè)人那里都獨(dú)一無二，都有著單屬于自己的來龍去脈。這些秘密被城市里的人攜帶著，傳承著，和人一起在這城市里擁擠著、叫喊著、奔突著、歡笑著、熙攘著。再?zèng)]有比人的溫度更適合秘密的存在了。到最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些筑在城市里的樓，無論多么宏偉堅(jiān)固到最后都難免被拆除；那些馳在城市的車流無論多么急速，到最后都難免會(huì)消失；那些爍在城市的霓虹無論多么迷人，到最后也難免被熄滅；那些行走在城市里的人，無論當(dāng)初怎樣的鮮亮與躊躇滿志，到最后也難免老去，難免與周圍的景致融為一體，再也分不出彼此。而唯有那些秘密，是唯一能與這城市并駕齊驅(qū)共存的，它與這城市一樣，是堅(jiān)固和永恒的。

小說《秘密》我寫了不到三天的時(shí)間，但我浸在《秘密》里的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三天。在這個(gè)兩萬多字的小說里，我原本是試圖要破解一些秘密的，但很快發(fā)現(xiàn)是徒勞。我痛徹地知道，我的筆力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到破解，最多只能是試圖觸碰和靠近。小說《秘密》只是這恢宏城市里萬千秘密中的一個(gè)，這一個(gè)陷在城市這片海里，如同一粒粟陷進(jìn)滄海。我所做的，不過是把它打撈起來，擦拭一下，描述一番。之后，這粒粟必將回歸到海里去，那才是它生命保持旺盛和持久的所在。

責(zé)任編輯 王國偉