迷失的新工人：待不下的城市，回不去的農(nóng)村

呂途

打工者在城市的生存狀況到底如何？打工者認(rèn)為城市待不下去可以回老家，如果真的是這樣，當(dāng)初還會(huì)出來(lái)嗎？老家是將來(lái)想回就回得去的嗎？

中國(guó)新工人的現(xiàn)狀

這是一個(gè)數(shù)量龐大的群體：2014年全國(guó)打工者的人數(shù)為27395萬(wàn)人。這是一個(gè)做出了巨大貢獻(xiàn)的群體：在這近3億打工者中，8400萬(wàn)人從事著制造業(yè)，我們穿的、用的都是他們制造的；6000萬(wàn)人從事建筑業(yè)，我們住的房子、走的公路鐵路都是他們建設(shè)的；2000萬(wàn)人從事家政工作，她們照顧著別人的孩子、別人的老人，卻見(jiàn)不到自己的孩子。這是一個(gè)付出了巨大代價(jià)的群體：全國(guó)農(nóng)村留守兒童6102.55萬(wàn)，全國(guó)農(nóng)村流動(dòng)兒童達(dá)3600萬(wàn)，在農(nóng)村的他們見(jiàn)不到父母，在城市的他們難以享受到公平的教育權(quán)利。

接觸這個(gè)群體是從在北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村工作開始的，那是2008年。村子里聚居著上萬(wàn)的工友，大家居住條件很差，卻每天沒(méi)日沒(méi)夜地操勞著。當(dāng)被問(wèn)及：“如果在城市待不下去怎么辦？”65%的人回答：“回老家！”當(dāng)被問(wèn)及：“對(duì)未來(lái)有什么打算？”只有9%的人回答“回老家”，有53%的人回答“繼續(xù)在城市打拼”。打工者在城市的生存狀況到底如何？打工者認(rèn)為城市待不下去可以回老家，如果真的是這樣，當(dāng)初還會(huì)出來(lái)嗎？老家是將來(lái)想回就回得去的嗎？通過(guò)調(diào)查了解，一幅“拼圖”展現(xiàn)出了中國(guó)新工人的并不樂(lè)觀的現(xiàn)狀：待不下的城市、回不去的農(nóng)村、迷失在城鄉(xiāng)之間。

1.待不下的城市。打工者在城市打工，但是他們的工作很不穩(wěn)定，而且很多人沒(méi)有社會(huì)保障，根據(jù)我的調(diào)研數(shù)據(jù)，打工者平均一到兩年換一次工作，根據(jù)2014年國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字，只有16.7%的人有養(yǎng)老保險(xiǎn)，只有26.2%人有工傷保險(xiǎn)；打工者在城市生活，但是他們?cè)诔鞘匈I不起房子，一部分人支出了自己全部的積蓄、甚至借錢在老家的鎮(zhèn)上買了房子，或者在村里蓋起了房子，但是，那是一個(gè)回不去的“家”，因?yàn)楸仨氃诔鞘写蚬げ拍芫S持生活；打工者結(jié)婚了并且有了子女，但是他們的子女很多不能在城市的公立學(xué)校入學(xué)，因而被留在老家由祖父母撫養(yǎng)照顧，有一些干脆長(zhǎng)年學(xué)習(xí)和生活在寄宿學(xué)校里；那些有幸可以和父母生活在一起的孩子們?cè)诔鞘斜环Q為“流動(dòng)兒童”，從名稱上看就好像他們要重復(fù)父母的命運(yùn)。

2.回不去的農(nóng)村。農(nóng)業(yè)是人類的生命線，農(nóng)村和大地是生命的根，如果沒(méi)有了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的健康發(fā)展，任何城市的發(fā)展建設(shè)都是無(wú)根的、虛幻的繁華。但是，今天，中國(guó)的農(nóng)村大地卻是被我們拋棄的地方。農(nóng)業(yè)收入非常微薄，在我的實(shí)地調(diào)查中，收入最高的一戶河南農(nóng)民靠農(nóng)業(yè)的收入只占打工收入的一半；而收入最低的一戶四川農(nóng)民由于受災(zāi)，收入只占打工收入的2%；農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)在瓦解，比如，在四川過(guò)去維持生態(tài)循環(huán)的“生豬-紅薯-玉米”的種養(yǎng)系統(tǒng)瀕臨崩潰；基層組織作用缺失，我了解到的湖北的一個(gè)村子，村委會(huì)的成員基本上由地痞流氓組成，欠了賭債靠集資來(lái)償還，如果不交錢，就給掐電。在這樣的情況下，如果打工者不是現(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，而只想著老了以后回去，那么老了以后可能就更無(wú)家可歸了。

3.迷失在城鄉(xiāng)之間。打工只是為了養(yǎng)家糊口。調(diào)查結(jié)果顯示，被問(wèn)及“為什么打工？”時(shí)，大多數(shù)工友的回答是：為了養(yǎng)家糊口。當(dāng)我們的思想僅僅停留在自己可以養(yǎng)家糊口這個(gè)層次的時(shí)候，首先想到的是：只要使勁干、拼命干，命運(yùn)就會(huì)改變，也許不會(huì)想到其他人和社會(huì)對(duì)改變每個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系。更具體點(diǎn)兒說(shuō)，其實(shí)無(wú)法維護(hù)自身謀生和發(fā)展的最基本的權(quán)益。如果多數(shù)人是這樣，那么可能到頭來(lái)個(gè)人的愿望什么都實(shí)現(xiàn)不了，大家都很難養(yǎng)家糊口，因?yàn)榇蠹业睦鏇](méi)有人去爭(zhēng)取。

4.打工者的“過(guò)客心態(tài)”?！斑^(guò)客心態(tài)”是打工群體迷失的最顯著的特征。打工者生活在南方的工廠宿舍和北方的打工者聚居區(qū)，生活條件都非常差。但是，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為打工生活只是暫時(shí)的，所以就可以將就和忍受。在生活中的“過(guò)客心態(tài)”，會(huì)讓他們不去爭(zhēng)取很多的現(xiàn)實(shí)需求，比如，對(duì)居住權(quán)、對(duì)居住條件和環(huán)境、對(duì)子女在城市義務(wù)教育權(quán)的要求。在工作中的“過(guò)客心態(tài)”，會(huì)讓他們不去爭(zhēng)取工人應(yīng)得的權(quán)力。更重要的是，這樣的“過(guò)客心態(tài)”讓打工群體沒(méi)有任何抗?fàn)幍膭?dòng)力和談判的合力。事實(shí)上，從居住地的穩(wěn)定性來(lái)說(shuō)，打工者傾向于在一個(gè)地方落腳的趨勢(shì)是明顯的。我在北京皮村的調(diào)查就發(fā)現(xiàn)，在皮村居住了5年以上的工友并不在少數(shù)，很多在深圳和廣州打工的工友也已經(jīng)在那里“暫住”十多年，甚至二十多年了。打工者的“過(guò)客心態(tài)”看似是一種無(wú)奈選擇，其實(shí)卻正是資本霸權(quán)的勝利，資本本來(lái)就是“過(guò)客”，它的目標(biāo)永遠(yuǎn)指向最廉價(jià)的勞動(dòng)力，而打工者的“過(guò)客心態(tài)”完全符合資本的邏輯，迎合和支持了資本的擴(kuò)張和逃離。

新工人未來(lái)的可能性

新工人的未來(lái)在哪里？或者，新工人子女會(huì)有比父母好一些的未來(lái)嗎？我看到了兩種可能性：一個(gè)是未來(lái)更加糟糕；一個(gè)是風(fēng)云莫測(cè)。新工人的未來(lái)，一是取決于新工人自身的思想和努力，一是取決于社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境。我在調(diào)查中曾遇到過(guò)很多故事。一個(gè)工友蘇浩民，他屬于典型的“打工為了謀生”的類型，并且在自己的努力下，去年在湖北老家蓋起了三層樓房（一共花了30多萬(wàn)，自己存款20萬(wàn)花光，又借了10多萬(wàn)）。另一個(gè)工友王海軍，是一個(gè)愛(ài)思考的青年。當(dāng)然，為了生存，海軍工作非常努力，而且貸款在蘇州打工地買了一個(gè)小公寓（首付14萬(wàn)，貸款14萬(wàn)，每月還款1600元）。后來(lái)，我同時(shí)見(jiàn)到了浩民和海軍，兩個(gè)人都說(shuō)后悔了，浩民說(shuō)：“蓋了房子也回不去，現(xiàn)在就后悔了，但是想賣也沒(méi)人會(huì)買?！焙＼娬f(shuō)：“房子面積不夠子女就地入學(xué)的要求，媽媽最近又身體不好，回老家才能照顧，每月要還貸就被工作牢牢套住，實(shí)在后悔。”浩民和海軍都屬于技術(shù)工人，是打工者中收入稍高的，狀況也是極不樂(lè)觀。

所以說(shuō)，當(dāng)教育公平不能實(shí)現(xiàn)，當(dāng)蓋房子只是為了資本牟利而不是為了生活，無(wú)論打工者個(gè)體如何努力，都無(wú)法改變命運(yùn)。

很多打工者辛辛苦苦打工，期望可以改變子女的命運(yùn)。實(shí)際上流動(dòng)兒童的情況很不樂(lè)觀，小升初無(wú)法在城市入學(xué)就開始淪為留守兒童，不想留守的很多就早早輟學(xué)，再加上很多孩子在缺少關(guān)愛(ài)和學(xué)習(xí)樂(lè)趣的情況下，很早就失去了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

如果我們想要有出路，首先需要知道什么不是出路。第一，如果身為工人，卻認(rèn)為只有成為老板才有出路，那么就沒(méi)有出路。這是因?yàn)?，首先，老板一定是少?shù)，甚至是極少數(shù)；其次，在這樣的邏輯下，不僅不會(huì)去爭(zhēng)取做工人的應(yīng)得權(quán)益，甚至?xí)J(rèn)同老板對(duì)工人的剝奪。第二，自謀職業(yè)表面上的確自由了很多，但是，從勞動(dòng)時(shí)間上看，很多時(shí)候是比在工廠工作更加嚴(yán)重的自我剝奪。第三，當(dāng)所有打工者打工的目的只是為了“養(yǎng)家糊口”的時(shí)候，可能大家都過(guò)不上好日子。第四，當(dāng)所有人都抱著“過(guò)客心態(tài)”的時(shí)候，我們不僅不擁有現(xiàn)在，也沒(méi)有未來(lái)。

現(xiàn)在來(lái)看，改善打工者的現(xiàn)狀和未來(lái)，有兩個(gè)現(xiàn)實(shí)的可能性：一個(gè)在企業(yè)內(nèi)部，通過(guò)集體談判協(xié)調(diào)勞資關(guān)系，保護(hù)勞動(dòng)者的權(quán)益；另一個(gè)在企業(yè)外部，創(chuàng)造合作型的勞動(dòng)關(guān)系，為普通勞動(dòng)者謀求一條集體發(fā)展的道路。而無(wú)論選擇什么樣的道路，前提是，我們要知道“我們是誰(shuí)”和“我們要做什么樣的人”。“知道自己是誰(shuí)”決定著個(gè)體的選擇，而“做什么樣的人”不僅決定了個(gè)體的命運(yùn)，也決定著社會(huì)的命運(yùn)。如果打工者認(rèn)同自己是“農(nóng)民工”，就接受了自己被“招之即來(lái)、揮之即去”的命運(yùn)，如果爭(zhēng)取做“新工人”，就成為了主動(dòng)爭(zhēng)取自身和群體權(quán)益的一員。