凌云

“以前與中國官員打交道，我經(jīng)常因為不喝酒而感到難堪。有一次招架不住一位副市長的勸酒，我喝多了，為此對自己很生氣?，F(xiàn)在好了，在新的規(guī)定下，我再也不必為不喝酒而感到壓力了?！?/p>

我們常說“旁觀者清”，庫恩，就是一位中國政壇10年變化的理性“旁觀者”。

在過去10年里，庫恩把“講述當(dāng)代中國的復(fù)雜故事”當(dāng)作自己的主要工作。每年，他都要訪問中國六七次，每次行程在3個星期左右，有時更長。

了解中國不能“盲人摸象”

從庫恩第一次到中國至今，已超過26年。2005年，他創(chuàng)作的《他改變了中國：江澤民傳》出版，暢銷一時。

2006年，對庫恩最有意義的一件事可能是，3月，繼2005年首次在浙江杭州拜會時任浙江省委書記習(xí)近平之后，他再次見到了習(xí)近平。

庫恩對那次見面至今記憶猶新：“他告訴我們，外國人往往想用一句話來描述中國，或者把中國套進一個單一的模式里。但這個國家太復(fù)雜，不能這樣做。他特意講了盲人摸象的故事。他說，摸到象腿的盲人認(rèn)為（大象）是個柱子，摸到象背的盲人相信大象是一堵墻。他們都沒有掌握真實情況，因為他們都沒有觸摸整個大象。他說，這個比喻很適合中國——一個有56個民族、富裕的沿海地區(qū)和貧困的內(nèi)陸地區(qū)有巨大差異的國家。中國是個多樣化的國家，只待在東部的人就像摸到象腿的盲人，只去西部的人像摸到象背的盲人。他建議我，研究中國既要橫向地跨越多個地區(qū)進行考察，也要縱向地研究它的發(fā)展史。”

庫恩決定，按照習(xí)近平的建議到中國各地多看看。他和朱亞當(dāng)去了許多省市，這一過程大大增加了對中國的了解。后來在撰寫《中國領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的》時，庫恩也將這種橫向考察和縱向思考融入其中。

2009年1月11日，庫恩攜其剛剛出版的著作《中國30年：人類社會的一次偉大變遷》，在上海舉行了讀者見面會。

“復(fù)雜”，是庫恩用來形容中國的詞匯。伴隨著發(fā)展奇跡，中國也出現(xiàn)社會不公、污染、腐敗等問題。這些，被庫恩稱為“豐富而復(fù)雜的當(dāng)代中國故事的一部分”，沒有簡單的解決方案?！敖鉀Q了一個問題，可能另一個問題又變得嚴(yán)重。你不能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，也不能只盯著眼下的情況，而要看長期趨勢?！?/p>

另一個詞是“多樣化”。他這樣向記者解釋：“多樣化有很多類型，比較明顯的是東西部的差別，都市和鄉(xiāng)村的差別。我在北京、上海等中國的發(fā)達地區(qū)看到的基礎(chǔ)設(shè)施是世界一流的，而當(dāng)我去云南、甘肅等貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村，那里幾乎什么都沒有。”

官場的風(fēng)氣在改變

在中國各地，庫恩接觸了數(shù)以百計的政府官員，其中既有北京的高層，也有幾乎每個省乃至地方一級的官員，比如安徽、云南等省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

在庫恩眼里，中國官員的總體素質(zhì)，即個人資質(zhì)、專業(yè)培訓(xùn)和政治經(jīng)驗等條件，在世界上是數(shù)一數(shù)二的?！按蠖鄶?shù)中國官員的共同點是，他們對所負(fù)責(zé)的地區(qū)情況很了解，掌握詳細(xì)的基層數(shù)據(jù)和具體的現(xiàn)實狀況。我的專業(yè)背景是自然科學(xué)，所以對技術(shù)細(xì)節(jié)非常關(guān)注。”

幾年接觸下來，庫恩注意到一些基層干部的觀念在進步。他說：“幾年前，有一位官員告訴我，不能為了城里人能夠呼吸新鮮空氣，就讓農(nóng)村人生活在低水平之中。其實，他是以這個理由為興辦污染企業(yè)開脫。”如今，“我看到，提拔官員不僅要看發(fā)展經(jīng)濟的情況，還要看保護環(huán)境的成績，這就是真正的變化！”

近年來黨內(nèi)實施的關(guān)于改進工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項規(guī)定，讓不善飲酒的庫是很難弄懂的，我得花很多時間去解讀。我希望用一種中立的態(tài)度向西方介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的想法。有時候我會被外界誤解，認(rèn)為這些是我的想法，其實并非如此。這些想法我也許同意，也許不同意，但這不是重點，重要的是我希望客觀地介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想，讓人們?nèi)ヅ袛??！?/p>

為此，庫恩大量研讀中國領(lǐng)導(dǎo)人的講話和文章，時刻關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)人思想的變化，并不斷與各級官員和專家交流。

庫恩發(fā)現(xiàn)，發(fā)展不平衡制約了“全面小康”這個目標(biāo)的實現(xiàn)。他說：“中國有3億農(nóng)民工，在他們親手建起的城市里是二等公民，無法得到平等的醫(yī)療、教育和退休福利。所以習(xí)近平要求加快戶籍制度改革，讓農(nóng)村移民可以平等地在城市生活?！?/p>

改革已經(jīng)進入深水區(qū)，庫恩也不斷聽到“啃硬骨頭”“動了利益集團的奶酪”等說法。他注意到，2013年11月的中共十八屆三中全會提出了336項改革措施，這恩非常高興?！耙郧芭c中國官員打交道，我經(jīng)常因為不喝酒而感到難堪。有一次招架不住一位副市長的勸酒，我喝多了，為此對自己很生氣?，F(xiàn)在好了，在新的規(guī)定下，我再也不必為不喝酒而感到壓力了?！?/p>

在他看來，中國大力反腐對外企也是個利好，因為腐敗曾經(jīng)是外企在華經(jīng)營的最大擔(dān)憂之一。他們曾擔(dān)心被迫參與賄賂，或怕不行賄會讓他們的生意處于不利地位，如今這種擔(dān)憂已大大減少。

用中立的態(tài)度向西方介紹中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想

對庫恩來說，這些年最有挑戰(zhàn)的是理解中國領(lǐng)導(dǎo)人的思想，并向西方讀者解釋這些思想。

他直言不諱：“有時候，這些政策對于西方人來說表明了高層堅定不移推動改革的決心，并向官員們發(fā)出了信號：必須專注于落實，必須有清晰的計劃，并隨時掌握一手情況。

“中國的真實故事要復(fù)雜得多”

這些年，庫恩撰寫了不少關(guān)于中國的文章。

一些美國的中國問題專家批評庫恩，說他在書里只講中國的好話，不說中國的問題。庫恩直率地表示，自己不接受這些批評：“我會反問他們，有什么問題是我在書里沒有觸及的？別人的作品里可能有90%都在講中國的問題，給人的印象是中國到處是問題，而我的作品也許30%在講問題，因為我想要盡量客觀地講述一個全面的中國故事。”

庫恩承認(rèn)，中國在世界各地的形象差異很大。“在非洲一些國家以及巴基斯坦等國，可能80%以上的人對中國持正面印象。在某些西方國家，也許只有20%的人這樣看。在我關(guān)注的學(xué)術(shù)及商業(yè)兩個領(lǐng)域，人們與中國的接觸較深，總的來說正面觀點屆多，但也因為各種原因有矛盾，有些時候還比較嚴(yán)重。至于美國的普通大眾，更需要加深對中國的了解。我曾經(jīng)遇到一個美國藍領(lǐng)工人，他聽我說中國無意統(tǒng)治世界，連說‘太好了。”

過去十年，西方媒體對中國的態(tài)度也在悄然發(fā)生變化?！白钪饕淖兓钦J(rèn)可了中國在世界幾乎所有問題上的重要性。”庫恩說，要講述真正的中國故事，就要解釋中國的復(fù)雜。 （據(jù)《環(huán)球人物》）