李樹榕

?

評伊·呼和的電影新作《回鄉(xiāng)種田》

李樹榕

【摘 要】伊·呼和導(dǎo)演的新片《回鄉(xiāng)種田》試圖回答一個問題：中國，作為960萬平方公里的內(nèi)陸農(nóng)業(yè)大國，經(jīng)濟(jì)無論怎樣騰飛，三農(nóng)問題都關(guān)系著百姓的命運，關(guān)乎國家的前途。電影是藝術(shù)，是人們精神享受的對象，不是政治論文。要回答這樣重大的問題，影片必須要有鄉(xiāng)土特色以及懸念迭生、扣人心弦的好故事，觀眾才會喜歡。所以他要讓故事有趣，讓人物有趣，在趣味中體現(xiàn)重大擔(dān)當(dāng)。近兩個月，央視6套三次播出該片的原因就在于此。

【關(guān)鍵詞】故事片《回鄉(xiāng)種田》 農(nóng)村題材 思想訴求

一看到這個題目《回鄉(xiāng)種田》，你會感到有趣：回鄉(xiāng)種田？誰回鄉(xiāng)種田？為什么回鄉(xiāng)種田？現(xiàn)在種田能掙大錢？當(dāng)影片把一位不算是美女，卻也不丑的“村女”柳萌推到觀眾面前時，有趣的故事便拉開了序幕——她是楊柳灣村老支書的女兒，是大學(xué)本科畢業(yè)，為什么要回鄉(xiāng)種田？

說實話，對這部故事片，我充滿了期待，期待著喜劇元素讓我笑，期待著愛情元素讓我醉，期待著懸疑元素讓我猜，期待著思想境界讓我服等等。種種期待，都源自于我對集編劇和導(dǎo)演為一身的伊·呼和先生的第一印象。

我們初次見面，是12年前。當(dāng)時我在內(nèi)蒙古電視臺主持《影視大巴》欄目，采訪時，他不善言辭、沉穩(wěn)沉靜、樸實踏實，非常內(nèi)斂的性格給了我深刻的印象。采訪的內(nèi)容，是1995年他擔(dān)任攝影的故事片《悲情布魯克》中的經(jīng)典鏡頭為什么能被美國好萊塢相關(guān)機構(gòu)納入電影教材，以及該影片創(chuàng)作團(tuán)隊為什么還能獲得自金雞獎設(shè)立以來僅有的兩次“集體表演獎”（另一次為謝晉導(dǎo)演的《天云山傳奇》）。回顧伊·呼和的創(chuàng)作歷程，他拍攝過《貧嘴張大民的幸福生活》《孫中山》《國歌》《相愛在西雙版納》《日日夜夜》《風(fēng)中的胡楊》等現(xiàn)當(dāng)代題材的影視劇，又拍攝過《張騫》《英雄鄭成功》《曹雪芹》等古代題材的作品，雖風(fēng)格多樣，卻都是把社會效益放在首位，傳遞正能量的好作品。而拍攝當(dāng)代農(nóng)村題材，在他還是第一次。一晃12年過去，作為張藝謀北京電影學(xué)院的同門師弟，也是2015年中國電影金雞獎的評委之一，伊·呼和的文化視野、藝術(shù)水準(zhǔn)、人文情懷、思想品位會造就怎樣的一部影片，文如其人，影片是否也能如其人呢？果然，他出手不凡。

2014年，《回鄉(xiāng)種田》剛剛完成，就入選由中宣部文藝局、國家電影局聯(lián)合舉辦的“中國夢”主題57部國產(chǎn)優(yōu)秀推薦影片之一，而且近兩個月來，中央電視臺6套就播出了三次。為什么呢？

近些年中國的電影市場，美國大片和國產(chǎn)喜劇片、愛情片輪番上陣，各種“囧途”和“小時代”“小蘋果”充斥院線；題材多樣卻罕見農(nóng)業(yè)題材，故事多樣卻少有農(nóng)村故事，人物多樣卻沒有農(nóng)民形象。而《回鄉(xiāng)種田》則不同，人物、語言、畫面、故事都非常樸實，既不矯情、不忽悠，也不胡編濫造、無病呻吟。你能夠感受到的是主創(chuàng)人員在真情中蘊含著對農(nóng)民的關(guān)切，在關(guān)切中又蘊含著思考、擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，以及清新的鄉(xiāng)土氣息里洋溢著的“真實性”，既以生活的真實為基礎(chǔ)，又以藝術(shù)的真實為主導(dǎo)。顯然，這是伊·呼和做人的品性已轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)的品性。

現(xiàn)實告訴人們，向往城里尤其是大城市的生活，是農(nóng)民子弟普遍的心理。那么，影片一開始，拖著拉桿箱背著背包的本科畢業(yè)生柳萌，竟意志篤定地回鄉(xiāng)種田了，這是現(xiàn)實中的理想，還是理想中的現(xiàn)實？有趣，是一種吸引力，是用疑問或懸念吸引著你對故事情節(jié)不斷深入了解下去的力量。編導(dǎo)如果對柳萌為什么“回鄉(xiāng)種田”不能給出一個充分而合理的“說法”，影片的真實性必將大打折扣。

伊·呼和真是聰明，為節(jié)省時間，也為避免喧賓奪主，只用了三個理由就把問題解釋清楚了——“畢業(yè)后打工這兩年，在城里太憋屈、太艱難！”簡短的一句話，道出了柳萌回鄉(xiāng)種田的個人理由。至于她在城里打工為什么憋屈、為什么艱難，影片并無贅述。母親去世，姐姐出嫁，父親孤獨，自己一旦回鄉(xiāng)種田，就可以在年邁的父親身邊干一番事業(yè)，得以“忠孝兩全”，顯然是柳萌從家庭實際出發(fā)，沒有說出口的第二個理由。當(dāng)然，更重要的還是現(xiàn)行政策：大學(xué)生村官，如果干得好，三年后就能轉(zhuǎn)事業(yè)編制，成為“國家干部”，盡管只有十分之一的幾率，卻是有志的青年人“回鄉(xiāng)種田”的最大動力。從個人感受到家庭狀況再到國家需要，共同形成了柳萌“回鄉(xiāng)”的動力和理由，同時也體現(xiàn)著“80后”“90后”的個體選擇、人生追求和社會擔(dān)當(dāng)，無疑，這是編導(dǎo)依據(jù)生活的真實，為主人公賦予的精神特質(zhì)。

然而，無論柳萌“回鄉(xiāng)種田”的理由多么有力有理有利，她的老父親還是不能理解：“老子辛辛苦苦供你上大學(xué)，你卻要回來種地，你是咋想的？你要氣死我??！”真實的心態(tài)令人難忘，也令人思考，畢竟“種田”，是要面對沉重的現(xiàn)實的。觀眾的興趣由此又推進(jìn)了一步，父親與女兒之間將出現(xiàn)怎樣的沖突？

回顧我國優(yōu)秀的農(nóng)村題材故事片，無論是《我們村里的年輕人》《李雙雙》《秋菊打官司》還是《一個都不能少》《那山那人那狗》，核心的矛盾都聚焦在農(nóng)村幾千年流傳下來的根深蒂固的落后觀念，包括因循守舊、重男輕女、知足常樂、各人自掃門前雪等等，能否被轉(zhuǎn)變。那么，柳萌要轉(zhuǎn)變的是父親的哪一種觀念呢？

現(xiàn)實中，農(nóng)民對土地的感情，用什么形容詞來表達(dá)其深摯的熱愛都不過分。具體到柳萌，她要“面朝黃河、腳踏沃土”帶著一幫年輕人在老祖宗留下的土地上干一番事業(yè)，首選就是要將改革開放以來分給農(nóng)民的土地再次積聚起來，使傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)“推進(jìn)”。因為科學(xué)知識和歐美甚至澳洲的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗一再告訴她，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的特點就是依靠高科技，讓勞動者多用腦力少費體力，盡快發(fā)展，盡快致富。其優(yōu)勢就是要在規(guī)劃綠色農(nóng)業(yè)、科學(xué)種田的基礎(chǔ)上，把大面積的土地整合起來，統(tǒng)一種植、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一銷售。而要達(dá)到這三個統(tǒng)一，前提是土地要連成片，土地要統(tǒng)一。因而，要完成這個“推進(jìn)”，首先就要扭轉(zhuǎn)以自己的父親為代表的老一輩農(nóng)民癡迷于土地私有的思想觀念。果不其然，當(dāng)柳萌動員大家土地流轉(zhuǎn)時，第一個反對交出土地證的就是柳萌爹。

藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律告訴我們，真實，不等于簡單，因為真實的生活歷來都是豐富的、復(fù)雜的。你看，同樣是面對土地，有的農(nóng)民辛辛苦苦在耕種，有的租給了別人，還有的是在獲得補償之后失去了土地。第一種人，很辛苦，卻很難發(fā)大財；第二種人，雖不能發(fā)大財，卻不必很辛苦；第三種人，則會在一夜之間就成了暴發(fā)戶。柳萌爹顯然屬于第一種。盡管他很務(wù)實，深知“一百種調(diào)料不如一把鹽；一百句好話不如一塊錢”，可是在他心里，錢是怎么得來的更為重要。柳萌了解父親的秉性，決意要讓他看到實惠，而且是看到“靠譜”的實惠，這樣，他那帶有濃郁的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)色彩的傳統(tǒng)觀念才可能扭轉(zhuǎn)。

很快，柳萌就組織村里有頭有臉的長輩和干部們到外地考察，一方面讓大家看到土地流轉(zhuǎn)后農(nóng)民可以雙重盈利的實惠，另一方面也讓大家看到了無土栽培、集體澆灌等現(xiàn)代農(nóng)業(yè)三個“統(tǒng)一”帶來的紅利。因為此前村里已經(jīng)走過不少彎路：養(yǎng)蚯蚓不掙錢，養(yǎng)豬養(yǎng)雞掙小錢，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)也掙不了大錢。那么，父親會為此而支持土地流轉(zhuǎn)、支持科技種田、相信現(xiàn)代農(nóng)業(yè)可以讓人們不累倒就能致富嗎？

編劇張繼曾坦言：我的《鄉(xiāng)村愛情》之所以能讓人看下去，主要是表現(xiàn)了農(nóng)村那些有意思的故事，而不太強調(diào)它的意義。所以，這樣的作品不是主流，如果把它當(dāng)成主流，那就跑偏了。而伊·呼和顯然是為追求影片的現(xiàn)實意義，表述有價值的思想訴求才拍攝《回鄉(xiāng)種田》的。因為習(xí)近平總書記曾再三強調(diào)“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”。為此，有魄力有擔(dān)當(dāng)?shù)木帉?dǎo)，就在試圖回答一個問題：中國，作為960萬平方公里的內(nèi)陸農(nóng)業(yè)大國，經(jīng)濟(jì)無論怎樣騰飛，三農(nóng)問題——農(nóng)民的前程何在、農(nóng)村的前景何在、農(nóng)業(yè)的前途何在，都是至關(guān)重要的大問題，關(guān)系著老百姓的命運，也關(guān)乎國家的前途。然而，電影是藝術(shù)，是人們精神享受的對象，不是政治論文，也不是政策文件，只有好看的故事，扣人心弦的故事，才能吸引觀眾，所以他要讓故事有趣，讓人物有趣，在趣味中體現(xiàn)重大擔(dān)當(dāng)。因而，柳萌爹的觀念如何轉(zhuǎn)變就是該片“重大擔(dān)當(dāng)”的關(guān)鍵節(jié)點。

我記得影片中有兩句對白，柳萌說：“走現(xiàn)代化的路，農(nóng)民才有前途”，柳萌爹立刻反駁：“什么是前途？現(xiàn)在有吃有喝有錢花就是前途！”但是，當(dāng)他一個人靜靜躺在炕上時，卻難以忘懷為這個“前途”所付出的代價。

如果不細(xì)心，你會忽略片中的一個細(xì)節(jié)，那就是包產(chǎn)到戶后，柳萌爹和柳萌娘正在田地里勞動，汗流浹背的柳萌娘突然暈倒的場景；如果不深想，你會覺得這個既無對話也非特寫的細(xì)節(jié)沒啥意義。然而，當(dāng)我們進(jìn)一步分析這個閃回鏡頭何以一次又一次浮現(xiàn)在柳萌爹腦海里時，你會悟出，這是深諳電影語言的伊·呼和在為柳萌爹思想觀念的轉(zhuǎn)變做鋪墊——累壞了老伴兒，他痛徹心扉、后悔莫及啊！用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式達(dá)到“有吃有喝有錢花”的目的，代價太大。這個道理柳萌爹很明白，那么，觀眾也明白嗎？重復(fù)閃回的作用就在于此。

影片中還有一個細(xì)節(jié)，令人難忘。劉白銀，柳萌的中學(xué)同學(xué)，因為土地被征用，獲得了1000多萬的補償款。柳萌爹乍一聽到這個數(shù)字，張開大嘴一臉驚愕，手里的煙袋鍋竟失態(tài)地掉在了地上。說明什么？錢的震懾力量。影片中還有一句臺詞，也令人難忘，因心臟病突發(fā)被送進(jìn)醫(yī)院的柳萌爹一聽到醫(yī)療費的額度，不禁憤憤：“平時，咱農(nóng)民啥也賤，咋一進(jìn)醫(yī)院就啥都貴了？”盡管老人最終還是得益于新農(nóng)合政策，但這句樸實的臺詞還是印證了農(nóng)民的生命、生產(chǎn)、生活與錢的密切關(guān)系。

當(dāng)然，有趣的故事，往往一波三折。就在觀眾以為柳萌爹非常務(wù)實非常看重經(jīng)濟(jì)利益的時候，一個伏筆埋下了。劉白銀是個一根筋的憨小子，就在他一再獻(xiàn)殷勤，不斷追求柳萌的時候，柳萌爹卻明確表態(tài)，不同意女兒和他相好。因為，不是靠汗珠子掉在地上摔八瓣兒掙來的錢，就是再多，拿著、花著都“不踏實”。由此你會想起農(nóng)村流傳的一個諺語：“買賣的飯一年的飯，衙門的飯十年的飯，地里的飯萬萬年”。果不其然，當(dāng)劉白銀將大筆款項做了民間借貸之后，最終全部有去無回，致使他差點尋了短見。

就此而論，柳萌爹作為人生經(jīng)驗豐富的長輩頗有遠(yuǎn)見。但是，30多年來，市場經(jīng)濟(jì)造就的急功近利的社會心理，使一些不法商人用假種子假農(nóng)藥對農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)利益和心靈都造成了揮之不去的巨大損害。所以，一想到放棄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，柳萌爹必然陷入兩難：他知道，抓住自己的土地不放，靠誠實的體力勞動“發(fā)家致富”，柳萌娘積勞成疾、因疾而亡的事實很可能再度發(fā)生；可如果把土地交出去“流轉(zhuǎn)”，不僅心里舍不得，對別人也信不過。怎么辦？

伊·呼和說，電影是藝術(shù)，藝術(shù)是要用人們相信“能夠?qū)崿F(xiàn)”的那種美好理想對觀眾進(jìn)行精神引導(dǎo)的。所以，他要給出答案。

費孝通曾強調(diào)：“私的毛病在中國，實在比愚和病要普遍得多”。①這是由中國的地理條件、生產(chǎn)方式以及社會歷史所決定的。翻開《說文解字》，“私，禾也”。②即我種的莊稼歸我所有，就是“私”；有糧即有“私”，生存才有保障。而農(nóng)民的務(wù)實，就是把土地、莊稼、糧食抓在手里，心里才踏實。在此基礎(chǔ)上形成的農(nóng)耕文化格局，勢必影響著柳萌爹的思想觀念?？墒?，當(dāng)他實實在在體味著失去老伴兒的痛苦、意識到老伴兒是因傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式累壞時，也懂得了發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)對于農(nóng)民健康和富足的意義；當(dāng)他實實在在感受到柳萌的事業(yè)與廣大農(nóng)民渴望幸福的愿景相一致時，也逐漸明白了女兒的努力是在造福于鄉(xiāng)里，那么，自家的土地證要不要交？老伴兒的墳要不要遷？柳萌的事業(yè)要不要支持？觀眾因此又有了新的期盼……

一晃三年過去，當(dāng)影片最后出現(xiàn)了收割機在連成片的滾滾麥浪中馳騁時，完美的結(jié)局似乎給觀眾帶來了幾分輕松，而伊·呼和在此回答的卻依然是那個沉甸甸的關(guān)乎國計民生的大問題，中國農(nóng)民的前程、農(nóng)村的前景、農(nóng)業(yè)的前途究竟如何，頭一個要看以“種田”為職業(yè)的農(nóng)民在生活條件“城鎮(zhèn)化”的同時，思想觀念是否先進(jìn)——柳萌爹的轉(zhuǎn)變就是一個范例。

被稱為美國“編劇教父”的羅伯特·麥基曾提

[ ][ ]出，喜劇、驚悚、愛情是各國觀眾都喜歡的故事類型，于是便有了為票房而一路“編”來的作品，既缺少生活基礎(chǔ)、違背情感邏輯，又輕視社會效益。與此相反，《回鄉(xiāng)種田》不是愛情劇，不是懸疑劇，更不是喜劇，但其中呈現(xiàn)出來的喜劇元素卻在深刻揭示包括農(nóng)民在內(nèi)的民族劣根心理。得了一筆巨款的劉白銀到柳萌家的路上壓死了一只雞，結(jié)果竟然賠了幾千元，理由是，這只雞是剛開始下蛋的母雞，可能會下蛋10年，按照一年生蛋330個，10個為一斤，一斤20元算，于是嘛……如此算賬，如此要錢，是一個叫二狗的懶漢加無賴的行為，他也喜歡柳萌，更嫉妒一夜暴富的劉白銀，所以才為雞的主人如此“出頭”。盡管最終雞的主人還是把錢還給了劉白銀，這個情節(jié)卻讓人印象深刻，且耐人尋味。至于愛情，影片是以朦朦朧朧的狀態(tài)表現(xiàn)的。柳萌與劉白銀最終能否走到一起，編導(dǎo)顯然給觀眾留下了巨大的想象空間。而懸疑和驚悚的情節(jié)，無疑是那個欠下劉白銀巨款的民間放貸人駕駛著汽車開進(jìn)黃河的那一瞬間……

真是藝如其人啊。伊·呼和不是喜歡玩“玄”的人，他的影片便不會刻意編造愛情、驚悚、懸疑，也不會無端搞笑、無厘頭濫編，而是用很本真很樸實很真誠的情感和思想的力量在打動你，用憂國憂民的責(zé)任心在影響你。因而，看《回鄉(xiāng)種田》，就像在看今天中國農(nóng)民的命運，在看農(nóng)民子弟的精神世界，在看柳萌為代表的新一代農(nóng)民的未來。

為此，對三農(nóng)題材的影視劇和伊·呼和的創(chuàng)作我都會繼續(xù)熱切地期待下去，只是期待的對象在于藝術(shù)，又不僅僅是藝術(shù)。

【注釋】

①費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社、北京出版集團(tuán)公司，2011:101.

②許慎.說文解字[M].北京：中華書局，1963:144.

作者簡介：

李樹榕，內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。