曾念長(zhǎng)

一

一九二八年二月至六月，除了一次或數(shù)次短暫的上海之行，胡也頻多數(shù)時(shí)間是在杭州西湖的葛嶺度過(guò)的。在外人看來(lái)，葛嶺生活遠(yuǎn)離塵囂，與世無(wú)爭(zhēng)，但是對(duì)胡也頻來(lái)說(shuō)，甫一住進(jìn)葛嶺十四號(hào)，他便開(kāi)始了一段驚濤駭浪般的情感體驗(yàn)。在此之前，他與丁玲、馮雪峰之間難斷取舍的三角戀情已相互確證，成為事實(shí)。作為一種權(quán)宜之計(jì)，也是一種迫不得已的解決方案，三人共同住進(jìn)了葛嶺十四號(hào)，以同居的方式展開(kāi)了一場(chǎng)愛(ài)情實(shí)驗(yàn)。這是對(duì)三角戀情關(guān)系的一種空間壓縮，所有的情感細(xì)節(jié)，在一個(gè)狹小的實(shí)驗(yàn)空間里，暴露得更加清晰了。對(duì)胡也頻來(lái)說(shuō)，這樣的實(shí)驗(yàn)太過(guò)殘酷，此前不曾有過(guò)，此后也不會(huì)再有。他不堪承受三人同居的折磨，僅堅(jiān)持了約六天時(shí)間，便逃離了。到了上海，他向沈從文訴苦，說(shuō)他“一時(shí)或不回西湖了”。

在沈從文住所，胡也頻除了詳述他與丁玲、馮雪峰之間的三角戀情之外，還道出了一個(gè)隱情：他與丁玲同居數(shù)年，卻是在某種“客氣”情形中過(guò)日子。所謂“客氣”，也就是有同居之形式，卻無(wú)夫妻生活之實(shí)。常人斷難相信，兩個(gè)漂泊在城市的年輕人，相擁取暖，卻能在日復(fù)一日的糾纏中嚴(yán)守身體的那一道防線(xiàn)。不過(guò)在二十世紀(jì)二十年代，無(wú)性同居在不少信奉自由主義和獨(dú)身主義的新潮青年中卻是一種時(shí)尚觀(guān)念，其中尤以朱謙之與楊沒(méi)累的故事最為動(dòng)人。丁玲后來(lái)回憶她與胡也頻的同居關(guān)系，一度拿朱、楊的傳奇經(jīng)歷相提并論。因此，即便丁玲的說(shuō)法無(wú)法得到事實(shí)的確證，在觀(guān)念層面也是可以找到時(shí)代出處的。

但是將一種新潮觀(guān)念套到胡也頻身上，情形則要復(fù)雜得多。在早期的成長(zhǎng)教育中，胡也頻濡染舊戲，寄讀私塾，十五歲時(shí)到金店當(dāng)學(xué)徒，并不曾得到新潮思想的浸潤(rùn)，因此在沈從文看來(lái)，無(wú)論是見(jiàn)識(shí)，還是思想，他都不如丁玲來(lái)得進(jìn)步。胡也頻最初追求丁玲，也不是沖著她的進(jìn)步思想而去的。從他們同居之日始，胡也頻就自然地表現(xiàn)出以一個(gè)男子的熱情來(lái)征服和占有一個(gè)女子的私心。這種私心既不是崇高的，也不是卑下的。它僅僅是一個(gè)年輕人對(duì)普遍男女之愛(ài)的自我保護(hù)意識(shí)，再加一點(diǎn)個(gè)人的熱情和自私罷了。然而也正是在這個(gè)意義上，胡也頻很難獲得丁玲的全身心之愛(ài)。他與丁玲之間達(dá)成的“客氣”，不論是發(fā)生在生活層面的，還是發(fā)生在觀(guān)念層面的，都成了這種愛(ài)之障礙的無(wú)形隱喻了。

丁玲回憶，她與胡也頻之間保持無(wú)性同居，是因?yàn)椴辉副涣b絆，“彼此沒(méi)有義務(wù)，完全可以自由”。這一說(shuō)法和當(dāng)年朱謙之與楊沒(méi)累之間維持一種“Pure Love”給出的理由頗有相似之處，也與二十世紀(jì)二十年代流行一時(shí)的樸素的個(gè)人主義思潮極為合拍。為個(gè)人自由而設(shè)的“Pure Love”，意味著愛(ài)情游戲的隨時(shí)結(jié)束。一九二七年冬天，經(jīng)朋友介紹，丁玲請(qǐng)馮雪峰輔導(dǎo)日語(yǔ)，不出幾日便發(fā)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。對(duì)于丁玲來(lái)說(shuō)，這是順理成章的，是“Pure Love”的必然邏輯。但是在胡也頻這里，他已在俗世情感層面對(duì)丁玲產(chǎn)生了深深依戀，此中變故，除了進(jìn)一步激發(fā)他的“褊持熱情疑嫉”之外，實(shí)在不知有何更好的辦法了。

一九二八年二月初，馮雪峰南下上海。時(shí)隔兩周，由于無(wú)法抑制對(duì)馮雪峰的那份情感沖動(dòng)，丁玲尾隨南下，胡也頻則緊追不舍。在上海短暫逗留間隙，他們?cè)谏驈奈淖√幇l(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)吵的內(nèi)容完全是針對(duì)這次三角戀情來(lái)說(shuō)的，對(duì)話(huà)邏輯自然也如平常男女成冤家之后，有理難以說(shuō)清了。翌日，恢復(fù)理智的他們前往西湖，住進(jìn)馮雪峰租好的葛嶺十四號(hào)，開(kāi)始了三人同居的愛(ài)情實(shí)驗(yàn)。似乎沒(méi)有更加詳細(xì)的資料可以說(shuō)明，丁玲是如何說(shuō)服兩個(gè)男人以她為軸心住到一起的。但是丁玲在后來(lái)的回憶中談及她與胡也頻的無(wú)性同居，亦曾說(shuō)到她一度認(rèn)為“三個(gè)人都可以長(zhǎng)期做朋友生活下去的”。后人可據(jù)此推測(cè)，丁玲是要將這種愛(ài)情游戲由兩人間擴(kuò)展到三人間。這樣的游戲?qū)τ诤差l來(lái)說(shuō)太過(guò)尖端和前衛(wèi)了，絕不是他的那顆“思慕平庸的幸?！钡男撵`能夠承受得了的。于是他跑到上海，找沈從文訴苦。兩人躺在一張大木床上，徹夜長(zhǎng)談，將前因后果說(shuō)了個(gè)遍。其中的關(guān)鍵處在于，沈從文針對(duì)他們的同居方式，“提出了些新鮮的意見(jiàn)”。后來(lái)沈從文推測(cè)，這些意見(jiàn)對(duì)于扭轉(zhuǎn)胡、丁兩人的關(guān)系頗起了些作用，“因?yàn)樾略黾恿四菑那八鄙俚某煞衷趦?nèi)，故兩人簡(jiǎn)直像一對(duì)同度蜜月的伴侶”。

不必多說(shuō)，這是一個(gè)花好月圓的結(jié)局，故事本該到此結(jié)束了。然而在小情感歸于平息的地方，大情感正起波瀾。

一九二八年六月，由于某種無(wú)法被確證的原因，胡也頻與丁玲結(jié)束了葛嶺生活，住進(jìn)了上海法租界內(nèi)。一九二九年一月，他們與沈從文共同創(chuàng)辦紅黑出版處，編輯出版《人間》月刊和《紅黑》月刊，又因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，分別只出了四期和八期就先后?？?。為了償還遺留債務(wù)，胡也頻于一九三零年二月只身赴濟(jì)南教書(shū)。此時(shí)，丁玲對(duì)胡也頻的恩愛(ài)情感發(fā)展到了一個(gè)峰值，須臾不得分離，剛在碼頭與夫君作別，回到住所便寫(xiě)信訴相思之苦。一個(gè)多月以后，丁玲索性也北上了。恰在此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，胡也頻的情感世界發(fā)生了質(zhì)的變化，倏忽間完成了從兒女情感到革命情感的升華。

一個(gè)多月以后，等我到濟(jì)南時(shí)，也頻完全變了一個(gè)人。我簡(jiǎn)直不了解為什么他被那么多的同學(xué)擁戴著。天一亮，他的房子里就有人等著他起床，到深夜還有人不讓他睡覺(jué)。他是濟(jì)南高中最激烈的人物，他成天宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀(guān)，宣傳魯迅和雪峰翻譯的那些文藝?yán)碚?，宣傳普羅文學(xué)。我看見(jiàn)那樣年輕的他，被群眾所包圍，所信仰，而他卻是那樣的穩(wěn)重、自信、堅(jiān)定，侃侃而談，我說(shuō)不出地欣喜。

胡也頻斷然不是瞬間生成了這種“偉大的情感”。在北京，也就是在葛嶺生活之前，他不曾接觸過(guò)革命；但在葛嶺生活之后，他開(kāi)始接觸魯迅和馮雪峰翻譯的蘇俄文藝?yán)碚摵蜕鐣?huì)科學(xué)書(shū)籍，“對(duì)革命逐漸有了理解，逐漸左傾”。沈從文憶胡也頻，說(shuō)有另外一種營(yíng)養(yǎng)“慢慢的在改造這個(gè)人的靈魂”，其實(shí)從一九二八年就已經(jīng)開(kāi)始了。這種發(fā)生在靈魂深處的自我改造，在他的中篇小說(shuō)《到莫斯科去》已經(jīng)清晰顯露出來(lái)了。這部小說(shuō)完成于一九二九年五月，描寫(xiě)一個(gè)生活在上流社會(huì)的新女性遇到一個(gè)革命戀人之后，通過(guò)一種情感教育，最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)徹底的革命行動(dòng)者。小說(shuō)完成一年之后，胡也頻寫(xiě)了一個(gè)短序，稱(chēng)這部小說(shuō)是“能夠作為我將來(lái)作品的轉(zhuǎn)變的一個(gè)預(yù)兆”。在這篇序言中，胡也頻公開(kāi)批評(píng)了中國(guó)新文學(xué)在一九二八年之前普遍存在的錯(cuò)誤觀(guān)念，“大半都站在超階級(jí)以及超世界的立場(chǎng)上，把現(xiàn)代的十分膨脹的社會(huì)諸問(wèn)題當(dāng)作無(wú)所關(guān)心的事件，完全忽視這階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)的現(xiàn)實(shí)”。

胡也頻將一九二八年作為一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，實(shí)則是以自己的情感體驗(yàn)的變化為依據(jù)。這樣的變化持續(xù)到一九三零年，則表現(xiàn)為一種突破性的行動(dòng)：一九三零年二月底赴濟(jì)南教書(shū)，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)；五月回到上海，加入左翼作家聯(lián)盟，任工農(nóng)兵通訊委員會(huì)主席；十一月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在左聯(lián)會(huì)議上當(dāng)選為蘇維埃第一次代表大會(huì)代表。

二

春天的葛嶺籠罩在西湖的霧氣中，安靜極了。

在極靜處，一種情感正在停歇，另外一種情感正在升騰。透過(guò)葛嶺山上的那段寧?kù)o時(shí)光，就像白云浸入湖水一樣，胡也頻的情感世界呈現(xiàn)出了菱形狀的一般結(jié)構(gòu)。菱形的一個(gè)銳角由小愛(ài)和私恨兩條線(xiàn)構(gòu)成，代表了小情感的極限；另一個(gè)銳角由大愛(ài)和公仇兩條線(xiàn)構(gòu)成，代表了大情感的極限。在菱形的兩個(gè)鈍角處，則是兩種情感維度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是它們的結(jié)合地帶。它是寬闊的，延展的，代表了一個(gè)人的情感世界的豐富性和可能性。

對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)菱形狀的結(jié)構(gòu)不過(guò)是一種理想的情感模型，不曾在生命中的多數(shù)時(shí)光里被完整擁有過(guò)。胡也頻更是如此。以葛嶺時(shí)光為切入點(diǎn)展開(kāi)胡也頻的短暫一生，后人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)歷了從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的情感質(zhì)變。一個(gè)極端是小情感，一個(gè)極端是大情感。若用線(xiàn)性來(lái)描述這兩個(gè)極端的情感質(zhì)變，則是從小愛(ài)到大愛(ài)，從私恨到公仇。

在可資檢索的文獻(xiàn)中，胡也頻第一次鮮明表現(xiàn)出他的情感素質(zhì)，是在一九二零年。這是他在福州慎祥金店當(dāng)學(xué)徒的第三年，由于鋪?zhàn)永飦G失了一對(duì)金戒指，胡也頻成了重大嫌疑之一。店主用好話(huà)暗示他，用丑話(huà)羞辱他，用繩子捆綁他，胡也頻都不甘屈服。后來(lái)，這件事情有了結(jié)果，金戒指并不是胡也頻偷的，但掌柜的并沒(méi)有向他道歉。一個(gè)月后，胡也頻從這家金店失蹤了，同時(shí)失蹤的，還有一副大金釧。這是胡也頻生命中的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他開(kāi)始獨(dú)立演繹一個(gè)人的故事的起點(diǎn)。此后，他開(kāi)始了漂泊他鄉(xiāng)的旅程，直到后來(lái)走上了革命的道路?？梢源_定的是，胡也頻的這次遠(yuǎn)行，不是出于某種遙遠(yuǎn)的理想，而是真切地為了某個(gè)具體的私恨。

私恨改變了胡也頻的人生軌跡，使其背井離鄉(xiāng)，瞬間脫離了親人之愛(ài)和常倫秩序，因而又生成了他獲取尋常之愛(ài)的欲望和動(dòng)力。一九二五年春夏之間，胡也頻與丁玲只是見(jiàn)過(guò)數(shù)面，便在心中生成了愛(ài)的方向。這一年的夏天，丁玲因?yàn)榍榫w失落回到湖南常德老家，胡也頻則于幾天之后尾隨而至，敲開(kāi)了丁玲的家門(mén)。令丁玲感到詫異的是，胡也頻孑然一身，連人力車(chē)錢(qián)都是由丁玲母親代付的。多數(shù)人難以想象胡也頻的這份勇猛之愛(ài)，正如無(wú)法效仿他為私恨而出走一樣。但是這樣的勇猛，卻是以俗世里最低的幸福為目標(biāo)的。他對(duì)丁玲的最初沖動(dòng)，固然有一個(gè)青年男子對(duì)一個(gè)青年女子的愛(ài)慕成分在起作用，但更直接的動(dòng)力，則是來(lái)自他對(duì)缺失的親情和友情的尋找。他只身一人到丁玲家做客，看似突兀，實(shí)則是一種慣性行為。在他流落北京期間，身無(wú)分文出入于朋友家，已是家常便飯事。他甚至貿(mào)然跑到煙臺(tái)，在他同學(xué)的哥哥的家里“做一種極不受歡迎的客人”。

就天性而言，胡也頻善交朋友，即使是在最困境的時(shí)候，亦能得一二友人相助，從中不難看出，他的情感世界是朝著廣闊的社會(huì)性敞開(kāi)的。但在特定階段，當(dāng)他試圖從丁玲身上獲得某種牢固的俗世幸福時(shí)，他卻愿意放棄廣闊天地，朝著越來(lái)越窄的情感世界走去。由此，正如沈從文觀(guān)察到的，胡也頻“得到一女人，卻失去一群朋友”。這種朝著小的極限發(fā)展的情感實(shí)踐，在丁玲的回憶中也是可以得到印證的。她說(shuō)，在北平同居期間，她不愿意胡也頻再和之前的許多朋友交往。她甚至對(duì)這個(gè)態(tài)度作了反思，認(rèn)為這是一種“狹窄的情感”。這是一個(gè)革命者對(duì)舊情感的遺棄，但在當(dāng)時(shí)，他們沉浸在小情感的自足狀態(tài)，斷難不朝著越來(lái)越小的方向走去。

當(dāng)男女愛(ài)情走向某種狹窄形式，小情感的排他性也會(huì)隨之凸顯。丁玲與馮雪峰相識(shí)之后，有一次在外約會(huì)吃飯，胡也頻一時(shí)找不到丁玲，又似乎猜到了他們?cè)谕饧s會(huì)，自然是氣急敗壞，一待他們結(jié)伴出現(xiàn)在家門(mén)口，便猛撲上去，將馮雪峰痛打一頓。這是從小愛(ài)里反彈出來(lái)的私恨，是俗世情感里最常見(jiàn)的一種。正是通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，人們可以理解俗世的小情感其實(shí)是有它的自足性的。它有自己的邊界，以及愛(ài)憎相隨的生成方式。只是在胡也頻的短暫一生中，這種小情感多數(shù)時(shí)間是缺位的。只有通過(guò)他與丁玲的那段情史，后人才有可能重新勾畫(huà)出這種小情感的極端形式。

在大情感這一端，胡也頻擁有了一種全新的愛(ài)憎品質(zhì)。這種品質(zhì)不再以個(gè)人的俗世幸福為目標(biāo)，而是沖著某種宏大理想奔去。這兩種情感品質(zhì)的差異，若是換算成一個(gè)人的價(jià)值理性，則如沈從文描述的，前者“明白自己應(yīng)當(dāng)如何”，而后者“明白社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何”。在胡也頻的天性里，那種“明白社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何”的情感素質(zhì)一直是存在的，只是在他開(kāi)始接觸馬克思主義之前尚未形成具體的形狀和方向罷了。

胡也頻接觸馬克思主義之后，大情感的因子被全面激發(fā)出來(lái)，且塑造出了一種全新的情感世界。他后期的寫(xiě)作，以《到莫斯科去》和《光明在我們面前》兩部中篇小說(shuō)為代表，清晰呈現(xiàn)了這種新情感的構(gòu)型。故事里的男主人公，均被賦予了革命者特有的情感品格。他們穩(wěn)重，隱忍，胸懷階級(jí)大愛(ài)，以及背負(fù)著打倒腐朽統(tǒng)治者和民族侵略者的社會(huì)公仇；故事中的女主人公，通常是受小資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕的進(jìn)步女性，在與革命戀人的情感互動(dòng)中，最終認(rèn)識(shí)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的必然性，走上了革命道路。這種革命加愛(ài)情的寫(xiě)作模式，在一九三零年前后一度相當(dāng)流行，甚至在一部分左翼作家筆下成為一種寫(xiě)作公式。值得注意的，是胡也頻對(duì)愛(ài)情這個(gè)元素的處理方法。在他筆下，兩性之愛(ài)不是通往小情感的世界，而是推動(dòng)故事人物向大情感升華的潤(rùn)滑劑。為了服從這種情感邏輯，寫(xiě)作者最大限度地刪除愛(ài)情故事里的俗世欲望的元素。胡也頻生前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)《光明在我們面前》，將這種方法應(yīng)用到了極致。故事里，沉著而堅(jiān)定的馬克思主義者劉希堅(jiān)，與無(wú)政府主義者白華的愛(ài)情，始終有著一道隱形障礙，直至白華轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義信仰者，那道障礙才被拆除，他們的愛(ài)情才開(kāi)始走向真正的融合。

這種為宏大理想而存在的愛(ài)情，以刪除復(fù)雜而瑣碎的俗世欲望為代價(jià)，正是大情感發(fā)展的必然邏輯。這種邏輯不僅指導(dǎo)著胡也頻的寫(xiě)作，也規(guī)范著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系的重新調(diào)整。最顯著的變化是他對(duì)馮雪峰的私恨，已被一種普遍的公仇所替代，他們之間的情敵關(guān)系，也隨之升華為同志關(guān)系。一九三零年五月，胡也頻從濟(jì)南回到上海，即受馮雪峰邀請(qǐng)，為左聯(lián)舉辦的暑假文學(xué)創(chuàng)作實(shí)習(xí)班授課。旋即又加入左聯(lián)，接受馮雪峰的派遣。此時(shí)，丁玲依然還為小情感的奔騰不息而刻意回避著馮雪峰，而胡也頻則在大情感的牽引下坦然面對(duì)這個(gè)昔日的情敵了。

三

葛嶺時(shí)光雖短，卻可照亮胡也頻一生中最重要的一次情感大躍進(jìn)。僅此瞬息間，小情感和大情感的錯(cuò)位轉(zhuǎn)換顯示出了它自身的戲劇性。無(wú)論是胡也頻筆下的愛(ài)情加革命的敘述模式，還是他與丁玲和馮雪峰之間的情感遷移，看似情節(jié)偶然，卻可解釋胡也頻的真實(shí)的情感變奏過(guò)程。換作任何一個(gè)人的人生歷程，這種解釋都是有可能生效的，也是可以令人信服的。但是終究來(lái)講，這種解釋又是有缺憾的。它固然讓人看到了胡也頻從情感世界的一端滑移到另一端的速度，卻不能使人明白，為何這個(gè)速度不是發(fā)生在丁玲身上，更不是發(fā)生在沈從文身上，而是恰好發(fā)生在胡也頻身上。

此中巧合，實(shí)則還有個(gè)人的性格因素可作解釋。

在丁玲和沈從文筆下，都對(duì)胡也頻的性格有著反復(fù)描述。兩個(gè)人回憶胡也頻的生命歷程，在態(tài)度上有所不同，在措辭上也難免有懸殊之分。但他們無(wú)疑都是面對(duì)著一個(gè)真實(shí)的胡也頻，對(duì)他的單純而熱情的性格，以及被這種性格決定了的行動(dòng)邏輯，亦有著異曲同工的揭示。兩人皆認(rèn)為，正是有這樣的性情因素的存在，使得胡也頻完成了從小情感到大情感的升華式轉(zhuǎn)換。只是對(duì)其間的內(nèi)在邏輯的理解，丁玲說(shuō)得抽象而肯定，沈從文說(shuō)得具體而中性。后者對(duì)這種性情的描寫(xiě)，不僅循環(huán)往復(fù)地使用了“單純勇往的熱情”“單純雄強(qiáng)處”“男性的雄強(qiáng)處”“敢于正視生活的雄心”“褊持專(zhuān)制熱情”等多側(cè)面詞匯，而且訴諸于栩栩如生的生活細(xì)節(jié)，無(wú)疑讓胡也頻的情感世界變得更加可考。

胡也頻與沈從文曾經(jīng)有過(guò)共同的理想，就是辦一本文學(xué)刊物。這種理想是在無(wú)數(shù)次的投稿失敗中生發(fā)出來(lái)的，實(shí)則源于一己之私，在沈從文看來(lái)不過(guò)是一種“最謙卑的情感”。但是對(duì)于兩個(gè)并無(wú)靠山的年輕人來(lái)說(shuō)，這樣的理想也是不易實(shí)現(xiàn)的。在北平期間，他們反復(fù)籌劃，終歸只能停留在空想層面。到了上海，他們大膽嘗試，最后還是歸于失敗。面對(duì)日復(fù)一日的挫折，沈從文且無(wú)奮起之決心，亦不向外求。而胡也頻卻是完全不同的，他并不曾“餒去尋覓出路的勇氣”。一九二八年以后，胡也頻在作品發(fā)表方面遇到了更大的困難。由于丁玲的走紅，一些書(shū)商甚至要求胡也頻的作品以丁玲署名出版，以博取更大發(fā)行量。這種不公平的待遇近乎是一種羞辱，也“孕育了他反抗現(xiàn)狀的意志和勇氣”。由這種遭遇激發(fā)出來(lái)的本真性情，進(jìn)一步“堅(jiān)固了他生活的方向”，以致最后他閃電般地走向革命實(shí)踐了。一九三一年一月十七日，在沈從文住處，胡也頻還重提成立作家協(xié)會(huì)的計(jì)劃，其初衷是同商人對(duì)抗，從政府方面爭(zhēng)取出版的自由。對(duì)于這種寫(xiě)作之外的行動(dòng)，沈從文自然是頗為懷疑的，為此與胡也頻爭(zhēng)論了一個(gè)鐘頭。這是見(jiàn)證兩人友誼的最后一次對(duì)話(huà)。當(dāng)天下午，胡也頻在東方旅社被捕，又過(guò)二十天，即二月七日，在上海龍華被執(zhí)行槍決。

胡也頻入獄后，丁玲和沈從文竭力施救，亦將關(guān)系疏通到南京國(guó)民政府。根據(jù)丁玲的回憶，時(shí)任宣傳部長(zhǎng)陳立夫曾表示，若是胡也頻肯投誠(chéng)，“或許可以想辦法”。換作常人的想象，丁玲獲此消息必然欣喜若狂，至少會(huì)想到即刻前去說(shuō)服胡也頻，讓他暫且答應(yīng)下來(lái)，以緩一時(shí)之性命危機(jī)。但是丁玲沒(méi)有。她當(dāng)即拒絕了這種有條件的自由。在沈從文的回憶中，丁玲的態(tài)度大體是可被證實(shí)的，回到常人的角度，這種態(tài)度也同樣是可信的。從一九二五年二人過(guò)同居生活，到一九三一年胡也頻被捕，他們已近七年之癢，即便最初的結(jié)合不是出于靈魂深處的相互愛(ài)慕，也已完成了思想和情感的相互滲透，如若左右之手，互為整體。此時(shí)，丁玲又焉能不知胡也頻的固執(zhí)脾性，以及他的志向之堅(jiān)？從“鏡中我”的一般常識(shí)出發(fā)，亦不難理解，正是有丁玲這樣的知己者在作證，進(jìn)一步固化了胡也頻內(nèi)心深處的那種執(zhí)念。因此，后人同樣有理由相信，這是丁玲替胡也頻做出符合其本意的生死抉擇。此念既出，歷史已不容再作假設(shè)，胡也頻的赴死之途也不可逆轉(zhuǎn)了。

責(zé)任編輯 陳美者