青禾
我出生在20世紀40年代,屬于過去人們常說的“生在黎明前,長在紅旗下”的那代人。對于我們這一代人來說,當下年輕人處理兩性關(guān)系的態(tài)度似乎有點隨便,甚至有點亂——讓人眼花繚亂,想不明白。
顯然,這眼花繚亂的“眼”是你自己的“眼”,想不明白也是你自己的事。你亂你的,你想你的,現(xiàn)實就是那個樣,誰也改變不了。想來,這也是一種新常態(tài)。
也許,從某種角度講,這是社會進步的一個表現(xiàn)。按我們過去的邏輯,這隨便的態(tài)度,會導(dǎo)致許多問題,導(dǎo)致人際關(guān)系的混亂,導(dǎo)致家庭關(guān)系的緊張,甚至造成社會的動蕩不安。可是,沒有。太陽依舊燦爛,廣場舞依舊流行,人們依舊快樂地生活著。年輕人戀愛著,試婚著,同居著,感覺不好了,說聲“古德拜”,各走各的路。
想不明白。
按理,沒想明白的事最好不寫。
可是,一個偶然的機會,讓我來了靈感,一口氣寫下了這篇《無影媽》。
那天,我們家來了一位客人,女的,是妻子幾十年前很要好的工友。那時,她是她們廠的廠花,如今一見,有點意外,一臉滄桑。
妻子說,怎么搞的,是不是帶孫子帶的?孫子多大了?
她苦笑了一下,不說自己,反問,你的孫子多大了?
妻子說,外孫已經(jīng)讀高中了,內(nèi)孫小一點,讀小學(xué)三年級。
她嘴上說,真是好命啊,而那眼神卻顯得十分落寞。妻子不善于察言觀色,說,不說我了,說你,孫子多大了?
我想壞了,正想把話題支開,她卻說:
我啊,孫子還不知道在哪里,這些年,當了好幾次無影媽……
漳州人都知道“無影媽”的意思,這“無影媽”三個字,在我的腦子里一閃,我似乎找到了一個切入點,一個展示我的困惑的窗口,許多平時聽到的、看到的、想到的故事蜂擁而至。客人走后,我立即打開電腦,手指在鍵盤上快樂地跳蕩起來。
小說中的故事是編的,人物卻是我所熟悉的,主角阿英,就是妻子的那位老工友,她的過去,她的苦惱,她的快樂,她的無奈,她結(jié)婚時的情形。還有她那引以為豪的兒子,多年前也是我們常見到的,胖乎乎的,十分可愛。她經(jīng)常抱到廠里,是工友們忙中偷閑的借口,大家搶著,抱來抱去,好在廠長也是女的,也喜歡孩子,睜一只眼閉一只眼,假裝沒看見。當然,小說中的那個“花花公子”朱不凡,還有他的女友——娟娟、杜佳佳、黑牡丹、秋影、肖如冰,都是按魯迅先生在《我是怎樣做起小說來》一文中所說的原則塑造的,“沒有專用一個人,往往嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個拼湊起來的角色”。我在小說中注入了我對阿英的同情與理解。這是一位值得書寫的母親,她的樸實,她的愛,她那無奈中的堅持與付出,難能可貴。所以,我讓她如愿以償,當上真正的祖母,讓歡聲笑語充滿她的那座古老的院落。
我無法告訴人們是對還是錯,因為我自己沒想明白,我只有面對現(xiàn)實,用小說的形式告訴人們,當今年輕人的愛情生活很新鮮,很開放,也很精彩。你愛怎么想就怎么想,愛怎么理解就怎么理解,歡喜就好。