從精神分析學(xué)角度解讀杜拉斯作品中的眼睛意象

張毅穎

內(nèi)容摘要：“眼睛”是杜拉斯小說中經(jīng)常出現(xiàn)的文學(xué)意象，如《八〇年夏》、《烏發(fā)碧眼》等，閱讀杜拉斯的傳記，我們會發(fā)現(xiàn)這幾部作品都與她生命中最后一個(gè)情人揚(yáng)·安德烈亞·斯泰納有關(guān)。精神分析學(xué)理論認(rèn)為作家的創(chuàng)作是對無意識及童年受壓抑欲望的反應(yīng)。因此，用精神分析理論解讀杜拉斯的小說，為理解晚年的她和作品打開了一扇窗戶，有助于我們在閱讀時(shí)更好的理解她的寫作風(fēng)格和筆下的“眼睛”意象。

關(guān)鍵詞：藍(lán)眼睛 意象 恐懼 杜拉斯 精神分析學(xué)

杜拉斯晚年的幾部作品如《八0年夏》、《揚(yáng)·安德烈亞·斯泰奈》和《烏發(fā)碧眼》（以下簡稱《烏》），扉頁上都寫著“獻(xiàn)給揚(yáng)·安德烈亞”。杜拉斯的創(chuàng)作與揚(yáng)的出現(xiàn)有著密切的關(guān)系?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為，文學(xué)是被壓抑的無意識欲望的升華。他要解決的是如何通過對文本的分析，進(jìn)入作家的‘本我’境界。而對于基于弗洛伊德的學(xué)說展開文本分析的批評家而言，問題則在于通過象征、隱喻等修辭手法以及偶然的語言征兆去探索無意識欲望向文本投射的方式?！痹诟ヂ逡恋碌睦碚摷僭O(shè)下，杜拉斯是“精神病患者”，通過寫作，她找到了回到正常的精神狀態(tài)之路;《烏》是隱秘欲望的物化;《烏》可以像夢境一樣被解釋;解釋就是穿越“顯意”直達(dá)“隱意”，作品有表層和深層之別，只有超越文本的表層，進(jìn)入文本的深層，才能揭示《烏》中被壓抑的無意識。

一、顯在的“藍(lán)眼睛”意象：情人的代言詞

“重復(fù)敘述是小說敘事的重要手段，在小說中，重復(fù)往往體現(xiàn)在為場景和事件的重復(fù)。這一敘述藝術(shù)在杜拉斯的創(chuàng)作中得到了大量的運(yùn)用，有的是一個(gè)文本內(nèi)部的重復(fù)敘述，有些則是不同文本之間的反復(fù)串聯(lián)。杜拉斯往往讓某個(gè)情節(jié)、人物或意象在不同的文本或統(tǒng)一文本的不同章節(jié)中反復(fù)出現(xiàn)?！倍把劬Α边@個(gè)意象亦如此。

《烏》內(nèi)容上描述的是在一個(gè)夏日的夜晚，在巖石旅館的大廳里。一段陰差陽錯(cuò)的故事。他，男主人公，被一個(gè)外國小伙子深深吸引，而這個(gè)外國小伙子卻和女主離開了大廳。她，女主人公，有著白皙的皮膚、烏黑的頭發(fā)、一雙藍(lán)色的眼睛。還有一個(gè)藍(lán)眼睛黑頭發(fā)的外國小伙子，離開法國之際前來和女主人公告別，也身著白色，他的眼睛藍(lán)得可怕，他的臉色很白，與所有的情人相仿。

因?yàn)橥鈬』镒拥碾x去，女主與男主在一間海濱酒吧相遇，于是女主接受了陪男主度過不眠之夜的合同。在整個(gè)夏季的夜晚，在這個(gè)從來沒對女人產(chǎn)生過欲望的男主與有著眾多情人的女主之間，“也許愛情會在這樣一種可怕的方式下存在?！?/p>

男主發(fā)現(xiàn)她和那個(gè)外國小伙子一樣，身材相同，眼睛也是同一種藍(lán)色，頭發(fā)也都是黑的。而且，目光中都透出憂郁的夜色?！八难劬皖^發(fā)具有他所希望得到的情人的顏色：頭發(fā)那么黑，眼睛那么藍(lán)?！?/p>

在杜拉斯筆下，眼睛成為人物描寫中不可或缺的一部分，不停地被觀察，被描寫，被重復(fù)。而這雙“藍(lán)眼睛”似乎就成了情人的代言詞?？烧沁@雙眼睛，卻有著讓人害怕的特質(zhì)。

初次見面時(shí)，作為有著一雙藍(lán)色眼睛的情人，男主對女主說道：“像你那么藍(lán)的眼睛，總有點(diǎn)兒叫人害怕?！彼卮穑骸昂陬^發(fā)和黃頭發(fā)使眼睛的藍(lán)色有所不同，好像眼睛的顏色是由頭發(fā)決定似的。黑頭發(fā)使眼睛帶有湛藍(lán)的顏色，而且有些悲傷，這是真的;黃頭發(fā)使則是藍(lán)眼睛略帶黃色和灰色，見了不那么可怕?！彼f她也遇到過一個(gè)眼睛就是這種藍(lán)色的人，“你無法抓住他目光的中心點(diǎn)，不知道她的目光從何而來，仿佛他在用整個(gè)藍(lán)色看東西?！倍兄鲄s發(fā)現(xiàn)她描繪的就是自己的眼睛。

二、深層的“藍(lán)眼睛”意象：恐懼之情

“藍(lán)眼睛”是情人的代言詞，本應(yīng)讓人心里升起陣陣暖意，卻是那么讓人感到可怕。這種可怕，似乎來自愛情，來自欲望。男主與藍(lán)眼睛外國小伙子的錯(cuò)過，導(dǎo)致他不停地為他哭泣;那雙藍(lán)眼睛里象征著一段既不可遇也不可求的愛情;而女主，同樣擁有這雙藍(lán)眼睛，恰恰又是因?yàn)樗兄鞑藕屯鈬』镒臃謩e，飽受著痛苦。男主所面對的“藍(lán)眼睛”的情人們中，一個(gè)是愛情得不到，一個(gè)是欲求滿足不了;男主不得不接受這種失去，并且不得不躺在她的身邊。正是這種“藍(lán)眼睛”所代表的痛苦，使男主不停地哭泣，使他感到那么可怕。所以“恐懼”成了“藍(lán)眼睛”中這一意象所承載的揮之不去的主題。

剛開始看到這雙藍(lán)色的眼睛，男主會只是覺得可怕。可是到后來，兩人開始一起過夜之后，這種眼神里傳達(dá)出來的可怕的感覺，開始蔓延到了所有與藍(lán)色有關(guān)的事物上。比如大海，比如天空。所以男主從不看海，即便大海就在門前。所以才有了“黑絲巾”的出現(xiàn)，使得“藍(lán)眼睛”這一意象暫時(shí)受到了遮蔽?？植乐榘殡S著女主知道男主的性取向時(shí)出現(xiàn)“這是一件可怕的事情。如果我不認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)不會相信。”就像不信上帝那樣可怕。“令人可怕的事實(shí)是人得無止盡地面對自己。但是也許就是這樣，人才能最好的、最自在的經(jīng)歷絕望，那些沒有后嗣的男人就是這樣，失去了希望還蒙在鼓里。”恐怖卻在這個(gè)房間，這個(gè)夜晚隨之而來?！翱謶钟袝r(shí)候會光顧這個(gè)房間，可是那個(gè)夜晚恐懼更是頻頻來臨。這不是怕死，而是怕受到傷害，好像怕被野獸抓破臉一樣?！?/p>

三、從精神分析的角度來解讀：誰的恐懼

弗洛伊德認(rèn)為，本我中聚集的大量能量總是力圖通過各種渠道發(fā)泄出來，而滿足本能欲望、發(fā)泄能量的直接方式往往為超我的道德規(guī)范或顯示要求所不容，因此會遭到自我和超我的抵制與壓抑，這些受抵制的力比多能量不得不轉(zhuǎn)換對象和改變方向，企圖以簡潔的方式發(fā)泄出來，這是自我的一種防御機(jī)制，文學(xué)正是從書寫自我的痛苦開始。

我們會發(fā)現(xiàn)，在看似非個(gè)性化的敘述之中，有一種跟當(dāng)初的《情人》一樣性別或身份顛覆的內(nèi)容。 在男主與女主的關(guān)系配置之中，女主是呈現(xiàn)主動的地位，男主是被動的。她會對他說“有朝一日，他必須去做，必須到這塊老生常談之地去翻弄。他總不能一輩子都躲著這件事。以后再來還是今晚就來，這又有什么區(qū)別。”于是，他又哭了?？赡兄魇裁匆膊灰踔吝B碰都不愿意碰她。在身份上，男主什么也不干，是個(gè)無所事事并以此虛度全部光陰的人。而女主是一個(gè)作家，多次在文中提到寫作，說她有朝一日要寫一本關(guān)于這個(gè)房間的書。

而在現(xiàn)實(shí)中，這昭示的正是揚(yáng)和杜拉斯共同度過的一個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)期。

米歇爾·芒索談及揚(yáng)時(shí)寫到“他遇到一個(gè)女人，這個(gè)女人強(qiáng)迫他愛她，就像他愛她的作品一樣。完全愛她，在肉體上愛她，他甚至都沒能想到。他無法逃避，她是他們之間將發(fā)生的一切的動因，無法阻擋。他害怕了，但他如此心慌意亂竟不理會自己的恐懼。面對女人，他總會產(chǎn)生這種恐懼......他聽她講話，又驚又怕。怎么可能有這種如此野蠻的自由......”在兩人的關(guān)系中，他始終是那個(gè)讓步、服從的角色。于是，揚(yáng)反復(fù)出走、不愿意再忍受。

我們可以看到，杜拉斯確實(shí)是這樣的。如果通過各種傳記了解到杜拉斯在現(xiàn)實(shí)愛情中的個(gè)性就會知道，在她與揚(yáng)的關(guān)系里她是霸道的，任性的。所以，現(xiàn)實(shí)生活中的這種顛覆在杜拉斯的創(chuàng)作中，潛意識地轉(zhuǎn)移到了男女主公兩人身上。但杜拉斯又十分害怕，害怕他的叫聲，害怕他逃走，害怕他死?！?981年6月15日，星期一，你在酷熱中永遠(yuǎn)的走了，是的，我相信這次是永遠(yuǎn)走了?！边@是芒索在書里所提到的杜拉斯自己的記錄。

“從那天起，在兩年當(dāng)中，揚(yáng)應(yīng)該是經(jīng)常出走，又經(jīng)?；貋怼Ｓ刑焱砩?，他從特魯維爾打電話給我。她說，他去那里是為了自殺。......他說他幾乎沒有生命的沖動?，敻覃愄亟o了他，但她會全都收回去，他不能在忍受屈服于她的權(quán)利之下。他不能在跟她一起生活，也不能自殺。因?yàn)檫@樣會使她傷心死的?！?/p>

正是因?yàn)槎爬沟倪@種恐懼之情，才會有阿德萊爾的評論“通過《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》（即《烏》），瑪格麗特覺得自己成功地捕捉到了揚(yáng)·安德烈亞。他把他固定在紙上，把他關(guān)在那里，他可以說有關(guān)他的一切，最為隱秘的癖好，最喜歡的姿勢，最瘋狂的欲望......揚(yáng)本人成了寫作的動機(jī)。寫他，他才開始不再出于哪種貪得無厭的饑渴之中，她才可以耐心的等待。她終于能夠遠(yuǎn)離屬于她的生活，把他的名字白字黑字地寫下來。”就這樣，這篇小說誕生了。杜拉斯將自己內(nèi)心面對這份出現(xiàn)危機(jī)的感情的“恐懼”寫進(jìn)了小說里，寫進(jìn)了男女主角面對這段沒有肉體之歡的故事里。杜拉斯“這不再是那個(gè)穿著飾有金絲的鞋子的女孩，冒著大雨投入情人富有經(jīng)驗(yàn)的懷抱之中，她已經(jīng)老了，像一頭隱居在巢穴中的老獅子，像一個(gè)令人惡心、令人沮喪的同性戀男子要一點(diǎn)性的歡娛?！?/p>

在這里我們可以了解到杜拉斯的寫作風(fēng)格，它總是這樣“利用寫作盡可能地混淆真實(shí)”，總是用寫作來反觀自己。所以在杜拉斯在晚年與揚(yáng)的痛苦的愛情中得不到發(fā)泄時(shí)，即當(dāng)這種類似于弗洛伊德所說的生命本能的欲望被壓抑時(shí)，使得她采取了跟童年記憶帶給她的痛苦時(shí)相同的方式，那就是通過寫作。在寫作中，她的內(nèi)心里那份“恐懼”就這樣展現(xiàn)了出來。

而在《烏》中，通過以上分析，我們知道了“藍(lán)眼睛”是情人的代言詞，而情人，應(yīng)該是欲望的對象，是追求生命本能的體現(xiàn)?？伞昂诮z巾”的出現(xiàn)，一次次蓋在女主的臉上，就象征著這種欲望地被壓抑。而這種壓抑正是因?yàn)榕鞑坏貌唤邮苣兄鲗ε藷o欲求的事實(shí)，“恐懼”因此而生。于是為了釋放這種“恐懼”，女主選擇走出去，去尋找露水情歡，這是對肉體欲望的妥協(xié);卻又總會精疲力竭地回到這個(gè)不屬于她的男人的身邊，而這是對愛情的妥協(xié)。

四、結(jié)語

杜拉斯就是這樣一個(gè)不同尋常的又耐人尋味的作家，她對于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)界限的打破，她將自己與筆下的人物混淆，在晚年的《烏》中給我們展現(xiàn)了男女主人公之間的愛情故事，同時(shí)我們又可以在他們身上發(fā)現(xiàn)杜拉斯自己與揚(yáng)的身影。從精神分析角度出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)了那反復(fù)出現(xiàn)在讀者面前的“藍(lán)眼睛”，實(shí)則代表了晚年的杜拉斯在愛情中的恐懼之情，故事中女主人公對欲望被壓抑的妥協(xié)，杜拉斯亦如此，一個(gè)女人如何面對她所欲求的男人是個(gè)同性戀？在這個(gè)意義上，“《烏》是一曲女性的愛情之歌，一曲肉體歡娛之歌。”

（作者單位：西北師范大學(xué)文學(xué)院）