□白衣書(shū)生

散文天地

那朵童年里的雪花（外一題）

□白衣書(shū)生

已記不得，最近的一次看見(jiàn)雪花，是多久的事了?？墒?，它總是落在我的夢(mèng)里，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，曼妙無(wú)比。

想是以前，我也是看見(jiàn)過(guò)雪花的。在巍峨的高山上，在蒼茫的田野里，在斑駁的記憶中，在依稀的夢(mèng)境，與心底里?？墒牵覅s總是記不清，那些印象中的清晰，那些想象中的乖巧來(lái)。

大抵還是童年，我曾無(wú)比歡喜地，伸出雙手，捧接這自天而飄降的精靈，六角或是八棱，倒也絲絲分明，片片晶瑩。分明的一些寒，落在手心，我卻無(wú)比歡喜，就連寒冬小指邊的凍瘡，都已然忘卻。那時(shí)的雪花，如同一枚冰晶玉潔而不諳世事的少女，那么美，那么淳，那么精致，那么靈動(dòng)，直教人心疼。我久久地立于空曠的田野，呆呆地望著它，初落之后的漸漸融化，在手心，只留下一漬濕，而后就連濕都沒(méi)有了?？墒?，手還那么捧著，我望著已然空蕩的手心，任搖曳的寒風(fēng)盡情地包圍，浸蝕，肆虐。凍瘡是麻木的，忘了癢，也忘了疼，只是紅彤彤的，像地里拔出來(lái)的胡蘿卜，一刀切開(kāi)，內(nèi)里的肉汁卻是冰渣。凍土里拔出來(lái)的胡蘿卜，硬梆梆的，像石頭，怎么切它都滾，若且不因了它的滾而誤切了壓服它的手指，一刀見(jiàn)血，就已經(jīng)很好了。于是，就只好砍，雙手緊握菜刀，高舉過(guò)頭，在那個(gè)粗糙而破舊的菜墩上，僵硬的手掌握著冰冷刺骨的刀柄，猛的一刀砍下去，石塊一般的原本和凍瘡一般烏紅的胡蘿卜，頓時(shí)斷為兩截，滾落在地，肉汁的冰渣綻然飛濺，不傷著高高的菜墩之上低低的眼，就已是萬(wàn)幸。

今年的雪花，還沒(méi)有來(lái)。我也不清楚它會(huì)來(lái)，還是不會(huì)來(lái)。只知道長(zhǎng)大后所看見(jiàn)的雪，或茫然大霧，或稀疏如雨，細(xì)砂一般，敗絮一般，鹽沫一樣的，只管落下來(lái)，清清冷冷的，空空曠曠的，只管落在我心的原野，蒼莽大地。那些看不見(jiàn)的寒氣，就像終于可以興風(fēng)作浪的妖魔，嘶嘶地透著冷笑，不懷好意，無(wú)惡不作。就像這綿源不息的天底下，一切不該到來(lái)的，不該發(fā)生的，不該降臨的，不該出現(xiàn)的，苦痛，與孽障。我大抵也只是麻漠，如同瞧著生活里的那些車馬喧囂的過(guò)往，那些故作的善良，偽裝的親切，刻意的爽朗，精明的算計(jì)。我的童年里的那朵雪花，不再來(lái)。

我走過(guò)城市，穿過(guò)叢林，翻越高山，跋涉草地，心里頭，空蕩蕩的，不知道為什么要去，也不知道要找什么。我卻只管走著，走啊走，清風(fēng)曉月，春夏秋冬，往復(fù)而至。我就在這樣的往復(fù)無(wú)休中，走過(guò)了一處又一處，歇過(guò)了一腳又一腳，心里空落落的，忘記了從何處來(lái)，也不知道要到哪里去。我也只不過(guò)是歲月那條大河里的一葉飄萍，不曾知曉，生的意義，與死的無(wú)趣。甚至，我都忘記了呼吸，不曾覺(jué)察到呼吸，如同不曾覺(jué)察，心還那么咚咚地跳著。我只管在餓得深了，或是聽(tīng)了某個(gè)鐘點(diǎn)的召喚，才去覓食，借以喂養(yǎng)無(wú)辜的腸胃?？墒沁@些肉，這些無(wú)論再好的美食，即便是珍饈，都會(huì)變成臭哄而惡心的糞便的肉們，卻是那么無(wú)辜，無(wú)法舍棄。

骨子里的空洞，漸然生起一灘湖。靜靜的，也長(zhǎng)些草，游些蝦，活些魚(yú)，爬些蚯蚓，飛些蛾蝶，結(jié)些蛛網(wǎng)，飄些浮蟲(chóng)，慢慢地變綠。我在肉體之內(nèi)，肉體之外，肉體之上，肉體之下，脫出肉體的饑渴與歡喜，肉體的欲望與湮滅，肉體的天堂與地獄，肉體的仙神與妖邪，安坐湖岸的草叢，呆呆地望著這灘湖，這灘越變?cè)骄G的湖水，出神，忘記了所有。就像什么都不曾到來(lái)，什么都不曾發(fā)生，如同不記得那朵童年里的雪花，那雙寒冬里向上只管捧著的凍瘡的手，以及那根冰渣飛濺的硬梆梆的從凍土里拔出來(lái)而又被砍得滾落在地的胡蘿卜。

雪花，來(lái)過(guò)，還是沒(méi)來(lái)過(guò)，我不記得了。如同最近的那次看雪，是在哪座高山，還是何處田野，還是什么時(shí)候。雖然它總是落進(jìn)我的夢(mèng)里，飄飄揚(yáng)揚(yáng)的，曼妙無(wú)比。

草廬

朋友的農(nóng)場(chǎng)，在遠(yuǎn)郊丘陵環(huán)繞之下的小片谷地。不過(guò)，游走其間，除了當(dāng)代鄉(xiāng)村慣有的寂寥，便也能讓人感到廣闊。我想，在那個(gè)顯是局促的廣闊里，田間地頭，親手造就一座草廬，顯是令人愜意的事。

于是，一天傍晚，我就給他去了電話。他都嗯嗯嗯地答應(yīng)著，并且說(shuō)他也有這想法，并且很久了。在后來(lái)的聚會(huì)中，我也在酒桌上跟他認(rèn)真地談及，不好找樹(shù)木，就去找個(gè)地方弄車爛磚頭，或者四面八方取來(lái)泥土用手糊也成。在如今的鄉(xiāng)村，是再也尋不見(jiàn)當(dāng)初拿來(lái)修建土坯房用的木盒子了。它們都像我們的祖上，在歷史的深處盡情的淹沒(méi)與遺忘，就連一聲哀嘆都沒(méi)能留下來(lái)，就更不消去說(shuō)清晰與不清晰，有些什么內(nèi)容的了?？墒?，感慨沒(méi)有用，誰(shuí)也抵擋不住時(shí)間的潮水洶涌而來(lái)，最終也會(huì)把尚還活著的我們，帶去想象的與無(wú)可逃脫的歸宿，在風(fēng)中，在河流，在泥土亢長(zhǎng)的睡夢(mèng)里，安息。

造一座草廬，要離遠(yuǎn)一些別人的住處，不然就沒(méi)意思了。離得近，說(shuō)話聲都聽(tīng)得見(jiàn)，時(shí)而都可能有人踏門而入來(lái)打斷你，就連好好地發(fā)個(gè)呆，靜靜地冥想都不成，那的確令人掃興。自然，也需要出門，與偶然遇見(jiàn)的或者剛好經(jīng)過(guò)的鄰里，那些到集市上去或者已在回路上的識(shí)或不識(shí)的農(nóng)人，打個(gè)招呼，聊上幾句，甚至發(fā)支煙，打上火，用他們所懂得的語(yǔ)言，講講市場(chǎng)上的行情，或者人群里的新鮮事，以及他或者他們養(yǎng)的雞鴨與果蔬，這回是賺了多少還是有沒(méi)有虧，包括化肥、農(nóng)藥、種子與土壤要如何更為合理地搭配，才能更自然更綠色更劃算更受賣主們的青睞。當(dāng)然，也可能會(huì)談及防病蟲(chóng)害防流疫，外出讀書(shū)、打工或者高就而不常回歸的子女，某個(gè)發(fā)跡了的親戚，或者誰(shuí)家的娃與誰(shuí)家的女的那門子不知是受于父母之命或自主交往而成的婚事，對(duì)方家里有沒(méi)有錢，是不是二婚，有沒(méi)有現(xiàn)成的小孩，親家的脾性好處還是不好處云云。當(dāng)然，也未必聊這么多，一個(gè)招呼，幾聲寒喧，笑笑就過(guò)了。甚至，隔個(gè)二三十步遠(yuǎn)，僅只是在彼此望見(jiàn)時(shí)，不置可否地一笑了事。說(shuō)不定，連笑都可以省略。

草廬還是建在田間的好，尋一處不大不小的空地，扛上鋤頭或者鐵鍬，幾下平整出來(lái)，計(jì)劃好長(zhǎng)寬，再用啄子挖出一圈淺淺的基腳，埋上石頭或者磚塊抹上水泥就可以修建了。當(dāng)然，在四角與門框那里還需要立柱子，可以砍來(lái)或者買來(lái)腕臂粗的老竹子或者樹(shù)干，深深地插在或者錘進(jìn)地下，再在上面搭架子，用鐵絲與抓釘各處咬死，斜角上做好支撐，這下子再來(lái)填塞它的肉，豐滿它的皮。至于頂上，自然要橫七豎八扎得密實(shí)，用厚實(shí)的塑料布或牛皮氈墊了，一層層錯(cuò)落有致地鋪上早就捆夾得妥妥的草排，再用半塊竹子或者木條依次的釘住，做成一個(gè)土香土色的人字形。雨落下來(lái)，都順著兩邊的坡勢(shì)流，不致于漏進(jìn)屋子里。

屋子里要開(kāi)窗，除了有門與向路的一面，至少還要開(kāi)一道，可以望得很遠(yuǎn)的那種。只要把窗扇支起來(lái)，就可以看見(jiàn)外面草棵上的晨露，冬日里打下的霜，地氣上升而若有若無(wú)彌漫的霧，或者不管不顧下得四下里沙沙響的綿綿細(xì)雨。這些時(shí)候，都可以伏在小桌上，攤開(kāi)紙筆隨意地書(shū)寫(xiě)，或者抓出兩把干殼的花生漫不經(jīng)心地喝兩杯，自然也可以和朋友圍在紅紅的火爐前親親熱熱地聊些屁話，人生雜夾著時(shí)光就這么有意或是無(wú)意地徘徊，或者踱了開(kāi)去。

要放得下一張小床。無(wú)論找來(lái)鄉(xiāng)村里傳統(tǒng)得掉渣而又晦澀得要命的高板凳，在上面拼上早被淘汰了的干硬的門板，還是已然銹得被城市生活所拋棄的鋼絲床，都行。墊一層厚厚的干燥的草墊，鋪上簡(jiǎn)單的棉絮與被褥，可以舊但一定要干凈，再擺個(gè)枕頭上去就成了。要是寫(xiě)字或者看書(shū)，也可以當(dāng)?shù)首幼Ｔ谀硞€(gè)周末或者假日的夜晚，欣賞夠了滿天繁星乃至皓月千里銀光灑滿大地的夜色，聽(tīng)著外面蛙聲一片，遠(yuǎn)處稀拉的雞鳴狗吠，若隱若現(xiàn)而又含混不清的人聲，倒頭睡去，便也十足地安逸。

要是狂風(fēng)大作，閃電雷鳴，暴雨傾盆，洪水歡笑，那還是趕緊的，一古腦兒抱上背上提上夾上要緊的東西，打上尚可抵御的傘或者穿上并非密不透風(fēng)的雨衣，躬著腰身，顧不得腳下的滑，一溜煙兒跑去谷地對(duì)面地勢(shì)較高的朋友農(nóng)場(chǎng)牢不可破的板房里暫避吧。這些時(shí)候，情形危急，容不得你去作半點(diǎn)兒看起來(lái)更為周密的猶豫，更容不得你還要去嗚呼哀哉搖頭晃腦地念個(gè)什么流傳千古的詩(shī)詞，只管跑，且越快越好，只要跑到了一頭扎進(jìn)去就安全了。要是那幾只看家狗在黑夜里瞧不清，非要一頭竄出來(lái)瘋狂地咆哮欲圖撕咬，你也只管以更為猛烈的姿態(tài)撲上去，踩不著也要不忘一腳踢開(kāi)它，最終要的就是奪門而入，這才可以濕漉漉地坐下來(lái)好好地喘上一口氣。草廬毀了可以再修，人卻沒(méi)必要非要去與它共生死與存亡。故而才會(huì)有朋友說(shuō)，只要修，那就得講安全。那我惹不起，就躲得起。像這般逃，卻未必是狗熊，也未必有損顏面。話說(shuō)顏面值幾個(gè)錢？要是被風(fēng)吹垮了，雷電擊毀了，洪水沖跑了，即便還活著，莫非還要呆在原地死死地抱了電線桿或者某株顯是不太年輕的樹(shù)，等著消防隊(duì)從城里趕過(guò)來(lái)，用駑射了救緩繩，穿了救生衣，套了游泳圈，栓了安全帶，或者駕了沖鋒舟，劃了橡皮艇，來(lái)興師動(dòng)眾十萬(wàn)火急地救你不成，那不是沒(méi)事找事做什么？

當(dāng)然，你就有機(jī)會(huì)上電視。在洪水滔滔閃電雷鳴暴雨傾盆的夜晚，被探照燈明晃晃地照了，狼狽不堪或者故作狼狽不堪地，滿頭滿臉?lè)植磺迨怯晁€是淚水，對(duì)著鏡頭握了麥克風(fēng)，按照劇情的需要，激動(dòng)得一個(gè)勁地感謝天感謝地，感謝父母官感謝子弟兵，感謝CCTV感謝海內(nèi)外，正要順勢(shì)說(shuō)我是一個(gè)作家，一個(gè)田園的守望者，一個(gè)于塵世里修行的人，挾點(diǎn)自己的私心打點(diǎn)小廣告時(shí)，別人早就掐斷了信號(hào)，只聽(tīng)得誰(shuí)高喝一聲“走，收隊(duì)”，一群的人等就匆匆忙忙地消失于暗夜之中，或者趕去了別處施救。你那忘我犧牲嘩眾取寵的如意算盤，就落了空。

所以，造就一座草廬，墻體很重要。你別風(fēng)才一開(kāi)始吹，人還沒(méi)鉆出來(lái)，就垮掉了，你就像豬一樣給埋在里面狂勁地掙扎。話說(shuō)，別人又不是隨時(shí)都守在你身邊，一見(jiàn)動(dòng)靜不對(duì)就果斷地沖上來(lái)打仗一樣挖刨。故而，離水邊太近不成，不挖基腳不成，用土坯作墻不成，買了火磚或是木板用汽車運(yùn)來(lái)雇了工人施工造價(jià)不低，那怎么辦？我只想造建個(gè)小草廬，放在田間地頭的空曠里，偶爾在門外的草地上放張小木桌，坐了曬太陽(yáng)打瞌睡，或是在螢火蟲(chóng)飛來(lái)飛去的夜空下，一邊聽(tīng)了蛐蛐或者夜鶯有一聲沒(méi)一聲的鳴唱，淺酌或是浮想，漫淡地沉浸。

不由得想起小時(shí)候課本上那一個(gè)富和尚與一個(gè)窮和尚都想去南海的故事。富和尚的大船還沒(méi)造成，糧草給養(yǎng)還沒(méi)籌齊，窮和尚卻已經(jīng)從南?；貋?lái)了，靠的僅止是一雙腿腳和一個(gè)化緣的缽盂而已。于是，我就經(jīng)常情不自禁地想，莫非這天下看起來(lái)原本簡(jiǎn)單的事，都需要去搞得極其復(fù)雜與代價(jià)高昂才行的么？即便是去朋友的農(nóng)場(chǎng)所在的鄉(xiāng)村，親手造就一座比守菜棚好看不了多少的草廬。

無(wú)來(lái)由地，一句“蜀道難，難于上青天”的滄然吟唱浮現(xiàn)耳畔，令人感慨萬(wàn)端。如同現(xiàn)時(shí)代里的那些高速路，根本就不存在。