唐晉

從未建成——序閆海育《晉·詩(shī)方陣》

唐晉

生命無(wú)疑是一個(gè)最完美的動(dòng)力體。從滿足自身到改變自身，直至改變整體，生命始終處于不停的建設(shè)中。建設(shè)既是事實(shí)，更是理想。對(duì)于詩(shī)人，建設(shè)他或她的語(yǔ)言王國(guó)尤其重要，因?yàn)樘熨x使然，或者受到某些暗示，驕傲或者振奮，都有可能改變一個(gè)詩(shī)人原初的入世目的和方向。無(wú)論軀殼還是靈魂，無(wú)論部分還是全部，詩(shī)人確信他們的特殊性不同尋常；他們像瓷器有別于泥土那樣獲得世人本性的詬病。這也是詩(shī)人自戀的由來(lái)，也是自省的由來(lái)，當(dāng)然也是極易形成群體的由來(lái)。盡管站在世俗的對(duì)立面看去，這一群體并沒(méi)有什么像樣的光輝。有趣的是，從來(lái)不缺少對(duì)詩(shī)人的贊美和傳說(shuō)演繹。固然是因?yàn)榫嚯x，美的幻象和韻律對(duì)于大多數(shù)人而言無(wú)法穿越，一度時(shí)期被認(rèn)為是營(yíng)造魔法；有人也直接稱呼詩(shī)人為繆斯的使者。然而最重要的，是詩(shī)人彼此的尊重。正如銅鐵元素里加入的鉛。尊重是最好的助燃劑，是群體量變到質(zhì)變的關(guān)鍵。

閆海育的《晉·詩(shī)方陣》就是一種尊重。

面對(duì)即將讀到此書的人們，我想與你們分享的是另一種閱讀。不算是隨著詩(shī)人辛勤地更新一章一章去等待和滿足，不算是電子屏幕上慢慢散開(kāi)的身心，不算是熟稔帶來(lái)的愉悅，甚至不算面龐的疊加。雖然時(shí)時(shí)有會(huì)心的一笑，還不算是我想說(shuō)的那種。因?yàn)楸緯亲鹬氐漠a(chǎn)物，我想表達(dá)的恰恰是敬仰之后涌上心頭的某種悲戚。這種悲戚貫穿了我的閱讀過(guò)程，其感覺(jué)就像我在望著一座建筑時(shí)，習(xí)慣想起的毀滅。

除了閱讀、寫作以及享受其他外部刺激手段的嗜好，絕大多數(shù)詩(shī)人容易沉溺于緬想。緬想是一塊專屬領(lǐng)地，所以詩(shī)人之外的我們無(wú)法確定那里是對(duì)著記憶敞開(kāi)，亦或是與想象混作一團(tuán)。詩(shī)作發(fā)微于緬想毫無(wú)疑問(wèn)，即使形成詩(shī)作，依舊無(wú)法對(duì)其緬想有萬(wàn)分之一的回溯可能。某首詩(shī)，或者某個(gè)系列的詩(shī)，都是來(lái)歷不明的一種存在。我們?cè)诰捪胫斜３指艚^的態(tài)度，這便使得每一首詩(shī)都是專屬的，所有的解讀都是自我緬想的投影。那么，窮極意義本身，詩(shī)的成品形體一經(jīng)誕生就死掉，徒然留下文字軀殼，宛如湮廢的語(yǔ)言。詩(shī)作的降臨價(jià)值將會(huì)在何處？而這一點(diǎn)，對(duì)于《晉·詩(shī)方陣》非常重要。

以七十多位詩(shī)人為題，閆海育持續(xù)不斷、洋洋灑灑地寫出七十余首詩(shī)作。在他看來(lái)，這些人，那些詩(shī)，值得自己如是創(chuàng)作。這不是標(biāo)新立異，也絕非心血來(lái)潮，個(gè)中的感受外部不能衡量。在最初的用詩(shī)立傳想法里，相信會(huì)有種子含藏?，F(xiàn)在看來(lái)，立傳倒是方式，仿佛巨匠給碳晶體挖掘無(wú)數(shù)立面，最終暴露出鉆石最美妙最本質(zhì)的那一刻，聚攏詩(shī)人的過(guò)程不啻是一場(chǎng)群體探究的過(guò)程。探究什么？每位詩(shī)人的必然誕生？每位詩(shī)人的內(nèi)心世界？每位詩(shī)人的風(fēng)格特性？

諾亞的子孫們來(lái)建造一座通天塔，動(dòng)機(jī)是要超越洪水，比肩彩虹。這是人類不甘命運(yùn)失落的自我提升努力。上帝弄亂了他們的語(yǔ)言，塔不能建成。反觀閆海育的做法，他將每個(gè)詩(shī)人的不同存在、不同聲音擇取，試圖聚攏到一起，形成一個(gè)合力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)內(nèi)心某種宏大夢(mèng)想。為了神形兼?zhèn)?，他特別采用了一種矩陣詩(shī)風(fēng)，就像建筑高塔的磚塊。無(wú)疑這是神圣的，從取來(lái)泥土和水制作磚塊，到層層搭建，每一步都印證著內(nèi)心的愉悅，印證著對(duì)終極之處的冥想。巴別塔是人類與上帝實(shí)現(xiàn)命運(yùn)沖突的結(jié)果，其中有喻示，有不平等的交流。閆海育的難度在于，他既不是人類的體現(xiàn)，也不是上帝角色，他更像是一個(gè)祈禱者，發(fā)愿希望人神和解，潛藏在詩(shī)人命運(yùn)深處的種種不平不公不快消失，讓詩(shī)人實(shí)現(xiàn)所有理想，讓詩(shī)歌的強(qiáng)力樹(shù)起高塔，樹(shù)起方尖碑。

詩(shī)人的緬想不僅僅是活著，它意味著個(gè)體的人一直處于對(duì)事物的意識(shí)之中。朦朧有朦朧的價(jià)值，清晰有清晰的力量，關(guān)鍵在于，意識(shí)從未離開(kāi)事物。本書的落成，一方面說(shuō)明，閆海育從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)詩(shī)人群體，另一方面說(shuō)明，他也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)關(guān)乎詩(shī)人一切的體察與思考。我們看這些詩(shī)作，和我們感知這些詩(shī)作，相去甚遠(yuǎn)。

《晉·詩(shī)方陣》的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單而有效，整齊劃一的詩(shī)歌形體突出了一種符號(hào)意義。每一首詩(shī)作完成符號(hào)本身的信息傳遞，那既是源自線條組合的圖案美，也是語(yǔ)詞散發(fā)出的混沌美。這并非他的創(chuàng)造，在本書中，他充分給予了發(fā)揮。為了保證句列字符數(shù)一致，他苦心孤詣，不惜打亂語(yǔ)法規(guī)定，從而構(gòu)建出一個(gè)比較獨(dú)特的語(yǔ)言空間。這些顯然屬于意外，在遵從一定節(jié)奏的同時(shí)，句子與句子亦生成互動(dòng)，一些形成共振，一些造成反向。某種角度看去，此刻在場(chǎng)的卻不像一個(gè)詩(shī)人，他無(wú)形中帶上了建筑者的內(nèi)心制約。制約無(wú)疑來(lái)自技術(shù)，相對(duì)陌生的、缺乏借鑒源泉的一門技術(shù)——詩(shī)歌建筑學(xué)。他必須把心思和靈感主要使用在材料的選擇和使用上，并寄希望于來(lái)自建筑物本身的某種雄渾或其他氣質(zhì)。如此，詩(shī)歌本體的實(shí)質(zhì)已經(jīng)消失，行為本身意義成為主導(dǎo)，而效果則依靠天成。我視其為一場(chǎng)冒險(xiǎn)。不是詩(shī)歌創(chuàng)作上的冒險(xiǎn)，不是一無(wú)所知者建造摩天大廈的冒險(xiǎn)，而是一場(chǎng)心靈冒險(xiǎn)。他有心理預(yù)期，有幻想，還有勃勃雄心，好在目前看來(lái)，本書基本上滿足了這一切。因此，這本書比其語(yǔ)言空間的生成還要意外。那么，冒險(xiǎn)所暗自遵循的邏輯是什么？顯然不會(huì)是天意那么簡(jiǎn)單。我認(rèn)為至少有五個(gè)方面促成了這場(chǎng)冒險(xiǎn)的相對(duì)完美：心理意象；真實(shí)的表述；信息負(fù)載；虛構(gòu)的再完成；森林里的鐘表。

在不算短的詩(shī)歌生命里，閆海育與眾多詩(shī)人建立起深厚的友誼。這種友誼顯然是超越世俗的，盡管其中也有酒肉之欲。超越世俗的標(biāo)志之一就是心靈的溝通與理解，因此，每一位被寫出的詩(shī)人甚至包括目前未被寫出的詩(shī)人都已經(jīng)成為他的心理意象。這是詩(shī)人長(zhǎng)期浸潤(rùn)滋養(yǎng)豐富著的儲(chǔ)備。每一個(gè)意象都是源頭活水，不斷變化著，不斷更新著，不斷壯大著，甚至每一個(gè)意象都是對(duì)自我的闡釋結(jié)果。意象本體會(huì)說(shuō)話，本體就是一個(gè)一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)詞，就是一塊一塊幻化酵動(dòng)著的獨(dú)立空間。運(yùn)用這些數(shù)量龐大、質(zhì)量極高的意象寫作，自然有得心應(yīng)手取巧之功。因?yàn)槭煜ぃ员硎鲎匀徽鎸?shí)。有的地方，真實(shí)得不加揀選，為所欲為，造成超常效果。有的地方天馬行空或語(yǔ)焉不詳，又折射出自己性格人情里的真實(shí)。唯其真實(shí)種種，使得詩(shī)作淳樸動(dòng)人，有著很強(qiáng)的人格魅力?！稌x·詩(shī)方陣》大量的信息負(fù)載是吸引閱讀的先決條件，其中既有每一位詩(shī)人的個(gè)人信息，無(wú)論生活上的還是創(chuàng)作上的，采用傳記筆法，嚴(yán)謹(jǐn)翔實(shí)；更有每一位詩(shī)人的詩(shī)作代表及詩(shī)風(fēng)歸納。他化用了每一位詩(shī)人的許多詩(shī)句，“師夷長(zhǎng)技以制夷”，形成了每首詩(shī)的“性格”區(qū)別。讀一首詩(shī)，等同于讀一個(gè)人。至少，所有的面目是清晰的，是親切的。至于虛構(gòu)的再完成則意味著他的技術(shù)力量。相對(duì)于生活的真實(shí)，一切文字皆虛構(gòu)。來(lái)自四面八方的詩(shī)人帶著各自生活的陰影源源不斷地寫出詩(shī)篇，摘取、組合這些詩(shī)篇除了內(nèi)心的準(zhǔn)確以外，編織的過(guò)程融會(huì)了理解、品味、覺(jué)察、補(bǔ)充、增減等等要求敏銳的技法，而且，它們深深拷問(wèn)著他的審美趣向和詩(shī)藝高低。在詩(shī)歌共同的平臺(tái)上，如果回避一位詩(shī)人的豐富性，無(wú)視一位詩(shī)人的高蹈性，誤讀一位詩(shī)人的嚴(yán)謹(jǐn)性，曲解一位詩(shī)人的深刻性，拔高一位詩(shī)人的殘缺性，混淆一位詩(shī)人的特殊性……已經(jīng)不是冒險(xiǎn)，而是力量問(wèn)題。最后一個(gè)方面：森林里的鐘表。什么是森林里的鐘表？它來(lái)自莎士比亞的一幕戲劇。有人問(wèn)，現(xiàn)在的時(shí)間？回答的人說(shuō)，森林里沒(méi)有鐘表。問(wèn)的人于是就說(shuō)，那么森林里也就沒(méi)有了愛(ài)。因?yàn)槊恳环昼姷膰@息，每一小時(shí)的呻吟，都是鐘表的步子。在這里，我想說(shuō)，這本書里每一個(gè)字詞，每一個(gè)句落，都是愛(ài)。都是閆海育奉獻(xiàn)出來(lái)的愛(ài)。

著名的建筑師丹尼爾·里伯斯金德曾經(jīng)思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：除了長(zhǎng)寬高三個(gè)顯見(jiàn)維度以外，是什么構(gòu)成了建筑的維度？因?yàn)榻ㄖ侨宋氖澜绲拇硇援a(chǎn)品，所以他認(rèn)為，建筑的三個(gè)維度是關(guān)于閱讀、寫作和記憶的。他并且進(jìn)一步解釋，所謂閱讀建筑，不是閱讀文本，而是在傳達(dá)和解讀文本這個(gè)意義上的閱讀；寫作建筑不是寫作文學(xué)文本，而是在把自己寫進(jìn)包含各種可能性的作品這個(gè)意義上的寫作；而記憶的維度，則把建筑帶入了現(xiàn)實(shí)。談?wù)摗稌x·詩(shī)方陣》，僅僅判斷作品的形貌具有建筑感是不夠的，丹尼爾的思考從別的地方替我們至少解決了眼下這些整齊的方塊與詩(shī)歌空間的關(guān)系。拋開(kāi)象征性的維度不論，那些長(zhǎng)寬高只是事物誕生必需的輪廓保障，丹尼爾所指的已然離開(kāi)了建筑軀殼，進(jìn)入寓意空間。這固然是一位建筑師眼中和思想中的理想事物，但它有助于我們改變觀念，即使面對(duì)的是顯得成熟的詩(shī)歌文本。那么，不妨同樣認(rèn)為，《晉·詩(shī)方陣》的三個(gè)維度亦與閱讀、寫作和記憶相關(guān)。

這里的閱讀是一種建設(shè)中的同步行進(jìn)，早于我們后來(lái)的那種閱讀。它首先是疑問(wèn)的聚攏和解決過(guò)程，傳達(dá)出凝視感。它意味著有一種關(guān)系是被寫者難以覺(jué)察的。命題本身結(jié)合著實(shí)有與虛幻，由于命題自己就是實(shí)有和虛幻的矛盾體，因此，寫作少了某種自由。事實(shí)上，快樂(lè)是后來(lái)的賦予，是預(yù)期效果的一部分，而在寫作中沒(méi)有快樂(lè)，寫作所能做到的只是解除或暫時(shí)解除禁錮。命題帶著其巨大的來(lái)源，命題自有其更多命題，一個(gè)詩(shī)人不單單是詩(shī)歌意義的攜帶者?？汤L或描摹一個(gè)詩(shī)人，如果做到準(zhǔn)確甚至精確，必定要不斷探觸其身后的軌跡。命題里不單是現(xiàn)在，它包含過(guò)去，更有無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。寫作無(wú)法完成這些，重重阻礙形成一個(gè)又一個(gè)疑問(wèn)，恰好閆海育又是一位追求合理性的詩(shī)人；這就是凝視感的由來(lái)。在詩(shī)篇中，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)他的凝視，某些停頓和停滯，某些艱澀，某些游離。他忽略了命題本身具有的缺陷，那些現(xiàn)在掩藏在語(yǔ)詞深處的未被處理的疑問(wèn)。被呈現(xiàn)的固然是“這樣一個(gè)”，“瞧，這個(gè)人！”然而這些詩(shī)章所實(shí)現(xiàn)的也僅僅是把“這樣一個(gè)”區(qū)別于“那樣一個(gè)”；真的是“這樣一個(gè)”嗎？他非常困惑。當(dāng)然，詩(shī)歌并非解決這一切的最好手段。

因此，正如地圖與索引。他用詩(shī)歌為每一位詩(shī)人記錄了一種比例尺下的生命，基本準(zhǔn)確地提煉了每一位詩(shī)人的生活的、詩(shī)歌的要點(diǎn)。這一點(diǎn)恰巧他選擇了“晉”這樣一個(gè)地理定位。七十多位詩(shī)人可以布開(kāi)一個(gè)比較精準(zhǔn)的平面區(qū)域，按照各自的居住地形成分離；而他所提供的詩(shī)篇亦能做到區(qū)分。當(dāng)對(duì)疑問(wèn)的探詢無(wú)法深入、窮盡，詩(shī)人幕后的生活背景——地域、年齡、工作從事種種，或許給了他一些糾正或涂飾的力量。這樣，詩(shī)章成為他自己的割裂證據(jù)。形成疑問(wèn)——中止疑問(wèn)，探究根源——停止探究。我們不能想象他的寫作過(guò)程，更不能想象他推翻了什么、打破了什么、刪除了什么。詩(shī)章固然體現(xiàn)出與他以往創(chuàng)作的那部分區(qū)別，由于所涉命題的活躍性，區(qū)別并不具備意義。唯一能夠確定下來(lái)的是，這本書是混沌的產(chǎn)物。不少事物在他試圖隱藏的時(shí)候已然隱藏。

這里的寫作一定程度上意味著身份的模糊與混淆。這是一場(chǎng)不平等的對(duì)話，一個(gè)人和七十多個(gè)人，以及七十多個(gè)人各自豐富不同的面貌。換個(gè)角度說(shuō)，這是一個(gè)人的詩(shī)歌史，帶著迷人的殘缺美。他最終完成的確實(shí)是我們這些人嗎？他的打造、打磨和拋光，難道沒(méi)有絲毫的損害給我們嗎？或者說(shuō)，在我們每一個(gè)人的影子里，沒(méi)有他的投影使這些影子更厚重或者更陰郁嗎？我相信到處都留下著他的角色介入痕跡，雖然有些是強(qiáng)勢(shì)，有些顯得淡然。這就是說(shuō)，所謂唐晉，其實(shí)等于唐晉加閆海育；所謂金汝平，其實(shí)等于金汝平加閆海育；所謂雷霆，其實(shí)等于雷霆加閆海育，所謂吳笑冬，其實(shí)等于吳笑冬加閆海育，等等等等。在我們的詩(shī)歌生命與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)之間，他像一位仲裁者，非常感性且?guī)в忻黠@傾向的仲裁者。他用詩(shī)歌重構(gòu)著我們的事實(shí)。

其中必然有他自身的悲喜。除開(kāi)姓名不同，其中有他的性格，有他的思想。如同玩魔方的人，其中也有他的沮喪、哭泣和偶然爆發(fā)的狂喜。他屬于這個(gè)序列，他在這個(gè)序列中被反復(fù)修改。

這里的記憶源自現(xiàn)實(shí)，“復(fù)照青苔上”。這本書有它的封閉性，因?yàn)榕c寫作者的熟悉相對(duì)存在的陌生，即小眾的歡宴與廣大局外人之間的隔絕。個(gè)人性質(zhì)的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)彼此相連、糾結(jié)、共生，形成一個(gè)凝聚力很強(qiáng)的私密體，所有的需求都是向內(nèi)運(yùn)動(dòng)，所有的活力最終歸于內(nèi)部。它像一個(gè)語(yǔ)言的黑洞。樂(lè)觀的是，由于詩(shī)人群體的某種可讀性，被重新整理編輯過(guò)的群體性記憶連同寫作者個(gè)人記憶，又顯示出開(kāi)放的那一面。有理由相信，這本書的閱讀動(dòng)機(jī)主要來(lái)自對(duì)記憶的獵奇和占有欲望。而對(duì)于我們，它提供了足夠的距離。盡管意猶未盡，記憶仍然有效地提供了每一位詩(shī)人的關(guān)鍵階段，雖然它是場(chǎng)景和夢(mèng)境的糅合。借此，我們可以回望遠(yuǎn)方的“這樣一個(gè)”。

所以，《晉·詩(shī)方陣》是閆海育自我創(chuàng)造的空間，與我們并行不悖。在詩(shī)歌的今天，有著掩體實(shí)質(zhì)。而這些矩陣無(wú)形中說(shuō)出了無(wú)窮無(wú)盡的變化，正如詩(shī)人在他或她的群體中，群體在生命中，生命在宇宙中，一切表征著片段和最終的消失。從來(lái)就沒(méi)有什么象牙塔，巴別塔也從未建成，那么，閆海育的高塔同樣屬于理想，屬于努力。我們現(xiàn)在所享受的更像是閆海育的火車，不能擺脫地心引力和未來(lái)，然而強(qiáng)勁十足，動(dòng)力十足，信心十足。

責(zé)任編輯賈健民