文-劉汐雅
?
《聚焦》,當(dāng)罪惡以神之名
文-劉汐雅
與奧斯卡頒獎典禮上“小李子”陪跑多年、終獲影帝而掀起的娛樂狂潮相比,《聚焦》似乎有些黯然失色。大概是出于個人對新聞行業(yè)的興趣,我忽而決定暫且不看許多人一直談?wù)撝摹痘囊矮C人》,轉(zhuǎn)而點開了《聚焦》。
平靜,出乎意料的平靜——是我看罷電影后的第一感受。該片根據(jù)真實故事改編而成:波士頓地區(qū)幾十年來多次出現(xiàn)神職人員猥褻兒童事件,逐漸引起越來越多人關(guān)注,同時也使得《波士頓環(huán)球報》“聚焦”欄目開始對此追蹤報道。同樣是講述記者職業(yè)道德的題材,《聚焦》卻與其他影視作品大不相同——沒有記者“演講式”的駁斥與譴責(zé),沒有戲劇性、抑或“超現(xiàn)實”的大場面、大沖突,沒有不合邏輯、刻意追求的圓滿結(jié)局,甚至沒有常常被包裝為賣點的感情線——觀看影片從頭至尾,就如同親身經(jīng)歷了一次調(diào)查報道。正如《波士頓環(huán)球報》發(fā)表的評論:“《聚焦》沒有把記者塑造成英雄,而只是讓他們在做自己該做的事情?!?/p>
我不由得聯(lián)想到了一個詞——初心。這是個被現(xiàn)在人用濫的詞語,然而,我始終對這個詞懷有特殊的情結(jié)。記者“做自己該做的事情”,正是一種媒體行業(yè)中最難得的初心。正是這樣的初心,使得電影《聚焦》不止于平靜,而更能迸發(fā)出振聾發(fā)聵之聲。事件的復(fù)雜程度絕非一般選題可以相較。在調(diào)查中,記者們發(fā)現(xiàn),神職人員猥褻兒童的事件絕非偶然,在整個波士頓地區(qū)竟有87名神父、主教曾猥褻兒童!施罪者87人,那么蒙羞受害的年幼孩童又會有多少!許多當(dāng)年的受害者面對“聚焦”欄目的記者時,有的平靜坦然地講述著過去的一切,眼神中卻深掩多年來的百般屈辱與內(nèi)心折磨;有的提及兒時的切膚之痛時崩潰大哭,其血淚控訴令聞?wù)吒文c寸斷。
而揭露罪行又何其艱辛!這些神職人員的背后,是強大的教會勢力。以上如此驚人的數(shù)字完全被教會掩蓋,87名神職人員竟無一人被免職受懲,而是在敗露之時,全部都以因病暫休或職位調(diào)換等理由重新分配。在教會的施壓下,原本一些想要介入案件的律師被迫放棄,記者們亦受到百般威脅與阻撓。在一步步接近真相的過程中,他們翻遍報社的資料庫尋找過去報道中的蛛絲馬跡,一次次拜訪事件相關(guān)人員卻屢屢碰壁,面對每個人的微妙表情卻欲言又止,他們只得無功而返,最終不得不以揭露律師包庇惡行為威脅來獲取信息。他們在最黑暗的現(xiàn)實中,掙扎著守護住一份最純粹的新聞理想。
即便脫離特定事件,這樣的記者也是極難得的吧?這早已是一個市場導(dǎo)向的傳媒時代,隨著越來越多的讀者,尤其是年輕一代,逐漸傾向于“快速閱讀”的方式。不可否認(rèn)的是,直觀的、娛樂性的、奪人眼球、無需深入思考的新聞是目前市場中極為火爆的類型。而影片中的記者,即便面對出現(xiàn)讀者短時熱情與社會平淡反響的風(fēng)險,亦如同苦行僧一般,選擇了最艱辛的路。他們不甘于為利所趨,不甘于淺嘗輒止,不甘于蜷縮在“最安全”的報道領(lǐng)域。這部“溫吞”陳述著一篇優(yōu)秀新聞報道的作品,在極平淡中詮釋了極深刻的價值——這是記者的良知,媒體的初心。
若電影僅僅停留在新聞行業(yè)的初心,則實在辜負(fù)了“最佳影片”的稱譽。影片揭示的最為重要的問題在于:信仰倒塌了,然后怎么辦?美國皮尤研究中心2015年的調(diào)查顯示,全美至少有70%的人信奉基督教,這意味著,故事所處時期——20、21世紀(jì)之交時,美國的信教人數(shù)則會更多。而《波士頓環(huán)球報》的主編也在影片中提到,該報的讀者中有53%是基督教徒。對于這絕大多數(shù)人來說,宗教是無可替代的強大精神力量,而具體至教堂、神職人員、宗教儀式等等,則成為了圣潔與真善的寄托。
因此,當(dāng)這個巨大丑聞被揭露后,我們可以說許多人心中的信仰倒塌了。那么面對倒塌的信仰、動搖的價值,人們又該怎么辦?我對宗教研究甚少,如今妄言之,則就是我所謂之“深層次的初心”的真正含義吧——不要忘記那些我們自最初就認(rèn)同的價值。不要忘記在絕望的現(xiàn)實中保留一顆不甘停止跳動的心,不要忘記在晦暗的陰霾中尋找一個脫離的理由,不要忘記在巨大的苦痛中保持哪怕最微小的一絲希望,不要忘記在艱深的謎團中保持理性與獨立、永遠(yuǎn)不放棄追問與探求,不要忘記在可怖的威勢下堅守一絲純粹的理想主義。
責(zé)任編輯:董鐵瑩