介子平

?

《消失的民國》系列散
文（4~5）

介子平

民國校歌蕩漾余音——《消失的民國》之四

五岳蒼蒼，河水湯湯，中華屹然立東方。

夏商周秦，漢魏隋唐，中華歷史悠且長。

森林莽莽，蘭芷芬芳，中華大地好風光。

堂堂皇皇，容止汪洋，中華自古禮儀邦。

四時更張，東升朝陽，中華風雨國運昌。

乾坤朗朗，燦爛未央，中華巍巍壽無疆。

這是我先前模仿民國時期大學校歌撰寫的《中華未央歌》。

清末，廢科舉，興學堂，仿照西式教育模式的新式教育開始在全國統(tǒng)一推行，各類學校在全國紛起。隨著新式學堂的建立，學堂樂歌興起，并由學堂樂歌而校歌。校歌之于學校，如同國歌之于的國家，乃學校精神的集中體現(xiàn)，并代表各該校的特點。類似岳麓書院“忠孝廉節(jié)”的校訓既有，但校歌卻是全新的。因為新，沒有可資借鑒的模式，故創(chuàng)作起來各具特色。這些校歌中，又以大學校歌最為優(yōu)異。

北洋大學創(chuàng)辦于1895年，其校歌歌詞：

花堤藹藹，北運滔滔，巍巍學府北洋高。悠長稱歷史，建設為同胞。不從紙上逞空談，要實地把中華改造。窮學理，振科工，重實驗，薄雕蟲。望前驅之英華卓犖，應后起之努力追蹤，念過去之艱難締造，愿一心一德共揚校譽于無窮。

這樣的句式，顯然受到了范仲淹《嚴先生祠堂記》“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”的影響。

南洋公學1909年即有了由校長唐文治作詞的校歌：

珠光燦，青龍飛，美哉吾國徽，醒獅起，搏大地，壯哉吾校旗。

愿吾師生全體，明白旗中意，既醒勿睡，既明勿昧，精神常提起。

實心實力求實學，實心實力務實業(yè)，光輝吾國徽，便是光輝吾校旗。

1897年，南洋公學總教習張煥綸為南洋公學師范院作院歌一首，師范生張?zhí)桡?、姚立人、沈慶鴻共同為此譜曲。這是交大歷史上第一首校歌，也是中國最早的幾首大學校歌之一。歌詞旨在痛訴國難家仇，鼓舞青年發(fā)奮進取，救國圖存：

警、警、警，黑種奴，紅種燼，黃種酣眠鼾未竟。毋依冰作山，勿飲鴆如醞；焚屋漏舟樂未央，八百兆人，瞥眼同一阱，醒、醒、醒。

警、警、警，胚羲軒，乳孔孟，神明搖落今何剩？碧眼紅髯，仿佛流風韻；不恥為之奴，轉恥相師證，漫漫萬古如長暝。醒、醒、醒。

警、警、警，野吞聲，朝飲恨，百年養(yǎng)士期何稱。毋謂藐藐躬，只手擎天臂一振；毋謂藐藐童，桃李成陰眼一瞬，自覺覺人、不任將誰任？醒、醒、醒。

警、警、警，水東流，日西軔，朱顏彈指成霜鬢。策駑馬、追八駿，九逵之衢苦不迅。矧乃縋藤鑿遷徑，玩物愒時，買櫝珠誰問？醒、醒、醒。

1909年，唐文治校長重擬校歌：

珠光燦，青龍飛，美哉吾國徽；醒獅起，搏大地，壯哉吾校旗。

愿吾師生全體，明白旗中意，既醒勿睡，既明勿昧，精神常提起。

實心實力求實學，實心實力務實業(yè)，光輝吾國徽，便是光輝吾校旗。

1921年學校劃歸交通部主管，改名為“交通部專門工業(yè)學?！奔础敖煌ù髮W”。1943年，《四十七周年校慶紀念刊》刊登了音樂教育家蕭友梅譜曲的《國立交通大學校歌》，詞作者為當時的校國文系主任陳柱：

美哉吾校，真理之花，青年之楷模，邦國之榮華。

校旗飄揚，與日俱長，為世界之光，為世界之美。

美哉吾校，鼓舞群倫，啟發(fā)我睿智，激勵我熱忱。

英俊濟蹌，經營四方，為世界之光，為世界之光。

美哉吾校，性靈泉源，科學之奧府，藝術之林園。

實業(yè)擴張，進步無疆，為世界之光，為世界之光。

美哉吾校，燦爛文化，實學培國本，民族得中興。

宇土茫茫，山高水長，為世界之光，為世界之光。

創(chuàng)作于1916年前后的南京高等師范學校（南京大學前身）校歌，由該校首任校長江謙作詞，李叔同制譜：

大哉一誠天下動，如鼎三足兮，曰知、曰仁、曰勇。

千圣會歸兮，集成于孔。下開萬代旁萬方兮，一趨兮同。

踵海西上兮，江東；巍峨北極兮，金城之中。

天開教澤兮，吾道無窮；吾愿無窮兮，如日方暾。

1917年12月17日，北京大學20周年校慶時，演唱了文科教授吳梅所作的北大20周年紀念歌：

樸棫樂英材，誠語同儕，追想遜清時創(chuàng)立此堂齋。景山麗日開，舊家主第門桯改，春明起講臺，春風盡異才。

滄海動風雷，弦誦無妨礙。到如今費多少桃李栽培，喜此時幸遇先生蔡，從頭細揣算，匆匆歲月，已是廿年來。

期間，吳梅同時還寫了一首北大校歌：

景山門啟，鳣帷成均，又新弦誦一堂春。破朝昏，雞鳴風雨相親。

致分科有東西，秘文論，同堂盡，南北儒珍珍重讀書身，莫白了青春雙鬢。

男兒自有真，誰不是良時豪俊，待培養(yǎng)出文章氣節(jié)少年人。

校慶紀念歌雖膾炙人口，為人所喜，但詞中的“喜此時幸遇先生蔡”之句，不為校長蔡元培所允。1921年11月9日，北大召開第一次評議會，對此事進行評議，11月11日出版的《北京大學日刊》刊登了《校長布告》有關規(guī)定：“本校二十周年紀念會歌，不能作為本校校歌。本校暫不制校歌?！贝撕螅贝笤贈]有議制作校歌之事。北京大學百年校慶時，有人歸納了三大遺憾，其中之一便是沒有一首能夠代表其精神的校歌。

武漢大學前身是國立武昌高等師范學校，其校歌于1919年在張渲校長主持下完成，作者不詳。

乾坤清曠，師儒道光，國學建武昌。

鏡湖枕麓，屏城襟江，靈秀萃諸方。

東西南朔，多士蹌蹌，教學益相彰。

樸誠有勇，陶鑄一堂，學盛國斯強。

1928年定名國立武漢大學后的新校歌為：

黃鵠一舉兮，知山川之紆曲，朝斯夕斯，日就月將。再舉兮，知天地之圓方，念茫茫宇合，悠悠文物。

選珞珈勝處，學子與翱翔，任重道遠，來日亦何長。學子與翱翔，努力崇明德，藏焉、修焉、息焉、游焉，及時愛景光。

南開大學誕生于1919年初。此時，張伯苓校長從美國哥倫比亞大學留學回校后，即請音樂教員孫潤生審定一歌，為“于聚會之時，千人合唱，以期神會而鑄就南開真精神”，曲子采用的是西方的圣誕之歌：

渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神。

汲汲骎骎，月異日新，發(fā)煌我前途無垠。

美哉大仁，智勇真純，以鑄以陶，文質彬彬。

渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神。

中山大學于1924年成立時，由中山大學首任校長鄒魯作詞，陳洪作曲：

白云山高，珠江水長。吾校矗立，蔚為國光。

中山手創(chuàng)，遺澤余芳。博學審問，慎思不罔。

明辨篤行，為國棟梁。莘莘學子，濟濟一堂。

學以致用，不息自強。發(fā)揚光大，貫徹主張。

振興中華，永志勿忘。

陳嘉庚在籌辦廈大之時，即發(fā)表了“籌辦廈門大學演詞”，1921年4月6日在舉行建校儀式當天，陳嘉庚公布了鄭貞文作詞，趙元任譜曲的校歌。

自強！自強！學海何洋洋！誰歟操鑰發(fā)其藏？鷺江深且長，致吾知于無央。吁嗟乎！南方之強！吁嗟乎！南方之強！

自強！自強！人生何茫茫！誰歟普度駕慈航？鷺江深且長，充吾愛于無疆。吁嗟乎！南方之強！吁嗟乎！南方之強！

國立北平師范大學校歌創(chuàng)作于1923年，由范源廉作詞、馮孝作曲：

往者文化世所宗，將來事業(yè)更無窮，開來繼往師道貫其中，師道，師道，誰與立？責無旁貸在藐躬。皇皇兮故都，巍巍兮學府，一堂相聚志相同，朝研夕討樂融融。弘我教化，昌我民智，共矢此愿務成功。

滬江大學（上海理工大學前身）校歌創(chuàng)作于1923年：

我來我校，時曰滬江，共高歌樂贊揚，贊揚之聲，遍于四方，我愛我校，爰升其堂，唯我母校，信義勤愛，贊揚母校榮光，使我學行，罔或不臧，增榮名仰滬江。

1925年，由劉大白作詞、豐子愷作曲創(chuàng)作了復旦大學校歌：

復旦復旦旦復旦，巍巍學府文章煥，學術獨立思想自由，政羅教網(wǎng)無羈絆，無羈絆前程遠，向前，向前，向前進展。復旦復旦旦復旦，日月光華同燦爛。

復旦復旦旦復旦，師生一德精神貫，鞏固學校維護國家，先憂后樂交相勉，交相勉前程遠，向前，向前，向前進展。復旦復旦旦復旦，日月光華同燦爛。

復旦復旦旦復旦，滬濱屹立東南冠，作育國士恢廓學風，震歐鑠美聲名滿，聲名滿前程遠，向前，向前，向前進展，復旦復旦旦復旦，日月光華同燦爛。

清華大學創(chuàng)建之初，曾由外籍教師創(chuàng)作了一首英文歌詞的校歌。1925年賀麟在《清華周刊》上撰文指出：“我根本認為清華的英文校歌不能代表清華的精神，更不能代表中國文化的精神。我仔細一想，原來此歌是一位美國女士做的，才恍然覺悟此歌原來是代表很幼稚的美國化?！朔N美國化，又不是我們所需要的。”正是在這種背景下，學校公開征集校歌，汪鸞翔應征的歌詞，經評審入選。

西山蒼蒼，東海茫茫，吾校莊嚴，巍然中央，東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國以光。莘莘學子來遠方，莘莘學子來遠方，春風化雨樂未央，行健不息須自強。自強，自強，行健不息須自強！自強，自強，行健不息須自強！

左圖右史，鄴架巍巍，致知窮理，學古探微，新舊合冶，殊途同歸，肴核仁義，聞道日肥。服膺守善心無違，服膺守善心無違，海能卑下眾水歸，學問篤實生光輝。光輝，光輝，學問篤實生光輝！光輝，光輝，學問篤實生光輝！

器識為先，文藝其從，立德立言，無問西東，孰介紹是，吾校之功，同仁一視，泱泱大風。水木清華眾秀鐘，水木清華眾秀鐘，萬悃如一矢以忠，赫赫吾校名無窮。無窮，無窮，赫赫吾校名無窮！無窮，無窮，赫赫吾校名無穹！

同濟大學校歌創(chuàng)作于1927年，當時只有前兩段，1937年由易韋齋增加了第三段：

好一片中華大地，不振興工藝，真可惜，真可惜。同有耳目，同有手足，同有心思才力，不做工負了好教育。勤勞，誠毅，提攜我中華國民，同舟共濟，同舟共濟，振興工藝。

好一片中華大地，不健康身體，真可惜，真可惜。同有心腹，同有肌肉，同有起居飲食，不學醫(yī)負了好教育。慈愛，仁義，扶持我中華國民，同舟共濟，同舟共濟，健康身體。

好一片中華大地，不格物窮理，真可惜，真可惜。同有頭腦，同有智慧，同有星辰空氣，不學理負了好教育。明徹，清晰，訓練我中華國民，同舟共濟，同舟共濟，格物窮理。

1928年，東北易幟不久，東北大學六周年校慶前夕，校長張學良盛邀詩人教授劉半農、音樂家趙元任創(chuàng)作了《東北大學校歌》：

白山兮高高，黑水兮滔滔。有此山川之偉大，故生民質樸而雄豪；地所產者豐且美，俗所習者勤與勞；愿以此為基礎，應世界進化之洪潮。沐三民主義之圣化，仰青天白日之昭昭。

痛國難之未已，恒怒火之中燒。東夷兮狡詐，北虜兮矯驍，灼灼兮其目，霍霍兮其刀，茍捍衛(wèi)之不力，寧宰割之能逃？惟臥薪而嘗膽，庶雪恥于一朝。

唯知行合一方為責，無取乎空論之滔滔，唯積學養(yǎng)氣可致用，無取乎狂熱之呼號。其自邇以行遠，其自卑以登高。

愛校、愛鄉(xiāng)、愛國、愛人類，期終達于世界大同之目標。使命如此其重大，能不奮勉乎吾曹，能不奮勉乎吾曹。

金陵大學校歌創(chuàng)作于1930年，由胡小石作詞：

大江滔滔東入海，我居江東，石城虎踞山蟠龍，我當其中。三院嵯峨，藝術之宮，文理與林農，思如潮，氣如虹，永為南國雄。

東吳大學校歌創(chuàng)作于1935年：

葑溪之西，胥江之東，廣廈萬間崇。憑欄四望，虎嘐金雞，一例眼球籠?；驶誓感?，共被光榮，羨我羽毛豐。同門兄弟，暮云春樹，記取古東吳。

天涯昆弟，一旦相逢，話舊故鄉(xiāng)同。相期努力，敬教勸學，分校遍西東。東吳東吳，人中鸞鳳，世界同推重。山負海涵，春華秋實，聲教暨寰中。

1930年代，湖南大學校歌由第三任校長胡庶華作詞，著名音樂教育家蕭友梅作曲：

麓山巍巍，湘水泱泱，宏開學府，濟濟滄滄，承朱張之緒，取歐美之長，華與實兮并茂，蘭與芷兮齊芳，楚材蔚起奮志安壤。振我民族，揚我國光。

北大、清華、南開三校南遷，于昆明合立西南聯(lián)合大學。1938年10月6日，聯(lián)大成立了編制校歌校訓委員會，聘馮友蘭、朱自清、羅常培、羅庸、聞一多為委員，并請馮友蘭為該會主席。經過反復討論，到1939年6月30日，校歌委員會通過了以羅庸作詞、張清常作曲的《滿江紅》為校歌方案的西南聯(lián)大校歌。但編制校歌、校訓委員會決定采用這篇歌詞作為校歌時，為含蓄起見，將歌詞中的“倭虜”改為“仇寇”。此歌一出，贊聲一片，被認為是岳飛《滿江紅》八百年后的新版。

萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成別離。絕徼移栽楨干質，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切！

千秋恥，終當雪，中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅除仇寇，復神京，還燕碣。

《浙江大學校歌》原名《大不自多》，作于1938年，由國學大師馬一浮作詞，應尚能譜曲：

大不自多，海納江河。惟學無際，際于天地。形上謂道兮，形下謂器。禮主別異兮，樂主和同。知其不二兮，爾聽斯聰！國有成均，在浙之濱。昔言求是，實啟爾求真。習坎示教，始見經綸。無曰已是，無曰遂真。靡革匪因，靡故匪新。何以新之？開物前民。嗟爾髦士，尚其有聞。念哉典學，思睿觀通。有文有質，有農有工。兼總條貫，知至知終。成章乃達，若金之在熔。尚亨于野，無吝于宗。樹我邦國，天下來同。

1938年11月24日，云南大學舉行改為國立后的第一次開學典禮。校長熊慶來心中的激情難以遏止，親自作詞校歌：

太華巍巍，拔海千尋；滇池淼淼，萬山為襟。卓哉吾校，其與同高深。北極低懸赤道近，節(jié)候宜物復宜人。四時讀書好，探研境界更無垠。努力求新，以作我民；努力求真，文明允臻。以作我民，文明允臻。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，河南大學幾經輾轉搬遷，最后停留在伏牛山深處的嵩縣灘頭鎮(zhèn)辦學達五年之久。在抗戰(zhàn)最為艱苦的時刻，河大決定創(chuàng)作校歌，利用歌曲的形式，凝聚師生，鼓舞斗志，弘揚學術，堅持辦學。于是1940年，由時任文學院院長的嵇文甫作詞、陳梓北譜曲的河南大學校歌誕生了。其曰：

嵩岳蒼蒼，河水泱泱，中原文化悠且長。

濟濟多士，風雨一堂，繼往開來揚輝光。

四郊多壘，國仇難忘，民主是式，科學允張，猗歟吾校永無疆，猗歟吾校永無疆。

民國之后，白話得以普遍推廣，但在正式場合，仍以文言為重。也因文言表述，微言大義，精深切要，意蘊無窮，耐人尋味。無論配樂如何，但這些歌詞皆為一流學者的精心之作。雖曰引據(jù)大義，正之經典，但其音律協(xié)和，意蘊深遠，遠非淺顯白話所能及，其與大學濃郁的文化氣氛也十分的協(xié)調。

西南聯(lián)大在征集校歌時，馮友蘭寫了白話體的歌詞：“西山蒼蒼，滇水茫茫，這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘。同學們，莫忘記失掉的家鄉(xiāng)，莫辜負偉大的時代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學習，趕緊準備，抗戰(zhàn)建國都要我們擔當。同學們，要利用寶貴的辰光，要創(chuàng)造偉大的時代，要恢復失掉的家鄉(xiāng)?！钡谛８栊Ｓ栁瘑T會討論校歌歌詞時，一致同意選用羅庸的文言歌詞。馮在此事上有所悟，后來在撰寫國立西南聯(lián)合大學紀念碑時，毫不猶豫地采用了文言體，被認為是民國時期最精彩的一段碑文。

劉半農是白話運動的極端倡導者，在他和趙元任合作的現(xiàn)代歌曲中，其歌詞無一例外都以白話寫就，但在被邀創(chuàng)作東北大學校歌時，卻違背其一貫主張，寫出了文言的歌詞，似乎只有這樣，才能載負起厚重的歷史感。劉半農撰寫文言，說明其古文底子也不薄，撰寫文言校歌，是校歌的固定格式慣然，還是白話的局限使然？只有劉半農心里最清楚，只是沒有說出。類似的例子還有復旦大學校歌，歌詞是由著名白話詩人劉大白創(chuàng)作的，亦文言。

文言歌詞，蔚然時尚。1911年，上海革命軍外交總代表伍廷芳、上海軍政府民政長官李平書在上海張氏味莼園發(fā)起禁戒紙煙大會，許多社會名流響應。當時還創(chuàng)作了戒煙歌：“紙煙紙煙，害人不淺。精神錢財，損傷勝鴉片。勸同胞快快戒吸紙卷煙；紙煙不吸，空氣清新人不厭，紙煙不吸，名譽保全誰敢輕賤？”思路與校歌同出一轍，此即校歌產生的大環(huán)境。

民國小學生的古文功底——《消失的民國》之五

民國小學生的古文功底，實在令人驚愕。

1933年7月5日，四川茂縣疊溪發(fā)生地震，郫縣縣立第四小學李蓂的《記地震》對此有切身體會：“民國二十二年，七月五日。余正伏案潛修，忽聞屋宇有軋軋之聲。因出戶視之，則見樹木傾斜，花草搖動，溪水有洶涌之狀，墻垣有簸動之形。吾方驚詫，覺地面簸蕩，若乘舟而涉波濤者，噫！奇異哉，非地震歟？因思夫震撼之大，時間之久，為前所未有者。不數(shù)日，友人告余曰，前日地震，茂縣以上之大山崩頹，壓死人民，不可勝數(shù)，岷江上流，為之壅塞。余因之有感焉。吾人處此安全之地而不受地震之災，豈非吾人之幸福乎？雖然，中華四面受敵，外人協(xié)以謀我，國勢飄搖，較地震尤烈，吾人不得狃于目前之安全而忘土崩瓦解之危險也?！贝朔榫?，與發(fā)生于75年后2008年5月12日的汶川地震何其相似，茂縣與汶川緊鄰。

佚名的《還書箋》，文雖短，卻含了幾重意思，敘事層次分明：“疾患數(shù)日，臥居無聊，惠借《天演論》病中閱。讀罷霍然，勝于參苓矣。謹先奉繳，得暇再當借閱。此書理境深奧，非草草如煙云過眼便可了然。聞尚有桐城吳先生改本未審，足下有是書否？鄙意可將二書參觀，借以研精文法至其妙，理當無出入耳。足下如無此書，可由弟處購備，彼此合用，以節(jié)費。宅址不遠，朝夕可相見也。賤恙漸見痊，稍健當?shù)綄W晤面，不盡縷縷。”還書未道謝，又推薦了二書，有學人之風。

佚名的《記拔河之戲》，通過一游戲闡明一事理，深得“文以載道”之精髓：“時而不移寸步，時而突然左移，時而突然右移。勝者欣然，負者每起種種責言。而所以勝者常強于眾人，盡力突出于不意之間，若其勝者恒勝，負者恒負，必左右之人數(shù)、年力不相等也。若其勝負無常，或竟不移寸步者，必左右之人數(shù)年力均相等也。吾因之有感矣。蓋拔河雖角力，而合于左者恒助左，合于右者恒助右，則較力之外又有同心協(xié)力之效。故凡事欲有勝無負，必同心協(xié)力?！?/p>

類似者尚有佚名的《記某童奇想》，其中充滿思辨，又不乏幽默：“某童夏日行鄉(xiāng)間，中途稍困，憩一棗樹下。仰首見棗實累累，遠望田間瓜蔓縱橫，瓜實亦熟。心念：‘此大樹而實戔戔者不盈一握，彼碩大者乃生于蔓草之間，天公非憒憒歟？使余為天公者，必將易彼以此?！钗串?，適一棗實墜額上，有聲戛然。童躍而起曰：‘嘻！假此棗而為瓜也，頭顱不足碎矣！’”

佚名的《記某兒乘汽車語》，類似說明文：“兒隨母乘汽車，詢母曰：‘此車行速，豈車輪被燒負痛急前奔乎？’母曰：‘非也。煮水成汽，汽力推動機輪，故輪疾轉也。’兒曰：‘汽力若是大乎？’母曰：‘然?！瘍郝N首視窗外，見山河樹木皆向后移動，又驚詢曰：‘母試觀之地將流向何處去乎？’母笑曰：‘否，吾車行也。汝不見云行月下，有似月馳云中乎？’兒恍然，自笑不置。及下車略坐，則又曰：‘我息，而地亦不動，得無地亦倦而息耶？’母聞言不禁大笑曰：‘頃間云月之喻又忘之耶？’兒拊掌不已。”將汽車運動原理、參照物等知識，以母子對白形式闡釋明了，寓教于樂，甚為巧妙。

佚名的《記某黠兒》所講，為一頑童以爆竹驚馬的惡作劇故事：“一黠兒喜侮諸動物，以為快。一日遇馬于途，驅之不去，則以小爆竹數(shù)十，陰系其尾，燃之而逃。爆竹發(fā)，傷馬足，馬驚，疾馳過市，人不及避。仆以傷者踵相接，肩擔而手挈者，失物尤得算。詢知，為某兒所為，則群趨其家，仆傷者責醫(yī)治，遺物者索賠償，有馬者索逸馬。一室嘩然，家貧父母無以應，痛責兒而謝諸人，且使兒速追逸馬。兒跡馬至數(shù)里外，逸馬在焉。然馬識其為侮己者，仍驚逸不已，愈追而愈遠。兒不得已哭且行，求救于鄉(xiāng)農。鄉(xiāng)農出馬前而反逐之。始得曳以歸。顧不敢入家門，請鄰人告馬主而還之已，則徘徊門外。饑渴甚，鄰人為言于其父母而納之。自是黠性盡脫，不復敢侮諸物矣?！鳖B童雖劣，卻也可趣，文字不長，生動鮮活。

廣東番禺三區(qū)南田小學游杈波的《清晨上學記》云：“庚午之春，某日晨起，推窗一望，則大雨淋漓。遍地紅花雜綠葉，夜來風雨洗春嬌，可為斯詠也。未幾，入書房攜書上學。出門，狂風大雨，撲面飛來，大懼急退。入坐房中，無聊而觀書。忽觀至‘訥爾遜冒雪返?！?，醒吾心，一躍而起，再攜書，奮勇出門。沿途花柳飄搖，泥濘滿路，四望無人，獨自前行，衣履盡濕。及到校后，乃更衣而坐，未幾，鐘遂鳴矣。竊思：人不為榮譽則已，若求榮譽，必堅忍耐勞以戰(zhàn)勝艱難辛苦，方可出人頭地！不然，則畏風怕雨，為山九仞，功虧一簣矣。乃記之以自勉。”訥爾遜乃英國海軍統(tǒng)帥，曾率領艦隊在海上擊敗不可一世的拿破侖，而成為風云全球的人物。幼時，訥爾遜同其兄同在一所學校讀書。一次，時值寒假終了由家返校。途中突風雪大作，寒徹入骨，其兄勸阻前往，并一同返家。父親得知此事后當即訓斥，訥爾遜遂冒雪返校。文章前半部分講事情緣由，后半截子明心路歷程，這樣的轉合，今天的孩子們也常用，當屬學童小把戲。文前的風景描寫有些鋪陳，似乎在為描寫而描寫，訥爾遜冒雪返校故事的套用也顯生硬，兩廂未能融為一色，但畢竟是小學生作文。格勤朝夕，懷抱古今，可勵志的古代人物多亦，而此文選擇一西洋故事，西風之勁力也。

廣東梅縣丙鎮(zhèn)公學謝進云的《為學校拍賣展覽品擬廣告》云：“諸君，日前丙鎮(zhèn)各學校，在丙鎮(zhèn)公學校里，開成績展覽會，你們曾去看過嗎？那成績品的種類很多，制造又很精良，并且五光十色，式樣新奇，圖畫呀，手工呀，無美不備，羅列在一校里頭，真是好看極了。其中本校的成績更為出色，那天看的人，見了這些成績品，都十分欣賞。我曾看見很多人要想向他購買的，但是沒有機會購得，我看了都代他可惜呢。本部體各方歡迎的熱誠，應社會要求的需要，特向本校教職員及各校的校長，籌商妥當辦法，現(xiàn)在已經就緒，將那又美麗又精好的成績品，通通都交給本部代為拍賣了，不但物品精美，并且價格從廉，真是從來沒有的好機會呢。諸君要買的，快快來罷?，F(xiàn)在所存無多，就要賣完了，若是慢點子，就買不到了，請諸君不要失了這個好機會呵?！睆V告竟也是作文課的內容，一則說明教學思路廣，一則說明教學的學以致用目的很明確，現(xiàn)代商業(yè)氣息在類似梅縣這樣的橋鄉(xiāng)業(yè)已很濃。

廣東番禺三區(qū)南田小學陳文杏的《游大新公司記》云：“省之勝萃于堤西，有物屹然如涌出，高立于中天，傲雨凌云，輝煌燦爛者，曰大新公司。背環(huán)云嶺，面帶珠江，誠勝地也。月之中浣，陳子方暇，游于其中。時也燈火齊明，笙歌聒耳，衣香鬢影，絡繹如織，兩梯如龍蟠，陳設美備。竊念世之進化已達極點，回憶上古茹毛飲血、穴居野處者，則判若天淵，風馬牛不相及也。然而其中洋貨居十九，固利權外溢，外人視中國為最大銷貨場，以化學之劣貨博吾有用之金錢，奈之何民不窮且弱也！循梯而上，直達天臺，陳設益?zhèn)?，窮極奢豪。有假石山、粵京戲焉、電影戲焉，俯視市廛行出，飛鳥渡柯葉上，魚燈若隱若現(xiàn)。奇草異木，環(huán)拱欄旁，而生明月星斗，引袖欲隨微風，砭骨頗切遐思。嗟乎！自有招商賈設公司之法立，則小販工作之徒，竟有日不暇給之嘆。雖然此固無足怪也，獨怪乎，彼奸商者，惟知圖利，不顧金錢外溢，土貨則以為劣，誠大惑不解也。吁！外人吸收吾金錢，而吾無以制之則亡無日矣?！贝笮鹿灸嗣駠觊g廣州著名的百貨公司，文言文寫現(xiàn)代都市游記照樣文質優(yōu)雅。有人以為此類文體猶如僵尸，與現(xiàn)代生活齟齬抵觸，捍格不入，此話恐怕絕對了。

佚名的《記友人豢西洋貓》，造意奇特，想象豐富，偶以動物寓理，有柳宗元《三戒》遺風：“昔蘇氏子瞻曰：‘哺貓以捕鼠，不可以無鼠而畜不捕之貓?！家圆妒筘埪氁?，貓不捕鼠則以為溺職貓矣，豢之非徒無益而且損費。

吾友某家患鼠，碩且多，遇物無不嚙，某以為非常貓可制。以十金購西洋貓，體甚龐，置之室中。飼以魚，不食，飼以太牢則食。然信其能捕鼠也，雖日費太牢亦不惜。貓始至，鼠患少。息然，未見貓之捕鼠也，既而鼠復肆如故。久之，雖白日紛竄幾榻，貓孰視之終不捕。

友甚異之。予曰：‘是貓也，產自西洋，初未識中國鼠也。貓不識鼠，故鼠不畏貓。子不咎己之誤，豢而徒咎是貓，竊恐貓不任咎，反為鼠所笑?！蛟唬骸蝗弧Ｃ魅f歷間，宮中有巨鼠，力能噬貓，適西洋某國有以獅子貓入貢者，責以捕鼠，鼠立斃。蒲氏留仙，志之詳矣。安見西洋貓之果不識鼠乎？’予聞是言亦不敢決然，則今之西洋貓果有異于古之西洋貓耶？今之鼠果更黠于古之鼠耶？”這么一個小故事，起始即“昔蘇氏子瞻曰”，此風也來自古人。

“家在巷之稍東，前有溪，沿溪雜植槐榆楊柳之屬。下設石欄，每夏日晚晴，憑欄俯溪，游魚可數(shù)。涼風颯爽，蜩蟬齊鳴，景至佳也。一入門則為廣庭，南北四丈余，東西七丈余，舊通為一。數(shù)年前始插竹為籬界，為二區(qū)。當門出入之一庭，遂狹如一室。其上因籬架棚，棚上藤蔓附之。葉茂時如張蓋，雨小不漏點滴，夏日經行無炙膚之苦，藤當花時野蜂游蝶飛繞滯架。籬下雜置盆栽，秋菊春蘭，極清幽之趣?！北径挝淖诌x自佚名的《記家庭狀況》，作者筆下的庭院，雖非豪宅，卻也清幽雅靜，中有余閑，竹露松風蕉雨，一窗佳景王維畫，四壁青山杜甫詩。其自得，頗有白樂天《池上篇》之愜意，而無“吾將終老乎其間”之頹然。境由心造，洗盡塵渣，各花入各眼，我愛我的家。這樣的景致，當屬南方的某座城市。此文開篇曰：“余家居城東，附近有僻巷曰留芳。意必鄉(xiāng)先輩有德行者所曾居，從而詢之不可得，獨巷名長留人齒頰間耳?！眻蟮貌环采硎篮螅颤c名了“僻巷曰留芳”，無錫城有留芳聲巷，不知是否一回事。請教無錫博友“枕硯散譚”，他說就是，并告知楊絳回憶文章曾提及此巷：其父楊蔭杭1919年攜家眷自北京返無錫，要租房子，其時，錢基博尚未在七尺場巷建繩武堂，楊蔭杭去此巷看那座朱家宅院，錢家正租住其中，這是楊絳第一次接觸錢家。寫作這篇作文的孩子，該與楊絳是同齡人吧。另外，音樂家楊蔭瀏也居此巷。1954年城墻拆除后，此地多有變遷，如今面貌與文中描寫已是大有徑庭，不近人情焉。

接著是自家居舍的描述：“一入室，即一書室，左右圖書滿架，架前列客座，兼為酬應賓客之處。近窗東，偏設一書案，家君暇時每吟哦諷誦于此。一室后，一軒西通內室，內室凡四楹。東二楹，西一楹，俱為臥室。中一楹，為會食處，亦設客座，兼為酬應女賓之地。

前即廣庭，雜植梅桂方竹荊樹石榴等，庭南薶三巨石，甕養(yǎng)小魚金魚蝦蛤。夏則兼植紅白芙蕖，庭階戶牖各有異趣。小鳥三兩，時來巢枝間。三五月明，一家閑聚庭中，極盡天倫之樂事。

一內室后通后室，數(shù)楹庖湢之所在焉。后室之后，有一大園中橫一巨阜。阜前為圃，蓺蔬菜無數(shù)，四時不絕供肴饌之余，兼以贈人。阜后有竹數(shù)十竿，竹外墻陰有一池，溝通后溪養(yǎng)鵝鴨二三其間。以池無欄，祖母禁余輩至此。然偶游其間，蕭瑟萬狀，恍有深山巨谷幽邃無涯之觀。阜首有一桃樹，婆娑偃仰，花甚大，不常實。去歲忽連枝累柯，稠密無數(shù)。熟時摘食，味勝常桃，以贈戚友家，無不嘆為珍品。阜高可二丈許，登之隱隱見城堞環(huán)東北，近眺后溪人家砧杵歌呼之聲，如出竹間。每春日，偕弟輩施放風箏其上，以為至樂。然此后園嬉戲，祖母不常許也?！睎|壁圖書府，西園翰墨林。室雅何須大，花香不在多。此文有歸有光《項脊軒志》的影子。

廣東東莞女子高小學生楊覺明的《觀飛機記》云：“癸亥之春，三月既望，珊洲演放飛機。余欲往觀，深以獨行踽踽為慮。既而二三知己過訪余家，遂結伴往觀。見夫游人如鯽，不絕于道。遙見一物，似舟非舟，似車非車，浮于水中，不知者，以為汽船焉。友人告余曰：此所謂飛機也?！贝碎_篇顯然是受到了蘇軾《前赤壁賦》之卷首“壬戌之秋，七月既望”的啟發(fā)，民國癸亥為1923年，當時的習慣應是民國三十四年。

四川萬縣分水場縣立第二小學陳曉初的《書樓望月記》云：“一夕，人靜矣。余倚窗讀書，偶見月光射入，宛如白練，頓生明月入懷之感，遂棄書起立，循欄徘徊。見夫玉兔懸空，光輝皎潔。舉目四望，萬籟寂寥，清風夜起，促織微吟，顧而樂之。適有孤鴻橫嶺東，展翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，其音交交，掠余而西也。時已夜半，月涼似水，忽見草際微動，黑影隱露。余不禁長嘯，嘆曰：‘人耶？鬼耶？何裹足而弗前！’半晌無聲，長空寥廓，清寒殊甚。少焉，嫦娥西匿，余亦就寢?！贝宋挠小逗蟪啾谫x》的影子。

四川郫縣縣立第四小學魏邦權的《聽鵑記》云：“民國二十二年三月二十一日夜，解衣欲睡，見月色入戶，欣然起行，斯時明月在地，庭中積水空明，水中藻荇交橫，龍蛇蟠結，蓋竹柏葡萄影也。已而庭樹之上，鳴聲凄切。傾耳聽之，似喚‘不如歸去’者，蓋杜鵑也。其鳴急迫，其聲凄厲。凡入耳者，未有不動于衷也。夫鵑一鳥耳，晝夜悲鳴，催人耕作，故又謂之‘催耕鳥’焉。余聽之，不禁有感于中矣！夫人生之光陰有幾，而九十春光，猶如白駒過隙焉，彼杜鵑者，夜半啼血，欲喚回將去之東風，吾人對此垂暮之春，能不感韶華之易逝哉？因聽鵑而作記自警。”東坡千載，不缺知音。此文也由蘇軾的《記承天寺夜游》蛻變而來。

這類文字雖有模仿效擬之痕跡，卻無鸚鵡學舌之因襲，雖有依樣師法之套路，卻無邯鄲學步之成拙，足見古文記憶之深刻，心摹手追，稚嫩尤在，一招一式、一詞一句皆有出處。民國時期，雖有白話文運動在前提倡，但教學的正統(tǒng)、文脈的嫡傳仍在文言，魂兮尚有所依。既如此，又自然不偽，免造作之態(tài)，皆為所見所聞，俯拾而來而已，故又不失童真天趣。這些爛漫無邪的小作者，穿著綿長袍，背著布書包，與今日學童有著同樣的頑皮、同樣的好奇，不同的只是塑造有異，引導迥殊。那時培養(yǎng)出來的學生，多圓行方止，聊以從容，實在淵于學立道通、自然貞素的古韻古意奶水。

今天小學生有所謂的“三怕”：一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。昔時小學生是否也有？魯迅的文章那時尚未入選課文，故不必為拗口艱澀、隱晦難懂發(fā)愁，但文言文的數(shù)量要比今日大得多，好在社會上大的文言環(huán)境尚存，讀書人之間的交流多不棄之。作文也是要完成的，且比例還不小。學生如何恐懼寫作文，只因僵硬模式、呆板教條下的命題作文、按圖作文，非兒童立場視線，非兒童認知規(guī)律，故而窒息了興味盎然的童趣，扼殺了自說自話的認同。那時也有諸如《全國小學國文成績文?！罚ㄉ虾３缧聲?926年再版）、《小學作文讀本》（上海三民圖書公司1935年版）、《小學模范作文》（上海大方書局1947年4月再版）、《學生模范日記》（廣州大成書局1947年6月版）之類的“范本”，否則當時被選的優(yōu)秀篇目，今人便很難分享到孩子們的百年心情了。如何規(guī)范，且又不損害其脾胃，應是有講究的，但絕非主題突出、思想鮮明、結構完整、首尾呼應式的規(guī)范，那無異于囚囿想象，幽閉思興?！安灰逃?，要勸說，不要灌輸，要啟發(fā)”，這兩句葉圣陶在編輯《開明國語課本》時說的話很是貼切，民國時期的小學生作文教育，也持此種理念，故能以兒童生活為中心，取材從身邊開始，隨生活進展，漸拓廣大。

佚名《泅水記》云：“余家負郭而居，田塍彌望，塘浦縱橫。舍后一塘，大可三畝，柳陰四圍，蜩鳴蛙唱。若相酬答村童數(shù)輩時，相與游泳其間。”

佚名《記撲螢》云：“暑夜乘涼，偕諸兄妹坐庭院間，射謎語、捉迷藏、歌俗謠、撲流螢，覺人生之樂無逾于此。今言撲螢之樂?！?/p>

廣東番禺三區(qū)南田小學盧焯坡的《春郊游記》云：“某月某日，校中放假。課余在家，殊無聊賴。聞街外有賣花之聲，遂知春日已至。披衣出外，不覺步至山下，牧童三五，坐牛背上，吹笛唱歌。再前行，青山綠水，白鳥紅花，楊柳垂綠，桃梅堆錦。仰望白云如絮，俯視碧草如氈。見有茅亭，乃入座。未幾，炊煙四起，紅輪欲墜，乃步行而回。就燈下而記之。”

廣東番禺三區(qū)南田小學江炳崧的《夜月采蓮記》云：“飯后齋中獨坐，好友忽臨，約往外游。乃束裝偕往，蓋月下泛舟也。舟次池中，舉目四眺，則亭亭獨立，不蔓不枝。微風吹來搖曳波中者，凌波仙子也。而月影星光，益輔其美，殊可樂也！余以良宵美夕，人生難再，故至夜闌興盡，始搖舟而歸，并攜蓮一枝，置諸瓶內，以驅塵俗。歸而記之?！?/p>

四川郫縣縣立第四小學劉在镕《春江垂釣記》云：“某星期日，學校放假。吾謂友曰：‘時當春日，江水清澈，而江邊之景又可玩賞。吾友可往江邊垂釣否？’友曰：‘可！’乃持竿而行。沿途縱觀春景，時則桃紅柳碧，草長鶯飛，顧而樂之。不覺已至江邊矣，余與友乃于垂陽下，選釣魚磯而坐。則見浪花四散，水天一色，真奇觀也。”

廣東番禺三區(qū)南田小學黎壽泉的《春日游公園記》云：“星期之日，偕友某君作公園之游。時則春風和煦，園花盛開，草木青蔥，群鳥飛鳴，游目騁懷，至足樂也。至音樂亭畔，聞有樂歌之聲自放音機出，因與某君駐足聽之。既而環(huán)游公園，乃知放音機之設，遍于園中。公園之大，一人歌之，千萬人得而聽之。與民同樂，其斯之謂歟？游罷歸來記之?！?/p>

廣東番禺三區(qū)南田小學黃自強的《中秋賞月記》云：“銀河瀉影，丹桂流香。此何時乎？蓋秋時也。晚膳后，入小園中，作散步之舉。既至，舉頭四顧，但見萬家燈火，輝映天空，如星羅棋布。”

廣東蕉嶺高小學生丘佩珠的《初夏新晴》云：“一雨經三月，困人無限情。不圖初入夏，乍喜得新晴。殘滴千紅落，浮煙眾綠生。濕云遮樹淡，烘日照窗明。階砌苔痕重，田疇麥浪平。風光正佳絕，芳野樂間行?！?/p>

佚名的《記水中月》云：“昨夜苦秋熱，不寐。見窗外月光湛然，因起，徐步庭中。庭隅一缸，承檐漏。月下視之，水清可鑒。”

佚名的《梁溪記》云：“錫邑西南濱震澤，多小溪短港，而梁溪為巨。鄉(xiāng)之人于溪邊環(huán)堤為池，以之養(yǎng)魚，數(shù)十里彌望不絕。魚多鯖鰱。春時下魚苗，實以水荇，飼以溪蛤及螺。二三年更番，取出獲利殊豐，此亦實業(yè)家所宜注意者也。池堤多楊樹，楊性喜水，其根能固堤。泛舟其間，如入綠楊城郭。池魚既多，水鷗爭集，鷗作白色或灰色，舟行驚起，其聲格格。池中多以繩經緯作巨網(wǎng)，間插長竿，竿頂系敗扇或束草如人形，所以懼鷗也。堤上構茅舍，守者宿其間，下系渡舟。每夕陽初下，渡者加多，柳邊人歇，靜待船歸，風景真堪入畫。溪中漁舟往來不絕，薄暮即泊舟池畔。炊煙縷縷，濃霧四塞。斯時，樹色山光，一抹淡痕沉沉睡去矣。溪以梁伯鸞所曾隱，因名之曰梁溪，而邑中別名亦曰梁溪，則以小概大，或亦名學家所稱為例外者矣?！?/p>

留此湖山，得此佳趣，召以佳景，假以文章，其中含蓄美感的景致描寫，不是只合夢里才有，或只是村口的隨處可見，或只是郊野的極目遠眺，雖非秀山麗川，名勝古跡，卻充滿了詩意。這樣的描述與古時田園詩中的吟唱，異曲同工，不期而合。中國南方長大的賽珍珠在1938年諾貝爾獎的獎臺上曾深情地說：“世界上最美的人是中國人，最美的地方是中國鄉(xiāng)間的田野和村莊?！蓖砟甑挠鴿h學家李約瑟見到晚年的瑞典漢學家高本漢，李約瑟問：“你最近一次去中國是哪一年？”高本漢道：“1928年?！薄盀楹谓鼛资甓紱]回中國去看看？”高沉默片刻，自言自語道：“我更喜歡古典的中國?！备弑緷h所說的都是民國時期古典意味尚存的中國。

這些作文，還記錄著孩子們快樂的童年，后人讀之，不覺悵然。人間已換，人非物亦非，時光流逝，不知老之將至。同時期的李叔同曾將美國民謠My Dear Old Sunny Home填作《憶兒時》：“春去秋來，歲月如流，游子傷飄泊?；貞泝簳r，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。兒時歡樂，斯樂不可作。兒時歡樂，斯樂不可作。”

1920年1月，“五四”運動后不到一年，民國教育部即下令將初等小學國文教學改為國語教學，即由文言文教學改為白話文教學，于是各地小學陸續(xù)開始采用國語教科書。1930年代后，白話文課本取得全勝。至此，小學生們開始學習白話文，文言作文漸也消失。賀麟曾言：“談學應打破中西新舊的界限，而以真理所在、實事求是為歸；作文應打破文言白話的界限，而以理明辭達、情抒意宣為歸；翻譯應打破直譯意譯的界限，而以能信、能達且有藝術工力為歸?！彼摹白魑膽蚱莆难园自挼慕缦蕖北響B(tài)，實則對文言作文的肯定，無奈大勢使然，螳臂當車，不知其不勝任也。

責任編輯高璟