焦玉蓮

?

秋

焦玉蓮

一

秋天了，喜花家的牽?；ㄗ系冒l(fā)黑，漫不經心地懶懶地爬到竹棍上，槐樹葉半黃半綠，在風中簌簌地抖著。干黃的葉子在這家門口聚聚，又被風不費力地吹到那家門口，碎沙沙地響。院里的鐵絲上曬出了女人、小孩的秋褲，艷色的，小花的，陰陰的，含著濕氣，一天都干不了。

白蘿卜下來了，“秋天的蘿卜是小人參”，誰家飄出油炒蘿卜條特有的味兒，又重又濁。茄子老皺了，紫里發(fā)灰，一刀切下去，一排的白籽兒，吃到嘴里，嘣一下，心里緊一下，皮麻一陣兒，價錢倒貴了。蔥卻正是便宜的時候，女人們用自行車帶兩大捆蔥回來，一邊討論著價錢，一邊蹲那兒利索地把黃蔥葉掐掉，蔥四五個一捆，挽個發(fā)髻，像是給蔥梳頭似的，再磕磕蔥頭上的濕土，一會兒，蔥們便頭朝上，葉朝下一排曬在屋根底了。再冷些，又把一麻袋一麻袋的山藥蛋帶回來了，山藥蛋重，丑，上面還有些黑點兒，有的山藥蛋一團一團的綠，吃起來肯定麻麻的。白菜是最后才下來的，廚房的墻角，二十多只青綠的筒子白，反一下，正一下，摞成一個三角，旁邊就是那山藥蛋麻袋，麻袋撐得鼓鼓的，一疙瘩一疙瘩的。這兩樣放在一起，再沒有那么順眼，那么理所應當，那么踏實，那一種平實樸素的美，就是北方小戶人家的日子?。?/p>

現在用得著了，幾乎被人們遺忘的舊煙筒從哪個旮旯里找出來，沾了男人一手的灰，豎起來，嘭嘭兩聲，煙筒下就出現了兩個暗紅鐵銹末形成的圓。按著過去的順序，把煙筒安上，接口也糊上了報紙，男人生著了鐵爐子，紅紅的火焰跳蕩著喜悅和溫暖，逼走了深秋的清寒之氣。孩子們圍著火，嚷著要吃烤紅薯，爐子在這年秋天的第一件工作就是烤紅薯了。手捏著一只烤好的紅薯，竟像捏著一只老鼠似的，肉肉的，熱熱的，先忍著痛，卻立馬扔下，狂甩著手，嘴里咝咝不休。倒替著手，剝開焦黑的皮，竄出紅薯特有的香味兒，露出烤紅的薯肉，，舌頭下面立刻潮潤了。軟，甜，香，燙，一道熱在嗓子眼兒里哽半天，順喉嚨下去，慢慢熱到了肚子里，秋天真好，渾身上下都暖和了，舒坦了。

二

秋天是人們的忙季。打煤糕，腌咸菜，摞白菜，安煙筒。天涼了，毛衣上身了，院里老杜家開始打煤糕了。他們家總是第一家打的，院子外面堆了煤，賣燒土的滿頭大汗正往下鏟燒土。煤永遠比燒土貴，老杜家的煤糕永遠是全院最黃的。杜嬸一邊咳嗽著，一邊東摸西摸摸出鋼镚兒，一分一分給賣燒土的數錢。大狗拿把笤帚細細地把平車上的燒土往下掃，連輪胎上粘的都恨不得揪下來。二狗老練的用扁擔鉤起兩只大鉛桶，在水管上接水，水嘩嘩的。老杜用大鐵鍬把煤和燒土摻和到一塊兒，這事他不放心靠給兒子們。他能拿捏到最好的比例。他的頭禿得發(fā)紅發(fā)亮，身板卻硬朗得像個小伙子，干活只流汗，不喘氣。鏟得黑黑黃黃均勻了，堆起一座小山似的，大鐵鍬幾下把中間挖個坑，嘩啦，一大桶水倒下去，水亮亮的，晃晃的，一下子濡濕了里圈的黑黃土。這時才好看哪，三個男人，三把鐵鍬，圍著圓的土堆，成三足鼎立，揮舞起來。啪啪，把邊上的土鏟到中間，水向外漫流，被一大鍬黑黃土悶住，慢慢從下往上濕透了。

三狗早拿了煤糕模子和小鏟來，又拿笤帚把院門前的一塊兒空地掃干凈，干透的落葉黃燦燦的堆在一邊。把長方形鐵制的模子放端正，嚓，一鍬和好的煤泥滿滿地堆在中間，又筋又勻又亮。和土和揉面一樣，功夫到了自然成，老杜家的人不惜力氣，和的土是一絕。用小鏟壓平模子里的爛泥塊兒，不夠，再加，夠了，削一疙瘩放在約摸第二塊兒煤糕的地兒，面上磨得平平的，實實的，像一塊兒大磚頭。一邊一只手提住模子的兩耳，先緩緩勁兒，勻一勻，然后突然一提，一塊兒方方正正的大煤糕就成了。傻四狗張著大嘴樂，啊啊地叫著，把頭伸到水桶里，像狗一樣舔著舌頭喝水。

天黑下來，煤糕們已像等待檢閱的士兵一樣列隊了。橫豎，間隔幾乎一絲不差，個個平整，塊塊精神。哎，這可能是最后一塊兒吧，薄薄的，黃黃的，仔細一看，居然是用不多的煤泥和著干落葉打成的，這一定是最好燒的一塊兒了，你能想見那騰騰的火焰！起風了，夕陽照在煤糕上，煤糕像是給統(tǒng)一加了金框似的，金色的落葉一片，兩片隨意地落在上面，明天早上煤糕就干透了。

三

日子長得發(fā)霉，一天一天的，總沒有盡頭。屋檐上枯死的草總也不厭地擺動著。汽車喇叭聲傳到深巷，已隱隱約約的，像石子落到深井里那么遙遠。誰家的貓在房上無聲無息地游走，灰黑的瓦挨個被踐踏，一聲也不出。人們臉上也灰灰的，乏乏的，眼珠都瓷了，懶得轉動似的。

傻四狗跑進來，嗵嗵的，全院都跟著跳了幾跳。他臉紅紅的，興奮著，手亂揮著，嘴里含混不清地：“來了，來了，槍斃人的來了！”

外面響起了接二連三的腳步聲，喊聲。人們反應過來，“槍斃人的來了”，一時間，這消息像狂風席卷了全院。米大娘手抖著，放下剛灌了一半的竹暖壺，把蓋子硬楔進去，門也顧不上鎖，趿拉著鞋，扭著半大的解放腳，甩著膀子跑，“快些些，快些些”地叨咕著。二狗、三狗們早躥出去了，“媽，快點，槍斃人的來了！”我跺著腳急催著。人們全涌到大街上了，像過節(jié)一樣。槍斃人的呢，連影子也沒有。

不多一會兒，除了坐月子的女人和臥床不起的老人、病人，全巷的人都出來了。男人們穩(wěn)穩(wěn)地占著前面的好地兒，任孩子們在腿旁擠來躥去。三狗機靈，早見縫插針地擠到前面去，個子低的在后邊干著急。這真是最牢不可破的人墻，里三層外三層，連氣都透不過來。后邊的擠前面，前面的又擠前面，波浪般推涌著。其實，人家槍斃人的連影兒都沒有呢！

來了，來了！先是開道的綠卡車，背著槍的解放軍一排排。人們一聲也不出，空氣們擠著擠著，重沉沉地壓下來。仿佛具有某種力量，大卡車所過之處，忽然靜得可怕，仿佛行駛在深夜無人的大街上似的。人們的眼睛一齊盯住卡車中間的那個人。他的臉和衣服一樣灰。兩個兵一邊一個緊緊捉住他的手臂，可看樣子他根本沒想逃跑。后邊還有一個兵右手把他的頭使勁兒向后扳過去，手指正狠狠叉在兩眼上，他的眼睛就難受地鼓凸著，像死魚的眼睛一樣，眼皮幾次想眨眼，也眨不成。他胸前掛著一個大牌子，又大又硬，鐵絲就吊在脖子上，牌子上寫著“歷史反革命”，下面是他的名字，黑的，倒著，又用粗粗的紅毛筆畫個大大的X。這可真是好看，所有人都看得忘了喘氣，又怕又吸引，又吸引又怕，人們被從未有過的感覺刺激著。歷史反革命后面是現行反革命，都是男的。一連過去了十幾個帶紅叉的，每個人幾乎都是一樣。人們漸漸松了一口氣，聽得有人悄悄說：“帶紅叉的都要槍斃”“游完街就去亂石灘”“五毛錢一顆子彈，槍斃完了就跟家里要錢去”“倒是不貴”“唉，要是一槍打不死呢，兩槍就是一塊！”

“快看，快看，女的！”人們一齊伸頭看去，真是女的，也是現行反革命，紅叉，她的臉煞白，頭發(fā)齊到耳朵邊兒，黑油油的，她的樣子挺好看的。后面那個兵沒有使勁叉她的眼睛，兩面的兵也只是做樣子的拉著她的手臂?！把窖?，才三十來歲，不知道有娃娃沒有，也鬧了個這”“唉，可憐了，一個女人家。”女人們低聲議論著，男人們一聲也不吭。

四

秋天的太陽暖洋洋的，葡萄下來了，解放副食大樓里的葡萄一毛一斤，真貴。媽媽說一毛錢能打一斤醋，吃三四個月;我知道，一毛能買三根冰糕，小豆的，剩一分錢還能買一塊硬糖，包著亮晶晶發(fā)出好聽嚓嚓聲的糖紙，媽發(fā)的《毛選》里已經攢了十四張了。吃硬糖不能像白巧英似的，嘎嘣嘎嘣幾下嚼完，要慢慢呡，直到那糖一點兒一點兒變薄，變小，變沒，一塊糖能吃一下午。

那天我又到副食大樓玩，葡萄們一串一串，整齊地躺在一個像滑溜梯般斜放的大方柜屜里，奇怪的是，它們竟然沒有滑下來。還是一毛。秤盤下面一個小碗，滿滿一碗葡萄，都是一顆一顆的，這葡萄不知為啥洗過了，水靈靈的，一個個像要把皮撐破，皮上沒有那層白霜，紫得發(fā)亮。我的眼睛舍不得這些葡萄，“一分一碗，處理的”我的眼睛艱難地從那碗葡萄上挪開，正碰上售貨員阿姨棉花絨一樣溫暖的笑眼。“一分？”“一分?！蔽业难澏道镎糜幸环皱X！也只有這一分錢！一碗一分，哇，竟然有這么多！“等會兒，還有！”阿姨又從那蘋果綠漆成的大方柜屜里，牽起那一串串高貴得不該屬于我的葡萄，居然又搜檢出十幾顆掉下來的葡萄，她全給了我！

大姐，二姐，哥哥和我飽吃了一頓葡萄后，橘子下來了。解放電影院門前橘子皮和秋天的落葉一樣多。二姐說橘子皮能賣錢，我們就準備撿橘子皮了！媽媽聽了我們興奮的七嘴八舌的計劃，笑把皺紋攆上去，堆擠在了眼角，說：“賣橘子皮的錢我不要，你們想買啥就買啥！”

我們像風一樣卷到大街上，一人拿著一個網兜?！把剑∵@么多。”“這兒還有！”我們像幾只興奮的小麻雀四散開來，低著頭，東啄啄，西啄啄，我們的眼睛啥也看不見了，只盯著地下的橘子皮。那黃黃綠綠的顏色，忽然比毛主席像章還金貴。

周圍的人好奇地看著我們，說啥的都有，一個吃橘子的叔叔還把橘子皮遞到我的手里。我們一點兒也沒覺得丟臉，而是有些驕傲！一個梳辮子的女的問我哥，撿橘子皮做啥，哥不吭氣。我們揣著這個秘密，像手里捉住一只小鴿子，直怕它飛了！

火爐沿子上，窗臺上，散放著半干的橘子皮。我們用橘子皮泡過一次開水，同院的王大爺（媽在家叫他王老頭，當面叫他王大爺）告訴我們的，他說，橘子皮也叫陳皮，是一味中藥，能治咳嗽，泡水喝也好。橘子水沒有我想望的那么甜，不過也挺好喝，比白開水強多了！

“橘子好吃不好吃？”大姐，二姐，哥都說沒吃過。媽說橘子里面像大蒜，“弟兄七八個，圍著柱子坐”，又像南瓜一瓣一瓣緊挨著?！笆翘鸬?？”口水在我嘴里涌動，哥的喉嚨里“咕隆”一聲。“不是，是酸的，不好吃?！眿尶纯次覀?，這樣說?！按滓粯铀?？”“比醋還酸?！薄耙幻逡唤?？一分一斤還差不多，哪兒有葡萄好吃了。”“誰傻了買橘子了?！薄熬褪蔷褪恰！薄伴僮硬幌衿咸涯艿粝聛?，有皮包的了?！薄捌咸岩灿衅?。”“葡萄皮又不能賣錢，”“橘子要一分一斤，咱們也嘗嘗，酸就酸吧?！?/p>

茶壺開了，熱氣蒸騰起來蒙住了媽的臉，媽把茶壺提下來，一股奇異的清香串上來，彌漫了整個家?！皨專惆验僮悠ぐ抢交鹄锪?，哎呀，真香了。”“再燒幾個哇，真好聞?！薄安挥茫u錢了?！薄皵〖易?！”“就數你撿的少，還有臉燒了?！薄安粺筒粺l稀罕？”

橘子皮干了不好看！皺的，顏色也焦了，還容易斷。把橘子皮裝進面口袋，居然有一大口袋！提起來，不重！走哇，到信豐成旁邊的北門街藥店去，哥扛著口袋，我們四個一溜小跑。“賣了錢，咱們買甚呀？”“割一斤肉，25號是肉號，不要又作廢了?！薄案盍巳獍溩??！碧崆斑^年呀你？”“不如買糖，買軟糖，奶大的。十塊，十塊就行，一人兩塊?！薄八阈g有進步?！薄耙缓壤隙垢虐朔忠煌搿！薄拔蚁胭I一塊兒香橡皮，毛毛、白巧英她們都有，我待見粉的，三分錢一塊兒。”二姐說：“想買甚買甚，反正有了錢了！”

藥鋪里一股中藥味。有很多拉出來很長的小抽屜，一排一排的，占了整面墻。抽屜上寫著：“金銀花”“當歸”“川啥”“啥實”(這兩個不認識的字都是草字頭)“車前子”“決明子”之類奇怪的字?！瓣惼ぁ?，我指給他們看，“陳皮”。把橘子皮倒出來，上秤。稱了好多回才稱完?！皟擅叻?！”??？！整整一個秋天，我們四個撿了整整一個秋天！才兩毛七分！沒算錯，一斤賣五分錢，干了的橘子皮沒份量，看著一大面口袋，也就五斤多！

回去的路忽然變得漫長，家好像遠了好多，走了半天還沒到。我們都不吭氣了，低著頭慢慢走?！鞍彦X給了媽媽吧，甚也別買了，冬天快來了，還沒有錢買煤，我聽媽說，要和杜嬸借錢了?！倍阏f。風吹起來，真有些冷了。落葉一團一團刮過來了，黃綠黃綠的，熟悉得有些刺眼。明年再也不撿橘子皮了。

責任編輯高璟