趙峰

?

管車庫(kù)的女人

趙峰

八年前，我入住鑫寶小區(qū)。當(dāng)時(shí)，小區(qū)物業(yè)為了滿足業(yè)主們的實(shí)際需要，在大門(mén)外建了一個(gè)車庫(kù)。車庫(kù)管理員招聘啟事貼在大門(mén)外的宣傳板上，宛如一朵絢麗的花，受到了周邊居民的青睞。不多久，車庫(kù)由一對(duì)夫妻接手，開(kāi)始運(yùn)作。車庫(kù)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是，自行車每月十元，電動(dòng)車每月十五元，機(jī)動(dòng)摩托車每月二十五元，每個(gè)季度收一次。同時(shí)，電動(dòng)車每充一次電，收費(fèi)一元。小區(qū)將近有四百家業(yè)主，車庫(kù)里存放了二百多輛。

車庫(kù)的女主人，溫文爾雅。她慈眉善目，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，猶如小溪流水潺潺。小區(qū)的業(yè)主們，大都來(lái)自社會(huì)底層，僅僅能管了自己。這注定了車主們難免都想貪點(diǎn)小便宜。女主人似乎摸準(zhǔn)了車主們的心理，充一晚上電時(shí)，才收一元。白天，我們的電動(dòng)車偶爾充幾個(gè)小時(shí)電，她往往是睜一只眼，閉一只眼，不吱聲。我們是先充電，后交錢(qián)。有時(shí)，我連著充了好幾個(gè)晚上，也沒(méi)給錢(qián)，她就會(huì)主動(dòng)來(lái)要。她說(shuō)，你連著充了三個(gè)晚上了，給我三塊。我厚著臉皮討價(jià)還價(jià)，給你兩塊，行不？就兩塊吧。她看著我乞求的眼神，撲哧一笑，那就給兩塊吧。

女主人和車主們的關(guān)系處得很融洽。平時(shí)，她家里有什么好吃的，也慷慨地拿出來(lái)，同大家一起分享。那年暑假，她留下丈夫看守車庫(kù)，自己帶著女兒到北京玩了將近兩個(gè)月。她回來(lái)后，意氣風(fēng)發(fā)。時(shí)尚的衣著，新潮的發(fā)型，讓她儼然脫胎換骨，搖身一變，成為時(shí)髦女郎。我問(wèn)道，你去北京一趟，花了多少錢(qián)？她說(shuō)，六七千吧。我和我娃吃住都在親戚家。我倆天天逛，把北京城都逛遍啦。

過(guò)了幾天，車庫(kù)管理員突然換了人。原來(lái)，女主人管理車庫(kù)，從未向小區(qū)物業(yè)交過(guò)錢(qián)。物業(yè)經(jīng)理勒令她每個(gè)月上交五百。若不交錢(qián)，立馬走人。女主人性子烈，撂挑子，說(shuō)走就走。物業(yè)經(jīng)理為了安慰她，讓她做了小區(qū)的清潔工。于是，車庫(kù)的管理員以迅雷不及掩耳之勢(shì)易人了。

第二個(gè)女主人，新官上任“三把火”。第一天，她就鄭重地向車主們宣布，以后先交錢(qián)，再充電。女主人雷厲風(fēng)行，工作細(xì)致入微。她除了在筆記本上記滿每一季度存車費(fèi)到期的名單，還把當(dāng)天充電的車號(hào)也一一記下，一個(gè)也不遺漏。存車費(fèi)眼看就到期了，她像一個(gè)跟屁蟲(chóng)，粘在我屁股后面不停念叨，你的車到期了，趕緊交錢(qián)。我若一天不交錢(qián)，她就會(huì)像和尚念經(jīng)，一直念叨。她平時(shí)躺車庫(kù)門(mén)房里的木床上一動(dòng)不動(dòng)。我給電動(dòng)車充電時(shí)，她騰地一躍而起，小眼睛透過(guò)小窗，骨碌碌地轉(zhuǎn)。你若走到門(mén)房口，給她錢(qián)也就算啦，若想溜走，她立即從房里竄出來(lái)吆喝，哎，你還沒(méi)給一塊錢(qián)呢！因?yàn)槌潆?，我不可避免地跟她發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。最初，我在車庫(kù)充電，早晨一趕到那里，就見(jiàn)滿滿一排充電器的插頭全給拔掉了。有一次，我騎電動(dòng)車騎到半路就沒(méi)電了，雙腳蹬了老半天，上班遲到不說(shuō)，回家也是一路蹬回來(lái)的。我憋了一肚子氣，硬忍著沒(méi)沖她發(fā)火，給電動(dòng)車充上電，扭頭就走。她趕緊追上來(lái)，哎，你還沒(méi)給錢(qián)呢？我說(shuō)，昨天晚上我的電動(dòng)車就沒(méi)充上電!她呆呆地愣在那里，不知所措。

我盡量避免白天充電。然而，還是沒(méi)有逃過(guò)“劫難”。那天，我上午出門(mén)，電動(dòng)車突然沒(méi)電。我下午還有急事，推回電動(dòng)車后，想充上兩三個(gè)小時(shí)應(yīng)急。傍晚，我給她交一季度存車費(fèi)時(shí)，給了她五十元。她找了我四元，頭也不抬地說(shuō)道，你白天充了兩個(gè)小時(shí)電，我扣你一元。我說(shuō)，就兩個(gè)小時(shí)，你還要錢(qián)？

只要插頭插上，拔下來(lái)，就要交一塊錢(qián)。再說(shuō)了，誰(shuí)讓你白天充電了？你不會(huì)等到晚上再充啊？你充一晚上多好啊！

我這不是白天有急事嗎？你就不能通融一下？以前管理車庫(kù)的那個(gè)女人，就不是你這樣。你太不通情達(dá)理了！

誰(shuí)不通情達(dá)理了，我每個(gè)月還要給物業(yè)交錢(qián)呢？她氣呼呼地甩給我一元錢(qián)，說(shuō)道，就這一次，下不為例!

后來(lái)，我早晨再到車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)所有充電器的插頭都沒(méi)有被拔掉。女主人還笑盈盈地說(shuō)，以后，我再不拔你們的插頭了，你們自己拔。我回到家告訴妻。妻說(shuō)，大概是有人說(shuō)她了，她不敢拔了。我和妻都不愛(ài)見(jiàn)她，我嘗試把電動(dòng)車推到地下室?？墒翘M(fèi)勁了。好不容易推下去，卻怎么也推不上來(lái)，急得滿身汗津津的。要不是鄰居來(lái)幫忙，我都不知該怎么辦。附近只有這么一個(gè)車庫(kù)，我別無(wú)選擇。那天，我插上插頭發(fā)現(xiàn)充電器一直冒綠光。我的心提到嗓子眼，心想，充電器怕是壞了。我到車庫(kù)門(mén)口的橫板上隨手取下一個(gè)充電器，中途換上湊合著用，并及時(shí)向女主人說(shuō)明情況。之前，我已經(jīng)給了她一塊錢(qián)。沒(méi)想到，第二天早晨，我再走進(jìn)車庫(kù)，她朝我高聲喊道，你再給我一元。我說(shuō)，我不是給你了嗎？

你昨天中間又跑出去一趟，所以還要再給一元。

我火冒三丈，我什么時(shí)候出去了？我充電器壞了，換一個(gè)還不行嗎？

那你也沒(méi)有給我說(shuō)??？

我怎么沒(méi)有給你說(shuō)了？我明明告訴了你的。

你沒(méi)說(shuō)你用的是哪一個(gè)人的充電器。要是人家找來(lái)了，我該怎么辦？

我倆幾乎是每隔一段，就發(fā)生一次爭(zhēng)吵。那天傍晚，我充電后，車庫(kù)只剩下她丈夫。我給了她丈夫一元。第二天，她糾纏不休，兩眼瞪得像銅鈴，硬說(shuō)我沒(méi)給。我說(shuō)，我給你男人了。她撒潑，你沒(méi)給。那天傍晚，我們都不在。你給誰(shuí)了？你說(shuō)你給誰(shuí)了？

我真給了。那會(huì)兒，你男人就在屋里。

她拽上我，找小區(qū)門(mén)房的老頭評(píng)理。她絮絮叨叨，像一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響，老頭像一個(gè)很枯的木頭，麻木不仁。

我給了就是給了，你這人還蠻不講理啦！我騎上電動(dòng)車氣洶洶地走了。

車庫(kù)的空地常年擺放著幾張桌子。小區(qū)的業(yè)主們有空就紛紛聚在那里打撲克。女主人常常搬來(lái)一把椅子，坐在一旁默默地看。有一天夜里八點(diǎn)半，我給電動(dòng)車充上電，順手給了她一元。那時(shí)，她坐在桌子的右邊。十點(diǎn)半左右，我的孩子莽撞地闖進(jìn)車庫(kù)里玩耍，我跑進(jìn)去，將其拉出來(lái)，剛走到門(mén)口，就被她喊住了，你充電的錢(qián)還沒(méi)給呢？我懵了，半天才喘過(guò)氣來(lái)。我怒氣沖沖，我明明給你了，你憑啥說(shuō)沒(méi)給？

我見(jiàn)你剛剛把電動(dòng)車推出來(lái)充電。

我八點(diǎn)半充的電，那時(shí)，你就坐在桌子對(duì)面。我繞過(guò)去就給你了。面對(duì)圍著一桌打撲克的人，我的聲音提高了好幾個(gè)分貝。你看看，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了？她的臉頰泛紅了，行啦，行啦，我不給你說(shuō)了。你走吧。

你記著下次安個(gè)攝像頭！我的怒火一瀉千里，無(wú)人來(lái)?yè)酢?/p>

女主人在小區(qū)也有幾個(gè)關(guān)系鐵的，我樓下的王校長(zhǎng)便是其中之一。王校長(zhǎng)從不在車庫(kù)存車，跟她沒(méi)有起過(guò)沖突。平時(shí)，又喜歡鉆進(jìn)車庫(kù)跟她促膝聊天，或是在她那里打撲克。她倆好得就像親姐妹。王校長(zhǎng)家里有了新鮮水果，也一定親自送去。而存車的車主們大都不愛(ài)見(jiàn)她，也不愿跟她多說(shuō)話。她們頗有微詞，那個(gè)女人以前是開(kāi)麻將館的，那會(huì)兒就是這副德性！

責(zé)任編輯高璟