○ 金赫楠

舊海棠筆下的六個(gè)故事

○ 金赫楠

1

短篇小說《遇見穆先生》中，舊海棠勾勒出一場(chǎng)清冷而曼妙的相遇。中年女人小艾和朋友們一起度假旅行，因?yàn)閼械眠M(jìn)山寫生而落單，獨(dú)自一個(gè)人在景點(diǎn)周圍閑逛，三番五次地和一位男子穆先生相遇?！坝鲆姟蓖苿?dòng)著敘事節(jié)奏不疾不徐地緩慢向前，小說結(jié)尾處，故事的高潮不期而至：小艾搭乘觀光車去附近古村落參觀，再次遇到穆先生，一同進(jìn)入古村落后分開各自閑逛，小艾逛進(jìn)一座古宅，又遇穆先生，原來他是這座古宅的傳人。小艾與穆先生一起坐在古宅正堂的太師椅上，閉上眼睛冥想、進(jìn)入夢(mèng)境——

“小艾幻想到一個(gè)場(chǎng)景。她在一個(gè)傍晚進(jìn)了這個(gè)村子，來的時(shí)候，許多的村民都在路上看她。她要到的一戶人家，并不太富裕，管家的太太就坐在她如今坐著的位置。旁邊沒有老爺，家里除了幾個(gè)男仆外并沒有成年男性，一個(gè)人稱小少爺?shù)乃奈鍤q男孩在天井里玩一種叫做藤球的東西。小艾從角門進(jìn)了這戶人家，施了禮見了太太。這位太太面相莊嚴(yán)，說話卻是柔聲細(xì)語，小艾一直低著頭聽著。后來的事，小艾就記不得了，可能因?yàn)樘霊?，身心早已抽離去了那個(gè)傍晚。等小艾睜開眼來，穆先生站在她的面前，又緊張又心疼地看著她。小艾臉上流著眼淚，穆先生看她醒來為了安撫她把她攬?jiān)趹牙??！?/p>

所謂“遇見”，在字面簡(jiǎn)單明了的瞬間背后，往往內(nèi)含著更多的豐富和復(fù)雜，人生的偶然和戲劇性，多少跌宕起伏的傳奇都從一場(chǎng)相遇開始。一個(gè)寂寥的女人和一個(gè)神秘的男人，三番五次地相遇中，作者每次都渲染得好像該發(fā)生點(diǎn)什么，卻又每每語焉不詳、戛然而止。老宅子里舊時(shí)光舊人物的軀殼，不是傳奇的賦形，而是一個(gè)寂寥的中年女人的精神穿越。遇見穆先生，遇見自己的夢(mèng)境或穿越，這對(duì)于小艾來說，是一次對(duì)日常的逃離，或是一次對(duì)自己的出離？

讀這篇小說，我想起多麗絲萊辛的《天黑前的夏天》。中年女人凱特，交叉雙臂，站在自家后屋的臺(tái)階上，等待壺里的水燒開，這一刻，一種深深的寂寥、惶惑甚至絕望突襲了她。同小艾一樣，凱特也正經(jīng)歷著女性的中年危機(jī)，生活中貌似美滿、安穩(wěn)的背后，是一種深深的寂寥、無聊，絕望主婦旁逸斜出的躍躍欲試和戛然而止。舊海棠敏銳地捕捉到中年女性的精神危機(jī)，情感上惶惑與空落，詩(shī)意地鋪陳了數(shù)次的相遇來呈現(xiàn)這種情愫，有意思的是，舊海棠把無聊塵世中男女邂逅這種老套的故事和題材，寫得獨(dú)具韻味，不是飲食男女那種世俗庸俗的身體與情感上的取暖甚至茍且，那種含混、模糊、若有若無的情緒和情感，處理和表達(dá)的十分到位。這篇小說從質(zhì)地上更接近于詩(shī)，竟有一種出世感。

2

在名為《劉琳》的小說中，女主人公、焦點(diǎn)人物劉琳，始終未曾直接出場(chǎng)來演繹她的生活與命運(yùn)?！拔摇?，曾經(jīng)的酒店服務(wù)員、現(xiàn)在的專欄作家魏紅玉，在火車上偶遇舊同事，當(dāng)年一起在酒店打工、現(xiàn)在成了小老板的陳仲鴻。他鄉(xiāng)遇故知，憶舊、一起談?wù)撚朴仆?，自然而然地成為了小說的敘事推動(dòng)力——“我們間陡然間打通了十六年前的時(shí)光隧道，一下子從隔閡的當(dāng)下回到親密無間的青春時(shí)光里”。

而那個(gè)叫劉琳的舊同事，那個(gè)當(dāng)年和魏紅玉、陳仲鴻一起在酒店打工的年輕女孩，就成了二人回首往事的主要談?wù)搶?duì)象，她的戲劇人生，在指向舊時(shí)光的回憶中漸次清晰起來的。

劉琳，“無事時(shí)雙手插在圍裙兜里斜歪著倚在吧臺(tái)上”的俏皮女孩，模樣有點(diǎn)曖昧和小風(fēng)騷，為了躲避家鄉(xiāng)男孩的瘋狂追求，出來打工避風(fēng)頭。一同在酒店打工的同事陳仲鴻或許喜歡她，但直到他離職時(shí)也沒有明了地表明心意。服務(wù)行業(yè)的高流動(dòng)性讓這些人的聚散成為常態(tài)，大家都很快換了工作、彼此分開，生活中曾經(jīng)親密朝夕相處的同事和室友，倏忽又是杳無音信、往來不再?！拔摇币呀?jīng)很久不見劉琳和當(dāng)年酒店的舊同事，曾經(jīng)的打工生涯就如遠(yuǎn)去的一場(chǎng)夢(mèng)，曾經(jīng)的人和事都已經(jīng)在魏紅玉的記憶中模糊甚至淡忘，而在火車上與陳仲鴻的相遇，那些塵封的記憶和情緒漸漸被激活，“不如我們?nèi)タ纯磩⒘铡?，這個(gè)提議勾起了陳仲鴻關(guān)于劉琳離開酒店后命運(yùn)人生的講述中——結(jié)束酒店打工生活，劉琳回到家鄉(xiāng)準(zhǔn)備參加高考，卻被之前那個(gè)追求者惱羞成怒燒在家里放了一把火，家人被燒死、自己被燒毀容，她不得已帶著幸存卻重傷的父親出來打工，艱難地勉強(qiáng)維持生活。接下里的情節(jié)，如你我所料，陳仲鴻開始照顧劉琳，也和她開始了也許早就該開始的男女關(guān)系。

但是，你我猜中了開始，卻沒有猜中結(jié)局。陳仲鴻帶著“我”一路走向去見劉琳的路上，他們最后到達(dá)的不是一套整潔溫馨的住宅，而是一座墳?zāi)?，劉琳已死，死于自殺。留下陳仲鴻久久不能釋懷的想念和傷痛，留給旁觀者無奈的唏噓與感慨。小說一開始就層層鋪墊的懸念，結(jié)尾處揭開謎底，敘事張力也在此刻爆發(fā)開來。一個(gè)人在這個(gè)世界的突然消失，一個(gè)人在講述中的跌宕人生。小說中反復(fù)渲染的是陳仲鴻失去劉琳的痛，是他不動(dòng)聲色的講述中突然爆發(fā)的情感沖擊。無論魏紅玉，還是作為讀者的你我，其實(shí)都是被陳仲鴻的講述誘導(dǎo)著，一步一步走近劉琳的人生和命運(yùn)，陳仲鴻的講述，是為了證明劉琳曾經(jīng)的存在，證明他們?cè)?jīng)共度的時(shí)光。

和《遇見穆先生》那種通篇追求空靈迷人的文本氣息不同，《劉琳》似乎處理的是更入世和俗常的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，一個(gè)普通女工在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的跌宕人生，一段打工生涯中的陳年往事。但舊海棠說，她寫這篇小說，很大程度上是想表達(dá)“一個(gè)人突然從這個(gè)世界上消失是一件很殘暴的事”。小說的敘事方式，恰也是小說的敘事重心，劉琳的人生是經(jīng)由陳仲鴻講述出來的，這講述本身，也許就是一個(gè)圈套，是陳仲鴻對(duì)自己下的圈套，經(jīng)由講述而生成的一種懷舊懷念的氛圍，經(jīng)由講述而生成的似是而非的現(xiàn)實(shí)，撫慰著陳仲鴻自己失去愛人的傷痛。小說的敘事張力也由此生成。

3

“三月上旬，老王就買好細(xì)麻料。她想，到五六月里天就很熱了，衣服幾乎得貼身穿，粗麻料會(huì)使皮膚癢，尤其是小孫子，皮膚嫩，摩擦不得?！薄?《萬家燈火》開篇就是如上家常如常的敘事調(diào)子和語句，淡淡的，靜靜的，波瀾不驚。但不知為什么，我讀來卻覺得有點(diǎn)心驚和隱隱地不安，似乎在字里行間已經(jīng)預(yù)感到什么即將到來的什么傷痛或失去。麻料，細(xì)麻料……

接下來，小說一路鋪陳著主人公老王，一名老年女性的日常生活和內(nèi)心情愫，串聯(lián)起一個(gè)家庭里夫妻之間、父母子女之間的多重關(guān)系。小說敘事的節(jié)奏，緊貼著老王的日常生活節(jié)奏，她每日里的家務(wù)，打掃房間、做一日三餐、等孫子兒媳回家、等待遠(yuǎn)在南非的兒子的電話，念佛經(jīng)、打坐，細(xì)思量家里的大事小情……不疾不徐，緩緩的，淡淡的，一個(gè)家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)、煩擾，一家人之間的復(fù)雜關(guān)系和瑣碎矛盾卻漸漸被勾勒出來：兒媳生孩子時(shí)，從外地趕回來的兒子遭遇車禍，一度喪失了正常的自理能力和語言功能。兒媳從醫(yī)院回家后，卻不能接受丈夫，要求老王在外面租房子照顧生病的兒子，直到他恢復(fù)正常才接受他回家。兒子康復(fù)后回家了，父母、兒子兒媳和孫子，一家五口看似團(tuán)圓的外表下，曾經(jīng)的意外和面對(duì)意外時(shí)候的不同態(tài)度，已經(jīng)在這個(gè)家庭內(nèi)部留下深深的裂痕。父親老蔡不滿兒媳對(duì)兒子的態(tài)度，獨(dú)自回到老家，兒子主動(dòng)要求遠(yuǎn)赴公司南非分部，以遙遠(yuǎn)的空間距離來逃避尷尬的家庭氛圍和相處難題。家里只剩老王、兒媳和孫子，老王此時(shí)成了維系這個(gè)搖搖欲墜家庭的救命稻草和粘合劑，她默默地忍受和承受著辛勞、委屈和尷尬，在親情的夾縫中努力維系著家庭的完整和孫子的正常生活。老王信奉佛教，這種也成為她身處家庭矛盾之中，身心疲憊時(shí)最好的心理安慰和寄托，也讓她在困境中始終保持一種平和包容的悲憫之心，竭盡全力地通過自己的不斷付出和不懈努力，讓家庭矛盾漸漸趨于緩和。

小說結(jié)尾處，暗自抵達(dá)敘事的高潮，仍舊是那么波瀾不驚——老王安排好家里的一切，甚至精確地安排好老伴老蔡從老家過來的時(shí)間，剛好趕得上接孫子放學(xué)。老蔡接了孫子回到家，“過來和老王說話，他想要叫她醒來做晚飯了。老蔡叫了幾聲仍不見老王應(yīng)他，突然眉頭一擰看了看老王臉上的光景，但見她眉心的紅光已經(jīng)散去，寧?kù)o而安詳。老蔡心里一驚，先是把孫子和玩具轉(zhuǎn)移到客廳，才轉(zhuǎn)回身關(guān)上房門試探老王的鼻息。原來老王已經(jīng)走了，老王身上穿了一件全新的藏青衫，下身穿的也是嶄新的棉布褲，洗后折疊的痕跡還在。她的右手邊放了三件細(xì)麻料的和尚領(lǐng)敞衫，在老家，這衣服叫做孝服，一件小，兩件大。自不用說，小的是孫子的，另兩件是兒子兒媳的”。小說開頭時(shí)那隱隱的不安和心驚，此時(shí)方有答案，原來老王一早就知道自己即將到達(dá)來的死亡，她若無其事地過著最后的日子，一如往昔地為家人打理好一切，平靜安詳?shù)刈咄耆松?/p>

作為讀者，讀到結(jié)尾處，不免唏噓和情動(dòng)，這篇小說的力量和魅力也由此生發(fā)。小說通篇都沒有復(fù)雜的情節(jié)和起伏的情感，即使在交代家庭矛盾的時(shí)候也不曾凸顯戲劇性，在一種家常理短煙火氣十足的中性語調(diào)里娓娓道出一個(gè)家庭的聚散和喜憂，塑造出一個(gè)不怒不哀、坦然又寬厚的女性形象。其敘事語調(diào)始終在一種日常家常的節(jié)奏下，同時(shí)又有一種超越性的禪意與高貴從容。平靜安詳中，引而不發(fā)的行文技巧，又內(nèi)含一種敘事和情感上的雙重張力。

同樣寫家庭和親情的《團(tuán)結(jié)巷》中，可以明顯感受到舊海棠很努力地想要把一個(gè)家庭的聚散離合與命運(yùn)人生講得有聲有色。

“城西北護(hù)城壩下面的一個(gè)地方，村不成村，人家有些散落，只有一條像樣的巷子叫做團(tuán)結(jié)巷?！驹谧o(hù)城壩上，王敏可以看見自己的家”。小說講述了住在團(tuán)結(jié)巷的王敏一家人幾十年來的命運(yùn)起伏和人生故事。家里有七口人，姥姥、母親，大姐王敏，以及四個(gè)弟妹，上世紀(jì)80年代的時(shí)代背景下，一個(gè)缺失了父親的多子女大家庭，姥姥和母親相繼過世，大姐王敏“長(zhǎng)姐當(dāng)母”地拉扯撫養(yǎng)大了4個(gè)弟妹，其間的艱辛可想而知。小說的敘事重點(diǎn)卻并非那些漫長(zhǎng)瑣碎的成長(zhǎng)往事，也不刻意渲染人生之多艱的戲劇性和苦難感，語調(diào)淡淡的，帶點(diǎn)惆悵和疼惜，道盡艱難歲月之中的人的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)。

小說中，女主人公王敏獨(dú)自一人支撐一大家人的生計(jì)，撫養(yǎng)一眾弟妹成長(zhǎng)，在她的人物塑造上，作者不是依照現(xiàn)實(shí)視角和生活線索去塑造形象和勾勒命運(yùn)，而是從一條心靈、靈魂的線索貫穿王敏人生的幾十年，她的心路歷程，她的精神境遇。一個(gè)原本世俗的故事和人物原型，被舊海棠詩(shī)意的文筆和敘事，演繹出脫俗的韻致，行文間淡淡的感傷、悲憫，充滿了人性的溫暖和寬厚。

4

《稠霧》，如題，小說中通篇彌漫的是一種低沉、陰郁、濃的化不開的霧霾感。沒有可以完整復(fù)述的情節(jié)或故事，小說的敘事在一種散淡的調(diào)子里，慢慢地湮開來?！拔摇?，帶著兒子獨(dú)居的中年女人，前世今生的人生命運(yùn)皆語焉不詳，通篇鋪陳的都是“我”的孤獨(dú)、寂寥、敏感，“我”的難以打發(fā)的無聊和漫長(zhǎng)時(shí)光，那幾乎令人窒息的稠霧一般的孤寂和沒著沒落——

“她想把霧關(guān)在外面。她身上也浸滿了霧，進(jìn)了臥室干燥的房間，能見到那些霧往外冒。一個(gè)人在這時(shí)就很像是一個(gè)虛構(gòu)的人了，等這些的霧都從她的身體里出來，就像她的身體就會(huì)空掉?！?/p>

“她知道自己已經(jīng)活到了一個(gè)生命的奇妙狀態(tài)，錯(cuò)也無需抵抗，對(duì)也無須歡喜，只需安心接受就是了。你接受了也就發(fā)現(xiàn)了，它們沒什么，對(duì)也不知道自己是對(duì)的，錯(cuò)也不知道自己是錯(cuò)的。他們來過了也就來過了，像人一樣自然而來，自然而去?！?/p>

……通篇都是這種近乎內(nèi)心獨(dú)白的描摹和敘事，小說的敘事推動(dòng)力在這里不是情節(jié)曲折或人物性格，而是一種情緒的慢慢蕩漾和籠罩，輕而淡，卻又搖曳多姿、情愫暗生。舊海棠是在寫一個(gè)中年女性的寂寥人生，但底子了卻有一種中國(guó)傳統(tǒng)文人的腔調(diào)和趣味，有一種中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里的“雅正”感。

5

《最大的星星借著你的雙眼凝視著》，對(duì)這篇小說的分析和闡釋顯然對(duì)評(píng)者構(gòu)成一定的挑戰(zhàn)和難度。

一個(gè)男人與一個(gè)女人，蔓菁與松澤，在火車軟臥包廂相遇。接下來的旅程中，他們?cè)俅卧谀硞€(gè)旅游區(qū)相遇。蔓菁來這里尋找一位比丘尼，想要向她討教如何去了解一個(gè)物理意義上死去的人——她從小寄養(yǎng)在小姨家，與小姨的兒子小昭一起長(zhǎng)大，他們之間的親密是姐弟、又或許還有點(diǎn)別的什么。小昭大學(xué)時(shí)在一次打群架時(shí)腦部重傷，昏迷兩年后死去。蔓菁在夢(mèng)中見到小昭，她想要再次見到小昭。松澤是小昭的大學(xué)同學(xué)，與他一起參與了那次群架，同樣重傷，后來卻蘇醒康復(fù)過來，他的身體還是松澤，而大腦和記憶卻幾乎都是小昭的，松澤在小昭記憶和靈魂的指引下，來到了這個(gè)寺院同蔓菁相會(huì)。

小說中這樣描述著松澤的感覺“松澤的記憶全是小昭的，但他又不是小昭，他是松澤。他沒有關(guān)于自己的任何記憶，偶然回想起一些，也是通過小昭的記憶看到的”。在這個(gè)帶有點(diǎn)靈異的小說中，尋找的主題貫穿始終，故事中的幾個(gè)年輕人，他們?cè)诒舜嘶ハ鄬ふ遥窃谧晕覍ふ?。小說題目“最大的星星借著你的雙眼凝視著”我，出自聶魯達(dá)詩(shī)作《我在這里愛你》。那么，讓我們?cè)俅我髟佭@首詩(shī)，也許才能深刻體會(huì)感悟到舊海棠這篇小說的況味——

“哦 船的黑色的十字架孤單的有時(shí)我在清晨蘇醒我的靈魂甚至還是濕潤(rùn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地海洋鳴響并發(fā)出回聲這是一個(gè)港口我在這里愛你……”

6

如上我所談?wù)摰倪@六個(gè)故事，是舊海棠迄今為止所發(fā)表的全部小說作品。舊海棠以前一直寫詩(shī)，近幾年轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，六個(gè)短篇小說確實(shí)還不足以充分地呈現(xiàn)和舒張其經(jīng)驗(yàn)處理、結(jié)構(gòu)、語言等等的敘事能力。能明顯感覺到的是，長(zhǎng)期的詩(shī)歌訓(xùn)練和寫作慣性對(duì)她的小說創(chuàng)作，既構(gòu)成一種急于擺脫的影響和影響的焦慮，同時(shí)也是成就她小說特點(diǎn)的內(nèi)在美學(xué)來源。舊海棠的小說結(jié)尾往往是語焉不詳?shù)?，一個(gè)開放式的無言的結(jié)局，自然而然地實(shí)現(xiàn)了一種敘事上的輕靈和節(jié)制，筆墨節(jié)制、情感節(jié)制；而這種節(jié)制，恰使小說通篇處于一種爆發(fā)之前的充盈狀態(tài)。而短篇小說的況味和美妙，也在此刻充盈起來。舊海棠的小說，文本深處都彌漫著一種抒情的煙火氣，樸素、平靜的敘事語調(diào)之下，人性的幽微、命運(yùn)的無常、人生的況味，如同一張雪白宣紙上的落筆，自然而然漸漸暈染出的輪廓與層次，自成意境和韻味。

舊海棠的小說語言，總帶有一種淡淡的感傷和抒情調(diào)，但這種語感語調(diào)，又的確不是那種普遍存在于青年作家特別是女作家筆下“為賦新詞強(qiáng)說愁”的文藝腔。這種流行的文藝腔，遣詞造句追求或曼妙或美或不俗的背后，其實(shí)不免攜帶者青年一代對(duì)生活對(duì)小說寫作表層認(rèn)識(shí)的清淺。前面所說，舊海棠敘事那種抒情的煙火氣，卻有一種通透、了然和寬厚、慈悲在里面打底。讀舊海棠的這些小說，在她獨(dú)特的語感語調(diào)之中，我總會(huì)想到廢名、汪曾祺的小說，平和、隱忍，隱隱內(nèi)含著些許禪機(jī)，無論題材如何都能講述松弛。她小說的文本氣質(zhì)，自有一味繁華落盡見真淳的通透和安靜。剛讀舊海棠的時(shí)候，我會(huì)忍不住好奇，以她1979年出生、尚屬青年作家的年齡，何以擁有這樣一種精神氣質(zhì)？后來漸漸了解到她的個(gè)人經(jīng)歷，知道她15歲離家，經(jīng)歷過十幾年漂泊的打工生活和親人的早逝。想來這些豐富的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)她后來寫作時(shí)的認(rèn)知、審美與心靈和精神狀態(tài)，自有重要的影響。

坦白說，寫下如上關(guān)于舊海棠小說的這些文字，對(duì)我來說，真是頗費(fèi)功夫。之前閱讀和研究過多位70、80后作家作品，也寫過很多關(guān)于此的評(píng)論文字。面對(duì)舊海棠的小說，我心生喜歡的同時(shí)卻總不知如何闡釋與言說。一個(gè)時(shí)期內(nèi)活躍的大多數(shù)作家，其實(shí)都有意無意在和當(dāng)下最流行的文本范式和主題思想相互應(yīng)和，它們往往都能比較容易地裝入某種理論的套子，置于某種高大上的社會(huì)歷史視角下進(jìn)行貌似深刻的解讀與評(píng)判。老實(shí)說這樣的小說我近來讀了很多、也評(píng)論過很多。而舊海棠的小說顯然不是這一類，它更適合去字斟句酌的去感受，而不是用現(xiàn)成的套路去闡釋；它描繪和表達(dá)的既在我們?nèi)松鷪D景之中、又溢出我們的想象和審美慣性。這也是我在文中屢屢引用她小說原文的原因所在。這些文本特點(diǎn)，也許與舊海棠的豐富人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)、與她長(zhǎng)期的詩(shī)歌訓(xùn)練有關(guān)，但也許，這根本就是她獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)和密碼。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，舊海棠自己直言“我想爭(zhēng)一口氣，我想爭(zhēng)得一個(gè)詩(shī)人向小說家轉(zhuǎn)變的可能。我起初的小說之所以寫不好，就是詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換出了問題，錯(cuò)把抒情當(dāng)才華，不能遵從小說世俗的生活甚至必須通過低俗故事來到達(dá)小說藝術(shù)的手段”。如何把詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換成小說形態(tài)，自然而有效，這顯然是舊海棠小說寫作未來需要有效解決和面對(duì)的題目。

（作者單位:河北省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部）

本欄目責(zé)任編輯張韻波