毛本棟

“如煙”舊時(shí)光

毛本棟

曾祖父年輕時(shí)在山東曹縣開了一家當(dāng)時(shí)聞名遐邇的“毛同興煙店”（簡(jiǎn)稱“毛煙店”），生意紅火。他于是在曹縣擁有了一大筆房產(chǎn)，1949年后國(guó)家實(shí)行公私合營(yíng)，那些房產(chǎn)大部分被公有化了。

去山東經(jīng)商前，曾祖父已在湖北老家完婚，娶的是附近村莊的錢氏。錢氏后來育有一女，名淑珍。聽父親說，曾祖父待錢氏不好，因?yàn)殄X氏進(jìn)毛家門之前對(duì)他有所欺瞞。曾祖父當(dāng)年到錢家相親時(shí)，錢氏一直坐在椅子上紡線，直到曾祖父走出錢家大門，也不曾起身相送，以致到了洞房花燭夜時(shí)，曾祖父方才發(fā)現(xiàn)錢氏原來有腿疾。大戶人家的媳婦，豈能如此不體面？于是曾祖父一直不曾善待錢氏。后來在山東，曾祖父又娶了我的曾祖母。曾祖母育有三子，我爺爺排行第二。

就在毛煙店的生意如日中天時(shí)，曾祖父帶著我的曾祖母回到了湖北，也算是衣錦還鄉(xiāng)了。曾祖父在老家過起了清閑生活，山東毛煙店的生意，全盤交給了他的兩個(gè)兒子——我的爺爺和大爺爺。在毛煙店里，爺爺主內(nèi)，大爺爺主外。爺爺精明，善于精打細(xì)算，會(huì)經(jīng)營(yíng)；大爺爺性格豪爽，善交際，兩人在一起就相得益彰了。兄弟倆果然把毛煙店做得越來越大，牌子越來越響。以前從父親口里聽到一個(gè)傳說，說是坐在曹縣的城墻上抽毛煙店的煙，三里開外都能聞到香味。大爺爺后來考上了軍校，做了國(guó)民黨的軍官，解放前夕，跟著蔣介石的部隊(duì)去了臺(tái)灣，1988年回家鄉(xiāng)探過一次親。雖然那時(shí)我還在讀小學(xué)，但鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓歡迎大爺爺?shù)臒崃覉?chǎng)面，我現(xiàn)在依然記憶猶新。

回到闊別多年的家鄉(xiāng)，曾祖父不管事，祖宅“慶馀堂”的里里外外，一概由他弟弟打理。曾祖父很隨和，而他弟弟性格卻頗為乖戾，吃飯都是獨(dú)鍋獨(dú)灶，從不肯與晚輩和下人一起吃。曾祖父雖滿腹經(jīng)綸，紳士派頭，為人卻十分謙和，從來都是和晚輩及下人同桌吃飯，對(duì)飯菜也從不挑剔。

曾祖父精通武藝。慶馀堂中的小院，成了曾祖父的習(xí)武之地。他年輕時(shí)習(xí)得一身武藝，在山東經(jīng)商，忙于商務(wù)，無暇練習(xí)，回鄉(xiāng)賦閑后，練武就練得勤了。曾祖父氣功精湛，曾經(jīng)從附近的村子選擇頗有資質(zhì)的青年，教他們武藝。奇怪的是，我爺爺三兄弟，卻絲毫不諳武藝。曾祖父的徒弟，日后見了我父親，都非常感慨曾祖父的為人：“你爺爺谷卿師啊，那真是個(gè)好人，不僅武藝高，待人也很和善，真是德藝雙馨。只是死得太早，太慘了?！备赣H生前常對(duì)我說：“你曾祖父若再多活幾年，那一身好武藝，肯定會(huì)傳給我了。”曾祖父故去時(shí)，我父親還不到兩歲。曾祖父的武藝，到我爺爺那一輩，就已然成“廣陵散”了；到我父親那一輩，就只剩下“美麗的傳說”；而到我這里，就只能想象成金庸小說里的那些讓人血脈賁張的描寫了。

上世紀(jì)五十年代初，曾祖父死于他所謂的資本家成分。曾祖母每憶及于此，就老淚縱橫，泣不成聲。

曾祖父與錢氏生的女兒淑珍，從小和她母親一起在“慶馀堂”長(zhǎng)大，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在漢口一家美國(guó)教會(huì)醫(yī)院做護(hù)士，1949年后隨教會(huì)醫(yī)院去了美國(guó)，定居在密西根州。她的母親錢氏抗日時(shí)期死在日本人的皮靴下，當(dāng)時(shí)曾祖父還在山東，尸體只得被族人草草安葬。因?yàn)楦赣H對(duì)母親不好，所以她一生都怨恨自己的父親，對(duì)婚姻產(chǎn)生了莫大恐懼，遂發(fā)下毒誓終生不嫁。她年輕時(shí)的照片我曾見過，長(zhǎng)得極為標(biāo)致，燙著上世紀(jì)三十年代流行的卷發(fā)，氣質(zhì)優(yōu)雅，一副民國(guó)大家閨秀的模樣。她后來果然在美國(guó)做了修女。

上世紀(jì)八十年代初，她在太平洋彼岸給我父親寫信，親切地稱呼“崇樹侄”，地址仍照舊時(shí)記憶寫的是祖宅“慶馀堂”，她無從得知“慶馀堂”早毀于“破四舊”了。我至今仍保存著她當(dāng)年寫給我父親的信，三十多年過去，發(fā)黃的信紙上留著咖啡色的字跡，遠(yuǎn)隔數(shù)十年首次給親人寫信，語句間難抑激動(dòng)和喜悅。只是信中憶及往事時(shí)，只字未提自己的父親。