□劉大軍
?
孔見隨想(三題)
□劉大軍
前一段時(shí)間,網(wǎng)絡(luò)上盛傳湖北省作家協(xié)會主席方方與其屬下詩人田某為職稱評審一事展開的口水戰(zhàn),著實(shí)讓人們笑話了一把。目前,此訟尚無結(jié)果,估計(jì)也不會有什么公理婆理讓其明斷,無非是給好事的網(wǎng)民們聊添談資,給電信營運(yùn)商徒增流量而已。
這廂里愚下不揣冒昧地奉勸方方幾句:你已貴為全國知名作家,受到眾多文學(xué)閱讀者的膜拜,并且享受著專業(yè)作家體制的優(yōu)厚供奉,何不趁創(chuàng)作勢頭正旺的大好年華,一門心思地為供養(yǎng)你的人民群眾寫作更多更好的小說,直至摘取諾貝爾文學(xué)獎的桂冠,為中國文學(xué)進(jìn)一步走向世界作出貢獻(xiàn),讓那些偽作家偽詩人對你只能仰視,不敢小覷。你卻把湖北省作協(xié)主席這個(gè)榮譽(yù)職務(wù)看得太重,把省作協(xié)職稱評審委員會主任當(dāng)?shù)锰^真,一個(gè)人像堂吉訶德似的去挑戰(zhàn)銅墻鐵壁似的職稱評定體制,以及職稱申報(bào)評審過程中五花八門的潛規(guī)則,你義憤填膺、八方呼號又如何?其結(jié)果只能是鎩羽而歸,徒生悶氣。你所呼喚的公平正義需要制度保障,需要全社會的共同努力,這個(gè)過程還很漫長,孤軍作戰(zhàn)的你其精神可欽可敬,但是不會有你預(yù)想的結(jié)果。文學(xué)界這件刺激眼球的熱點(diǎn)新聞背后是作家方方的角色錯位——她太把作協(xié)主席這個(gè)閑官兒當(dāng)回事了,忘記了自己是一個(gè)寫小說的作家。真有閑工夫與宵小之徒較勁、和體制叫板,不如寫小說玩兒去吧!
這里不由人想到唐代偉大的浪漫主義詩人李白的一生境遇。中國古代的文化人都把入仕做官當(dāng)作人生的最高理想和奮斗目標(biāo),“十年寒窗無人問,一朝聞名天下知”,一生的命運(yùn)由此改變。李白自幼胸懷鯤鵬之志,青年時(shí)發(fā)出了“濟(jì)蒼生,安社稷”的誓言,二十五歲“仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游”,經(jīng)水路南下東進(jìn),再走陸路北上,輾轉(zhuǎn)來到唐朝政治經(jīng)濟(jì)文化中心長安。他以詩歌唱和為橋梁廣交首都詩壇巨臂、政界大佬、宮廷掮客,好不容易被推薦進(jìn)入了御苑,被唐玄宗破格賜封為翰林待詔,當(dāng)了個(gè)專為皇帝寫作頌歌腴詞的文學(xué)侍從,過上了錦衣玉食、終日沉醉,“天子呼來不上船”的豪放日子。然而這不是李白所要的生活,報(bào)國之志全被瓊漿玉液消解了。他狂放不羈的性格,藐視權(quán)貴的舉止,無一不是傲視皇家的權(quán)威,為專制體制所不容,只落得一個(gè)“逐金放還”的結(jié)局。安史之亂中以詩酒浪跡江湖的李白心憂不甘,決心在政治上賭一把,懷著平定叛亂的志愿,入了永王李璘的幕僚,殊不知押錯了注,受到牽連被流放夜郎,后來雖被赦免,卻是心灰意冷,豪氣與詩情頓消。
一個(gè)來自民間的歌唱者,沒有掌握資源分配的權(quán)力,沒有行政管理的歷練和手段,僅憑你氣吞萬里、思及八荒、熱情奔放的詩歌,就能安邦定國、撫濟(jì)黎民么?
在中國文學(xué)史上,能把政治與文學(xué)都玩兒轉(zhuǎn)的人不多,絕大多數(shù)胸懷治國平天下、憂國憂民政治抱負(fù)的文人墨客,由于與體制不合時(shí)宜,或者不諳從政之道,被強(qiáng)大的政治搞得五癆七傷,或遭貶謫,或被流放,或自動出局,更有一大批讀書人科場屢屢失意,進(jìn)不了仕途。官場不幸文場幸,塊壘自有詩酒澆。離開官場,融入社會,走進(jìn)民間,走進(jìn)自然,他們把家國情懷、人生感悟、山川河流、風(fēng)云雷電融注于筆端,自由地寫作,激情地抒發(fā),寫出了流傳千古的文章和詩篇。
幸喜李白未入仕,否則今天的我們就難以讀到那么多豪氣沖天、動人心魄、感人肺腑的李白詩歌。唐朝官場少了一個(gè)借助酒興書寫歌詞的翰林待詔,多了一個(gè)彪炳世界文化史冊的詩人,幸甚幸甚!
對當(dāng)今老年人用白話文仿作古體詩詞文化現(xiàn)象的熱議和責(zé)難,肇始于2012年紀(jì)念郭沫若誕辰110周年的學(xué)術(shù)討論和媒體狂歡,捧郭貶郭者難分伯仲。貶郭者把郭沫若在新中國成立后所寫的汗牛充棟的楣媚上應(yīng)景詩批得一無是處,說他是開政治打油詩詩風(fēng)的鼻祖,顛覆了中國古典詩詞的寫作傳統(tǒng),敗壞了詩風(fēng);有的論者還給當(dāng)下仿郭的詩詞下了一個(gè)定義:凡不講意蘊(yùn)、不講格律、不講用典,標(biāo)上律詩、絕句、詞牌、曲牌,用半文半白或者大白話寫作的古體詩詞,通稱為“老干部體詩詞”,很是挖苦嘲弄了一番。
三年前,四川大學(xué)周嘯天教授的一本現(xiàn)代語古體詩集經(jīng)中華詩詞學(xué)會推薦獲得了魯迅文學(xué)獎,文學(xué)界、學(xué)術(shù)界為之大嘩,媒體又是一通狂炒。由此引伸出來的對“老干部體詩詞”的貶損已然超出了對周詩評價(jià)的范疇。
也就在幾個(gè)月前,湖南某縣的一個(gè)叫熊艾春的文聯(lián)主席因?yàn)E用權(quán)力,龍顏一怒寫下了幾句狗屁不通的順口溜,網(wǎng)絡(luò)輿論又把“老干部體詩詞”牽扯了進(jìn)去,不明不白地遭到了學(xué)界和輿論的無情洗刷。
所謂“老干部體詩詞”的定義并不準(zhǔn)確,哪有以作者年齡來劃分文體的。確切的定義似應(yīng)為:凡非專業(yè)詩人詞人的老干部、老教師、老學(xué)者、老職工、老農(nóng)民、老軍人寫作的自娛自樂的唱酬之作,無論是感時(shí)抒懷、寫景狀物,抑或是敘事詠史、鞭撻時(shí)弊,不管是否合符格律,只要有真情實(shí)感,文通字順,合轍押韻,我們姑且將其稱之為“老年詩詞”,而不能戲謔地命名為“老干部體詩詞”。
非專業(yè)詩人詞人寫詩填詞作賦撰聯(lián),是他們退休之后精神文化生活的一部分。這些老同志大都有中華詩詞的文化基因,有的人舊學(xué)底蘊(yùn)深厚,自幼熟讀經(jīng)史子集、唐詩宋詞,至今尚能吟誦若干經(jīng)典篇章;也有一些人投入過1958年的新民歌運(yùn)動,曾經(jīng)熱血沸騰地抒寫過大躍進(jìn)頌歌;有的人來自農(nóng)村,從小浸泡在山歌田歌的海洋里,接受了民歌的“詩教”;這些老同志都經(jīng)歷過“文化大革命”,那是一個(gè)毛澤東詩詞大普及的年代,那時(shí)公開發(fā)表的毛詩37首廣泛傳播,家喻戶曉,他們也曾在公文、材料、書信,乃至大字報(bào)、檢討書中引用過毛澤東詩詞;新中國成立后,郭沫若在報(bào)刊連篇累牘發(fā)表的頌歌性的白話文古體詩詞確實(shí)對有詩歌基因的人產(chǎn)生過重大影響,他們認(rèn)為寫詩填詞就這么簡單,只要認(rèn)準(zhǔn)主流媒體發(fā)布的中心事件,或身邊被社會公認(rèn)的人或事,就可以尋章覓句,寫作成詩。
老年詩詞思想健康,內(nèi)容正確,語言流暢,讀來朗朗上口,和國家的大政方針、主流意識形態(tài)保持了高度的一致。老年人寫作詩詞除極少同志有發(fā)表欲望外,絕大多數(shù)人都是自娛自樂,以文會友,相互唱和,有的人為了提高寫作水平,還參加了老年大學(xué)的詩詞講習(xí)班,完全沒有任何功利目的。
黨和政府的社會建設(shè)包含了老有所養(yǎng),不僅從政策層面上關(guān)心老年人的生活、健康、養(yǎng)老,還撥出專門的經(jīng)費(fèi),建設(shè)專門的設(shè)施,盡量滿足老年人的精神文化需求,使其老有所樂。各級老年詩詞、楹聯(lián)、書畫、攝影等文體組織的豐富多彩的活動,就是在黨和政府的支持下,在社會的關(guān)愛下蓬蓬勃勃開展起來的。
老吾老,以及人之老。文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的少數(shù)執(zhí)偏見者,有什么理由對老年詩詞橫加指責(zé)、竭盡嘲諷之能事呢?善待老年詩詞,積極支持,誠心扶持,幫助他們養(yǎng)成詩的思維,歷練詩的品格,掌握詩的寫作特點(diǎn)和規(guī)律,才是建設(shè)社會主義先進(jìn)文化的題中之義。
1942年2月8日,毛澤東同志在延安干部大會上發(fā)表了《反對黨八股》的著名演講,對于整頓黨的思想作風(fēng)、改進(jìn)文風(fēng)會風(fēng)發(fā)揮了歷史性的作用。七十四年過去了,黨八股又以新的面目出現(xiàn)了,并且浸潤到了社會文化生活之中,流行時(shí)間長,涵蓋面廣泛,不僅黨內(nèi)存在,而且被各階層的人自覺或不自覺地吸收運(yùn)用。我們姑且稱之為“新八股”。
新八股有種種表現(xiàn):
會議講話、發(fā)布文件、撰寫公文不是開門見山,直陳其是,有一說一有二說二,而是繞山繞水,先把與主旨無關(guān)的國家形勢、大政方針、領(lǐng)導(dǎo)指示一一道來,或者重復(fù)上級講話、文件語言,羅列一大堆空話套話,反復(fù)強(qiáng)調(diào)偉大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義,動輒“高舉”、“緊跟”、“進(jìn)一步”、“繼續(xù)”,以此宣示自己講話、文件、公文的合法性、權(quán)威性、正確性。冗長的“在……下”成了官方文書通用的開場句式,而且還要生硬地貼上“讓我們……”的結(jié)束語。有的直接將上級的講話、文件鏈接過來,再簡單地融進(jìn)自己的意圖就成了,聯(lián)系到本地區(qū)本部門的實(shí)際工作則輕描淡寫,草草收場,云里霧里,不接地氣,使人不得要領(lǐng),摸不著邊際。這樣的新八股不僅浪費(fèi)精力浪費(fèi)時(shí)間,浪費(fèi)口舌浪費(fèi)紙張,而且對貫徹上級會議、文件精神,解決實(shí)際問題極為不利。
新八股還普遍流行于正式會議的發(fā)言之中。與會人員對會議的主旨無一例外地堅(jiān)決擁護(hù),說成績長篇大論,不厭其煩,滔滔不絕,說問題隔靴搔癢,浮皮潦草,言不及義;對上級謙恭有加,曲意逢迎,明貶暗褒,暗度陳倉,對同僚相互恭維,涂脂抹粉,抽象肯定,云遮霧罩;對自己故作謙虛,避重就輕,自損自貶,自我矮化。與會者都把心扉緊緊地關(guān)閉了,都把實(shí)際問題拋開了,人人都講一大堆無比正確的空話廢話,會議看似團(tuán)結(jié)和諧,卻不見思想碰撞、心靈交鋒、肝膽相照,會議一完,問題還是問題,思想死結(jié)依然沒有打開。
新八股也滲透到了社科論文的寫作中。中國是一個(gè)生產(chǎn)論文的大國,大中小學(xué)教師評職稱、黨政領(lǐng)導(dǎo)干部匯報(bào)理論學(xué)習(xí)成果,都要以在報(bào)刊發(fā)表論文的數(shù)量和檔次作為考核的硬指標(biāo)。其中絕大多數(shù)人并不具有寫作論文的潛質(zhì)和素養(yǎng),為了應(yīng)付職稱評審或者向上級交差,不得不硬著頭皮去“做文章”。好在這些所謂的論文大都沒人閱讀,也不需要有新穎獨(dú)到的觀點(diǎn),更談不上理論建樹,只需要按照立論、闡述、例證三段論的新八股范式揍夠字?jǐn)?shù)就行了。論點(diǎn)是人所共知的社會通識,闡述是報(bào)刊流行用語,例證是自己的工作總結(jié),寫起來蠻輕松的。更有從互聯(lián)網(wǎng)下載論文者,只需改頭換面,署上自己的名字就OK了。
新八股也泛濫到了中小學(xué)的作文教學(xué)之中。作文教學(xué)的宗旨是對學(xué)生進(jìn)行語言文字基礎(chǔ)訓(xùn)練,培養(yǎng)學(xué)生的觀察思考能力和各種文體的寫作功力。在作文教學(xué)中堅(jiān)持正確的思想導(dǎo)向是毫無疑問的,但要把思想融入具象的文字表達(dá)之中。由于多年的思維定式,教師在指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí)往往是思想先行,先定下中心思想,再叫學(xué)生圍繞這個(gè)思想去找素材,哪怕學(xué)生寫的是風(fēng)花雪月、身邊小事,都要求硬貼上國家民族、時(shí)代社會的主題,全不顧學(xué)生自己的情感表達(dá)。中小學(xué)生的生活閱歷畢竟有限,不得不勉為其難地生編硬造,有的還編造出“做好事”假故事蒙老師。社會上普遍流行“從娃娃抓起”的說法,娃娃們從小寫作就接受的是假大空的訓(xùn)練,長大后玩弄新八股還不得心應(yīng)手?
媒體充當(dāng)了新八股的推行者、示范者。主流媒體是宣傳黨的方針、路線、政策、法律法規(guī)的輿論陣地,是引導(dǎo)人民群眾學(xué)習(xí)理論、學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識、學(xué)習(xí)先進(jìn)工作經(jīng)驗(yàn)的園地,獲取各種信息的窗口。媒體的文風(fēng)對整個(gè)社會影響重大。近年來,媒體在“走轉(zhuǎn)改”的實(shí)踐中文風(fēng)有了很大的轉(zhuǎn)變,假大空少了,套話廢話少了,但仍有八股腔十足的大塊文章或長篇報(bào)道時(shí)不時(shí)見諸報(bào)端,出現(xiàn)在熒屏,對改進(jìn)文風(fēng)的負(fù)面影響不可小覷,實(shí)際成了新八股的推行者、示范者。
新八股風(fēng)行幾十年,其源頭是“文化大革命”“輿論一律”、“文體一律”,“天下文章大家抄”,否則就要犯思想路線錯誤;其思想根源是唯上唯書,背離實(shí)事求是作風(fēng)。加之寫作者、講話者屏閉自己的真實(shí)思想,行為懶惰,比照上級的現(xiàn)成文本,信手拈來,信口道來,不僅政治安全,而且輕松自如。
黨的群眾路線教育實(shí)踐活動的重點(diǎn)是整頓“四風(fēng)”,“四風(fēng)”之一的形式主義將文風(fēng)會風(fēng)列入了其內(nèi),文風(fēng)體現(xiàn)了黨風(fēng),即黨的思想作風(fēng)。為使黨的思想作風(fēng)根本好轉(zhuǎn),必須花大氣力改進(jìn)文風(fēng),在全社會掃除蕩盡新八股。
在下不禁要問:“老干部體詩詞”招誰惹誰了?在偌大的中國版圖上,難道就沒有它的生存之地么?