堅(jiān)韌與詩(shī)意的交響
——周口詩(shī)人賀紅詩(shī)歌賞析

□崔曉艾

?

堅(jiān)韌與詩(shī)意的交響
——周口詩(shī)人賀紅詩(shī)歌賞析

□崔曉艾

周口女詩(shī)人賀紅雖然已經(jīng)步入中年，但與周口其他女詩(shī)人相比，她的詩(shī)歌作品卻最早在網(wǎng)絡(luò)得以傳播，影響較為廣泛。這位周口的女詩(shī)人，歷經(jīng)九年的寫(xiě)作，終于收獲了豐碩的果實(shí)：《與蓮有關(guān)》、《月光下的紫藤》和《月光下的黛眉山》等作品在權(quán)威詩(shī)刊發(fā)表。丘河等在梳理河南當(dāng)代女詩(shī)人檔案時(shí)曾提起賀紅，認(rèn)為賀紅思維敏感而又細(xì)膩，文字多姿多彩，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，詩(shī)歌中的意象鮮活生動(dòng)。她對(duì)事物的把握得心應(yīng)手，語(yǔ)言的功底非常扎實(shí)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，她的詩(shī)歌借助網(wǎng)絡(luò)和期刊雜志迅速傳播開(kāi)來(lái)，引起了很多受眾的關(guān)注和贊賞?？v觀賀紅的詩(shī)歌，她對(duì)日常的敘說(shuō)娓娓道來(lái)，在其詩(shī)意的敘說(shuō)中，我們?nèi)阅芸吹綀?jiān)韌在其中流淌。

一、用詩(shī)意的眼眸凝視日常

從新時(shí)期以來(lái)中國(guó)女性文學(xué)史上看，雖然一些具有女性意識(shí)的女性作家創(chuàng)作出了眾多獨(dú)立決絕的新女性形象，但這些作家的作品中創(chuàng)設(shè)的場(chǎng)域大多是從自己的生存環(huán)境出發(fā)，沒(méi)有擺脫日常生活氣息，這與女性生存環(huán)境逼仄有極大關(guān)系。“女性狀況的變化總是遵循男女之間區(qū)分的傳統(tǒng)模式的邏輯。男人繼續(xù)統(tǒng)治公共空間和權(quán)利場(chǎng)（特別是生產(chǎn)方面的經(jīng)濟(jì)場(chǎng)），而女人仍舊投身于象征財(cái)產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)邏輯永久存在的私人空間（家庭、生殖場(chǎng)），或這個(gè)空間的延伸形式即社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)（尤其是醫(yī)院）和教育機(jī)構(gòu)，或還有象征生產(chǎn)的空間（文學(xué)場(chǎng)、藝術(shù)場(chǎng)或新聞場(chǎng)，等等）?！迸缘幕顒?dòng)場(chǎng)域主要出于人類(lèi)繁衍生息的自然屬性需要，而男性的活動(dòng)場(chǎng)域則更多地出于生產(chǎn)物的社會(huì)屬性需要。從人類(lèi)歷史來(lái)看，這是性別的第一次大分工，也是千百年來(lái)男尊女卑思想的文化源頭之一。因此，女性作家的日常生活是她們最熟悉最能駕馭的素材，使之“審美化”成為創(chuàng)作的第一選擇。當(dāng)下女性的生存環(huán)境雖然得到了極大改善，但細(xì)膩的情感，敏銳的覺(jué)察力仍然促使女性作家們關(guān)注日常。

“2010年的詩(shī)壇，人間煙火的氣息仍在彌漫”［2］。這里說(shuō)的人間煙火無(wú)疑指的就是日常生活。日常是什么？如王夫之言：“……終日勞而不能度越于祿位田宅妻子之中，數(shù)米計(jì)薪，日益挫其氣，仰視天而不知其高，俯視地而不知其厚，雖覺(jué)如夢(mèng)，雖視如盲……?！庇纱丝梢钥吹饺粘Ｊ乾嵥槠接沟?，正因其瑣碎庸常，我們往往視之為牢籠急欲擺脫，但在詩(shī)人眼中卻是充滿詩(shī)意的審美日常。

賀紅的詩(shī)歌也有社會(huì)事件、重大題材，但較之對(duì)日常的關(guān)注，卻稍遜風(fēng)騷。她的詩(shī)歌人間煙火氣息更為濃烈。她用心凝視日常，把日常作為審美對(duì)象來(lái)觀照。作為詩(shī)人，她與修禪者一樣，一餐一飯也能悟出禪意。有對(duì)日常事物的：看到廚房?jī)蓚€(gè)忘了吃的胡蘿卜長(zhǎng)出了綠纓，她說(shuō)《多好》；辦公室的海棠開(kāi)花了，它們“鑲銀紅的邊，時(shí)不時(shí)扭動(dòng)小蠻腰”（《辦公室的海棠花開(kāi)了》）；午夜時(shí)分杯子里泡的杭白菊，她能讀懂“一朵杭白菊的夢(mèng)/矜持地重返枝頭，翹首，遙望”（《杭白菊》）；在春天種一棵櫻桃樹(shù)，在她看來(lái)“就是認(rèn)領(lǐng)一個(gè)乖巧的女兒，看她穿/綠色風(fēng)衣，趴在窗臺(tái)上張望”；就連一條桑蠶絲的舊裙子，也能引發(fā)她的詩(shī)意遐想。還有其他如《月光下的紫藤》、《彩虹》、《小區(qū)的那些花兒》等。更有日?，F(xiàn)象也引起了作者的關(guān)注：琳子如何幸福，作者的細(xì)致觀察告訴了我們：“小酒碗”、“香油拌榆錢(qián)”、“滑溜溜的水珠”等等，這些瑣碎日常告訴我們什么是幸福（《琳子是個(gè)幸福的女人》）；來(lái)了一場(chǎng)霜降，詩(shī)人也在“盤(pán)算著/把一壇花雕加上姜片/煮沸，冷卻/蘸著它在臉上畫(huà)一朵朵紅梅”（《霜降之后》）；就連疾病在詩(shī)人那里也成了述說(shuō)的對(duì)象：“兩個(gè)蓓蕾，兩個(gè)魔獸/抑或是兩個(gè)誕生在早晨的太陽(yáng)/它們寄居在我的子宮/不是我的孩子，卻/像我的孩子一樣肆無(wú)忌憚生長(zhǎng)”（《兩個(gè)肌瘤》）這些日常的事物，對(duì)忙于前行功利奔波的人來(lái)說(shuō)，這不是沿途的風(fēng)景，他們的目光只定格在前方的某個(gè)點(diǎn)，那才是唯一的風(fēng)景。王夫之描述了我們的日常生活現(xiàn)狀：“終日勞而不能度越于妻子田宅之中，數(shù)米計(jì)薪”，如何才能從庸常的瑣碎中超拔出來(lái)？他提到了詩(shī)教，其實(shí)也是在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)審美對(duì)忙于功利的人們有著凈化作用。賀紅則正是像宗白華先生所說(shuō)的，在“散步的時(shí)候……偶爾在路旁折到一枝鮮花，……在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石?！保?］她通過(guò)對(duì)日常的詩(shī)意敘說(shuō)，隔離了對(duì)日常的功利體驗(yàn)，讓我們看到了生活中人間煙火的美妙，正是這種含情脈脈的凝視，確定了賀紅詩(shī)歌清新明快，詩(shī)意浪漫的基調(diào)。

需要指出的是，女性對(duì)日常的關(guān)注一度并沒(méi)有得到文壇的認(rèn)可。在盛行宏大敘事、歷史題材的年代，女性的日常敘事常常被指責(zé)為沒(méi)有時(shí)代精神，只關(guān)注兒女情長(zhǎng)。隨著多元審美時(shí)代的到來(lái)，女性對(duì)日常生活的審美關(guān)注，被文壇所認(rèn)可。盧卡奇曾在《審美特性》中強(qiáng)調(diào)日常生活第一性，充分肯定了日常生活的價(jià)值及意義。女性對(duì)日常生活審美化詩(shī)意化的關(guān)注也位占主導(dǎo)地位的宏大敘事、歷史題材主題的文壇吹來(lái)了一股清新的風(fēng)，顯示出陽(yáng)剛之美與陰柔之美的平衡互補(bǔ)。但是，女性作家在創(chuàng)作時(shí)如果一味地耽溺于瑣屑與物質(zhì)，則會(huì)喪失文學(xué)的精神靈性。因此，面對(duì)日常生活這個(gè)巨大的寶藏，如何去偽存精，提升境界，給讀者以快適的審美體驗(yàn)和精神滋養(yǎng)也是詩(shī)人需要思考的問(wèn)題。

二、堅(jiān)韌在詩(shī)意的敘說(shuō)中奏響

羅振亞在對(duì)2010年中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)行總結(jié)時(shí)提到2010年的詩(shī)歌，在總體態(tài)勢(shì)上，仍然充滿著“懷舊夢(mèng)”，人們“通過(guò)與過(guò)去對(duì)話的方式返歸逝去的精神家園，在故土鄉(xiāng)愁、從前的事物和傳統(tǒng)文化中尋求靈魂的棲居。”盧梭在倡導(dǎo)浪漫主義精神時(shí)提出“回到自然”，其含義之一便是對(duì)當(dāng)下失望，期望回到往昔美好的社會(huì)。人們?cè)趯?duì)往昔追憶的時(shí)候，似乎都是在追尋失落的某種美好的東西。作為人到中年的詩(shī)人，不可避免地會(huì)追憶過(guò)往。在賀紅的回憶中，我們看到的往昔則多是苦難、懺悔和痛心。“很多時(shí)候，我都固執(zhí)地認(rèn)為/我的出生一定與蓮有關(guān)/……我在一朵蓮花里端坐/看日子消褪了紅顏，把一生的苦/包裹進(jìn)蓮子，靜待蓮蓬風(fēng)干”。在這首詩(shī)里，“我”把苦藏起來(lái)獨(dú)自承受，苦充斥著“我”的生活。如果說(shuō)這種回憶是虛設(shè)的話，那么詩(shī)人對(duì)老屋和親人的追憶則更加寫(xiě)實(shí)。記憶中的老屋簡(jiǎn)單粗陋，讓作者傷感的則是“抖落窗子上的灰塵，我看清屋角/兀自獨(dú)立的小鐵桶里的半桶水/那是更漏，是下雨天從露天房頂/闖進(jìn)來(lái)的雨和奶奶舀出的從老鼠洞/滲進(jìn)來(lái)的水，還混雜著我童年的兩行淚”。（《記憶中的老屋》）作者細(xì)致入微的描述，告訴我們往昔日子的艱難。在《叫‘年’的叔叔》里，我們看到的回憶卻充滿了痛心，幼年的叔叔在生病后不治身亡，“叔叔走了，我確信他走得很慢/他走下手術(shù)臺(tái)時(shí)，很冷，流完了最后一滴血/我確信他是雙手捧著腸子走的/他的臉色一定比手術(shù)臺(tái)上的無(wú)影燈還白”。詩(shī)人想象著叔叔臨走前是“捧著腸子走的”，這近乎慘烈的描述，傳達(dá)著作者對(duì)未曾謀面的叔叔的痛心。詩(shī)人對(duì)奶奶和父親的描述更是充滿了懺悔，這種懺悔充斥在回憶中的一些瑣事中，如《對(duì)不起》、《那一雙眼神》等。

由以上分析可以看出，作者對(duì)往昔的追憶多是沉痛悲涼的。與此相反的是，作者對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的書(shū)寫(xiě)則充滿了堅(jiān)韌和希望。在《我的麥子》中，作者描寫(xiě)麥子：“我的面對(duì)二月雪災(zāi)/五月地震不屈不撓麥子/……我的面對(duì)掠奪針?shù)h相對(duì)的麥子/我的面帶笑容，等待收割的麥子/我的粉身碎骨，不動(dòng)聲色融入泥土的麥子”。麥子在面臨艱難困苦時(shí)，堅(jiān)韌剛強(qiáng)；《碗蓮》中：“青花瓷碗里慈航的一只紅蠟燭/正緩緩地點(diǎn)亮整個(gè)夜晚，點(diǎn)燃整個(gè)夏天”。即使是一只小小的紅蠟燭，也要執(zhí)拗地點(diǎn)燃整個(gè)夏天；而《月光下的紫藤》中紫藤：“那一只只小手抓住了罩著輕紗的徒勞、虛無(wú)與幻象/它費(fèi)力把眺望擠滿每個(gè)指尖/手臂伸長(zhǎng)一點(diǎn)，再伸長(zhǎng)一點(diǎn)”。明知是徒勞的努力，它仍然要費(fèi)力再伸長(zhǎng)一點(diǎn)，正如《感謝一塊石頭》中的西西弗斯一樣，每天推著那塊石頭，“倘使窮我一生的力氣/一生的時(shí)間，仍不能抵達(dá)/我會(huì)像一張多米諾骨牌/朝著夢(mèng)的前方倒下”。（《抵達(dá)》）明知其不可為，但為著生命的意義，仍然而為之，而且堅(jiān)持不懈。

作者在堅(jiān)韌地面對(duì)當(dāng)下的同時(shí)，更是以豪邁樂(lè)觀的態(tài)度對(duì)待未來(lái)，這種樂(lè)觀的態(tài)度使作者的詩(shī)歌充滿了積極向上的陽(yáng)光氣息。《時(shí)間這把小刀》中，時(shí)間雖然使“我”變成骨骼，但“我”還要在骨骼里開(kāi)出花朵，“還用它攙扶最瘦弱的那棵小草/我要告訴攀登上我眼窩的青苔/要安家，一定要讓門(mén)窗靠近詩(shī)歌那一邊”。作者面對(duì)死亡毫不懼怕，坦然面對(duì)，她知道這不過(guò)是存在的宿命，正如海德格爾所說(shuō)，人的本質(zhì)是“向死而在”。向死是“此在”最大的必然性。洞徹了這一切，還有什么可以懼怕的呢？所以作者才會(huì)詩(shī)意地看待死亡。對(duì)待未來(lái)，作者也有自己的理想，幻想著有間不大的房子，陳設(shè)淡雅，充滿詩(shī)情畫(huà)意。（《我的理想》）淡定、樂(lè)觀和積極的生活態(tài)度清晰明朗。

總之，賀紅的詩(shī)歌充滿人間煙火氣息，她詩(shī)意地凝視生活，堅(jiān)韌地面對(duì)當(dāng)下，積極樂(lè)觀地努力未來(lái)，這使她的詩(shī)歌曉暢明朗，讀來(lái)親切，如沐春風(fēng)。有評(píng)論家在分析90后詩(shī)歌中提到，90后詩(shī)人大多沉迷于個(gè)人情感，雖然是真摯的感情，但卻缺少詩(shī)歌的精神特性。賀紅雖然不屬于90后，但在她的詩(shī)歌里，仍然流露出這種情愫。真正詩(shī)歌的意義是什么？發(fā)人深省。作為60- 70年代的詩(shī)人，較之90后，應(yīng)該多了生活的閱歷和世事的滄桑，就不能僅僅沉醉在自我情感里，囿于狹小的視野，而應(yīng)該立足當(dāng)下，深入現(xiàn)實(shí)，敢于擔(dān)當(dāng)人類(lèi)命運(yùn)，讓讀者能從“一花”中洞徹“一世界”，這或許正是真正詩(shī)歌的意義。如果賀紅詩(shī)歌有了這種博大氣魄，我想她的詩(shī)歌一定能夠走得更遠(yuǎn)。

（河南周口師范學(xué)院文學(xué)院）

引言：河南周口的女詩(shī)人賀紅近年來(lái)創(chuàng)作頗豐。她的詩(shī)歌作品在網(wǎng)絡(luò)得到傳播，取得了較好的反響。她把敏銳的感知覺(jué)投向日常生活，使日常生活詩(shī)意化審美化，浸透了詩(shī)人對(duì)生活的真摯情感，同時(shí)，她的詩(shī)歌也充滿了堅(jiān)韌的精神特性，這使她詩(shī)歌沒(méi)有沉溺于日常生活，而是從日常生活中超拔出來(lái)，具有較為濃郁的詩(shī)歌靈性。