活著是生命存在的方式
——讀余華小說(shuō)《活著》有感

□胡宇彬

?

活著是生命存在的方式
——讀余華小說(shuō)《活著》有感

□胡宇彬

好的小說(shuō)能引起讀者的共鳴，能觸發(fā)讀者的感動(dòng)和思考。余華的小說(shuō)《活著》就是這樣一篇優(yōu)秀的作品?！耙粋€(gè)真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作，只有內(nèi)心才會(huì)真實(shí)地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出?！毙≌f(shuō)自序第一句就深深的打動(dòng)了我，就好像是一位非常了解自己的朋友替我說(shuō)出了我想說(shuō)的話，“我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹”，好像寫(xiě)的就是我自己的感受。自序我閱讀了三次，共鳴感一次比一次強(qiáng)烈。后又閱讀了韓文版、日文版、英文版以及麥田新版自序，一氣呵成讀完全文，讓我有了寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。

一

先來(lái)說(shuō)說(shuō)這篇小說(shuō)的文學(xué)性。余華在文中巧妙利用了第一人稱。本來(lái)是以一個(gè)采風(fēng)的路人，即旁觀者在寫(xiě)富貴的故事，富貴是個(gè)第三人稱的人物，可故事經(jīng)過(guò)富貴口述出來(lái)又變成了第一人稱?！拔矣玫谝蝗朔Q的敘述，富貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。”

余華老師是個(gè)文字專家。富貴講述的五十年歷史從解放前的民國(guó)時(shí)期，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到土地革命，大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，三年自然災(zāi)害，一直到文化大革命結(jié)束，作者都能活靈活現(xiàn)的描寫(xiě)出那些特定的歷史場(chǎng)景，讓讀者能如臨其境的去感受當(dāng)時(shí)的農(nóng)村現(xiàn)狀。人物描寫(xiě)細(xì)膩，形象栩栩如生。如富貴初出場(chǎng)時(shí)正在犁田，“老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)的游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道”。讀到這，我們好像看到這樣一個(gè)老人正站在我們面前。這樣的描述文中很多，就不一一舉例了?！秮喼迺?shū)評(píng)》曾經(jīng)這樣評(píng)論：“《活著》是個(gè)簡(jiǎn)單的故事，敘述也很樸素。余華的力量就在于他的人物塑造和描寫(xiě)方式：要讓讀者自己去窺探那些生活與他們?nèi)绱瞬煌娜宋锏男撵`，這并不是件容易的事。即使是小角色和風(fēng)景的描寫(xiě)，也是寥寥數(shù)語(yǔ)就熟練勾勒出來(lái)了?！弊x者在閱讀過(guò)程中，伴隨主人翁的故事發(fā)展，不自覺(jué)就進(jìn)入情節(jié)——有怒其不爭(zhēng)時(shí)候的憤怒，有大難不死時(shí)候的慶幸，有生活艱辛?xí)r候的嘆息，更有遭遇悲劇時(shí)候的落淚……

二

有些人時(shí)常會(huì)糾結(jié)于生命的意義這類(lèi)的思考?；钪降子惺裁匆饬x和價(jià)值？哲學(xué)上就有經(jīng)典的終極三問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪兒里來(lái)？我要到哪兒去？曾經(jīng)有人開(kāi)玩笑說(shuō)，中國(guó)的門(mén)衛(wèi)保安都是哲學(xué)家，他們工作時(shí)每看到一個(gè)人都會(huì)問(wèn)：你是誰(shuí)？你從哪兒來(lái)？你要到哪兒去？如此一想也不禁讓人啞然。小的時(shí)候，理想倒也簡(jiǎn)單，各種活著的理由和意義：世俗一點(diǎn)的是為了光宗耀祖或者為升官發(fā)財(cái)，實(shí)在一點(diǎn)的是為父母親人；高雅點(diǎn)的是為實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值；崇高一點(diǎn)的是為祖國(guó)崛起為中國(guó)夢(mèng)。而余華想告訴大家的只是“為活著而活著”。富貴這鄉(xiāng)土氣十足的名字，本身就寄托了他的父母對(duì)唯一兒子的美好愿望。“從前我們徐家的老祖宗不過(guò)是養(yǎng)了一只小雞，雞長(zhǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大后變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛，我們徐家就是這樣發(fā)起來(lái)的”，家業(yè)是勤勞做來(lái)的，希望子孫能富富貴貴，能光宗耀祖。而不孝子富貴則敗光了家業(yè)，一生坎坷。用世俗的眼光來(lái)評(píng)價(jià)，富貴的人生是個(gè)悲劇，他是個(gè)徹底的失敗者：敗光家業(yè)，氣死父親，再后來(lái)母親病死，兒子意外死亡，女兒難產(chǎn)送命，妻子傷心而死，女婿事故而死，最后連唯一的親人外孫也吃豆子撐死，最后陪伴他的只是一頭被他取名富貴的老牛。按照普通人的想法，這人活著還有什么意思？更別說(shuō)什么意義了。很多讀者讀完這本書(shū)會(huì)說(shuō)作者太殘忍，整篇讀下來(lái)就是一個(gè)又一個(gè)的死亡，有時(shí)剛剛看到富貴生活有些起色，有點(diǎn)希望，馬上又筆鋒一轉(zhuǎn)悲劇來(lái)臨。而我似乎讀到了作者的內(nèi)心：活著本身就是伴隨著死亡的。從辨證學(xué)看，沒(méi)有死亡哪來(lái)的活著，死與活是相伴相生的一對(duì)概念，互相證明著對(duì)方的存在。作者在自序里面也清楚的給出了他的看法：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著”。我們會(huì)賦予活著很多意義，作者在作品里也有探索。這部作品也寫(xiě)了兩個(gè)特殊人物，龍二和春生。龍二早年是賭場(chǎng)上的贏家，先是贏了賭場(chǎng)常勝將軍沈先生，后又贏得了富貴的全部家產(chǎn)，春風(fēng)得意，“鑲了兩顆金牙，咧著大嘴巴嘻嘻笑”，然而幾年后在土改中作為地主惡霸被槍斃，他是“做夢(mèng)也想不到我會(huì)被斃掉”，槍斃之前哭著對(duì)富貴喊“富貴，我是替你去死啊?！痹僬f(shuō)春生，本是國(guó)民黨抓壯丁的娃娃兵，俘虜后當(dāng)了解放軍，命大，打來(lái)打去都沒(méi)被打死，后來(lái)就當(dāng)了富貴那個(gè)縣的縣長(zhǎng)?？h長(zhǎng)也是不小的干部，所以在他女人難產(chǎn)輸血時(shí)醫(yī)生為了拍馬屁，不顧有慶的命過(guò)多的抽取了這個(gè)孩子的血，富貴兒子有慶因此送命。人生此一時(shí)彼一時(shí)，文化大革命期間被打成走資派，成天被批斗挨打，更可怕的是被自己的女人和兒子吊起來(lái)打，最后上吊死了?！耙粋€(gè)人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”出現(xiàn)在富貴生命中的這兩個(gè)重要人物，應(yīng)該都是能力很強(qiáng)的人，一個(gè)有錢(qián)，一個(gè)有權(quán)，風(fēng)光一時(shí)，最后也落了個(gè)不得善終。錢(qián)和權(quán)大概是中國(guó)人最為看重的東西，讓多少人終其一生不懈追求，但是在生命的長(zhǎng)河中，最后只有活著才有真正的意義——這兩人死了多少年之后，富貴這個(gè)失敗者還活著，講述著他們的故事。

余華在韓文版自序里對(duì)此有一個(gè)很好的闡釋：“作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”。佛教里說(shuō)人活著有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、愛(ài)別離苦、怨憎會(huì)苦、求不得苦、五陰熾盛苦，放下方可得自在。垂暮之年的富貴只有一頭老牛做伴，唱著歌做著農(nóng)活，繪聲繪色地講著自己的故事，“家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了……輪到自己死時(shí)，安安心心死就是?！彼踔猎谡眍^底下壓了十元錢(qián)給以后替他收尸的人。剛開(kāi)始閱讀富貴故事的時(shí)候我時(shí)時(shí)會(huì)替富貴難過(guò)，有時(shí)甚至?xí)嫠鳒I，然而讀到最后會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)豁達(dá)的老人，記憶豐盈著自己日子的老人，除了敬佩哪有什么需要我們同情？

活著不過(guò)是生命存在的一種形式。生命就是一場(chǎng)經(jīng)歷，生活是我們自己每個(gè)人的感受，不屬于任何別人的看法?；钪秃茫瑹o(wú)需太多。

（湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院）