2016年4月中旬，“互動(dòng)與新局：30年來(lái)兩岸近代史學(xué)交流的回顧與展望討論會(huì)”在臺(tái)北舉行。舉行這次會(huì)議的背景是：臺(tái)灣選舉結(jié)束，民進(jìn)黨取代國(guó)民黨執(zhí)政已成定局，臺(tái)灣的主辦者預(yù)感到兩岸關(guān)系將發(fā)生變化，史學(xué)交流難免要受到影響。故筆者認(rèn)為，有必要對(duì)30年來(lái)的兩岸近代史學(xué)交流進(jìn)行一次回顧，對(duì)未來(lái)有所展望。

經(jīng)過(guò)近30年的交流與磨合，舉辦一次兩岸近代史學(xué)界共同參與的學(xué)術(shù)會(huì)議已是相當(dāng)容易的事情，然而，這次會(huì)議卻遇到了一些“意外的麻煩”：會(huì)議的主辦單位由臺(tái)北“國(guó)史館”更改為“中國(guó)近代史學(xué)會(huì)”，經(jīng)費(fèi)遇到困難，會(huì)議地點(diǎn)臨時(shí)更改等等。最后與會(huì)的大陸學(xué)者包括中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所楊天石、華東師范大學(xué)楊奎松、中山大學(xué)桑兵等。

憶往昔，學(xué)者們對(duì)30年來(lái)兩岸近代史學(xué)界在老一輩學(xué)者的引領(lǐng)下，篳路藍(lán)縷，從對(duì)立、隔膜走向交流、融合的成績(jī)給予了高度肯定，臺(tái)灣學(xué)者陳三井以詩(shī)的語(yǔ)言“境外相遇，猶抱琵琶半遮面”，“輕舟已過(guò)，兩岸猿聲啼不住”，“海峽春潮，從此千山可任行”，形象地概括了兩岸史學(xué)交流的各個(gè)階段。但話題轉(zhuǎn)到未來(lái)展望時(shí)，與會(huì)者普遍有著不確定的憂慮，而臺(tái)灣學(xué)者更有“往日盛景不再”的擔(dān)心。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，主辦者將在兩岸近代史學(xué)界交流起步階段作出貢獻(xiàn)的邵玉銘先生（曾任臺(tái)灣“新聞局局長(zhǎng)”、政治大學(xué)國(guó)關(guān)中心主任）請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，希望他的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐?duì)未來(lái)有所啟迪。不意，邵先生開(kāi)口就說(shuō)，接到邀請(qǐng)后本不想來(lái)，因?yàn)楦緵](méi)想到兩岸關(guān)系會(huì)退到今天這一步。他以男女關(guān)系來(lái)比喻兩岸關(guān)系：“雙方因誤解而結(jié)婚，因了解而離婚?！鄙巯壬母醒裕龊踅M織者的意料。言者傷心，聞?wù)哌駠u。

學(xué)者們的預(yù)感果然沒(méi)錯(cuò)。2016年5月20日民進(jìn)黨上臺(tái)后，兩岸政策大幅度后退，“國(guó)史館”館長(zhǎng)由綠營(yíng)學(xué)者吳密察出任，即風(fēng)傳“國(guó)史館”檔案將不再對(duì)大陸學(xué)者開(kāi)放。7月底，“國(guó)史館”以書(shū)庫(kù)搬遷為名，宣布“閉館”一段時(shí)間。7月28日，“國(guó)史館”更宣布，自8月1日起將依照相關(guān)規(guī)定調(diào)整“數(shù)位檔案檢索系統(tǒng)閱覽事項(xiàng)”，其要害就是以“平等互惠原則”為借口，取消了大陸、香港與澳門(mén)學(xué)人申請(qǐng)查閱臺(tái)灣典藏檔案的資格，換言之，要對(duì)大陸學(xué)者封鎖“國(guó)史館”等處的資料。這是陳水扁執(zhí)政8年都未敢采取的措施，蔡英文上臺(tái)不到3個(gè)月，就做到了。

近期從臺(tái)灣傳來(lái)的消息表明，兩岸近代史學(xué)界交流的各個(gè)方面都在緊縮?？梢詳嘌?，陳三井先生所樂(lè)觀展望的兩岸近代史學(xué)界交流“春江水暖，山登絕頂我為峰”的盛景，短期內(nèi)不會(huì)到來(lái)，反而會(huì)步入一段停滯甚至倒退的“冰河期”。

在此時(shí)期到來(lái)之際，將筆者多年來(lái)參與兩岸近代史交流的所見(jiàn)、所聞、所為作一簡(jiǎn)單回顧，不無(wú)意義。需要說(shuō)明的是，個(gè)人經(jīng)歷是學(xué)界交流的滄海一粟，難免有諸多局限，片斷回憶更難面面俱到。但個(gè)人經(jīng)歷或許比全面總結(jié)更真切，亦能有以一斑窺全豹之效。

【我教過(guò)的臺(tái)灣大學(xué)生】

訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)，我在不少大學(xué)做過(guò)學(xué)術(shù)講座，自然會(huì)接觸到大學(xué)生。2007年3到7月間，我受聘為政治大學(xué)歷史系客座教授，一個(gè)學(xué)期里完整地承擔(dān)了兩門(mén)課“1930年代的中國(guó)政治研究專(zhuān)題”（研究生課程）、“民國(guó)史史料研讀”（本科生課程）的教學(xué)工作，與學(xué)生有了許多直接的接觸，對(duì)臺(tái)灣的大學(xué)生與研究生的生活、學(xué)習(xí)態(tài)度與水平，有較深切的了解。

在體制編制上，臺(tái)灣各大學(xué)的歷史系更接近西方，專(zhuān)任教師數(shù)量通常在20位左右，明顯比大陸少。除了專(zhuān)任教師課時(shí)較多外，他們也會(huì)從研究機(jī)構(gòu)或外校聘請(qǐng)些兼職教師來(lái)開(kāi)課。政治大學(xué)在臺(tái)灣高校中名列前茅，尤其是人文社會(huì)科學(xué)居領(lǐng)先地位，政大歷史系是臺(tái)灣中國(guó)近現(xiàn)代史研究的重鎮(zhèn)，他們有目的地利用“中華發(fā)展基金”聘請(qǐng)?jiān)搶W(xué)科的大陸學(xué)者擔(dān)綱客座教授。眾所周知，兩岸在歷史認(rèn)知上的分歧，尤以近現(xiàn)代史為最大。我經(jīng)過(guò)一番猶豫，決定完全按照在大陸授課方式設(shè)計(jì)，讓臺(tái)灣學(xué)生了解大陸教授的思路與研究方式，并接受相應(yīng)的知識(shí)與訓(xùn)練。幸而，政大方面完全尊重受聘教師的意見(jiàn)。

“民國(guó)史史料研讀”是本科2至4年級(jí)學(xué)生的選修課程，目標(biāo)是同學(xué)能通過(guò)該課程的訓(xùn)練，掌握史料的搜集、辨別，形成史學(xué)價(jià)值判斷和正確利用史料的綜合能力?！?930年代中國(guó)政治專(zhuān)題研究”是研究生課程，目標(biāo)是通過(guò)學(xué)習(xí)、討論，使研究生對(duì)1930年代中國(guó)政治發(fā)展的一般狀況與特質(zhì)有較深入的了解，掌握學(xué)術(shù)界對(duì)1930年代研究的基本信息，并能夠舉一反三，掌握研究20世紀(jì)中國(guó)政治的基本理論、方法與規(guī)律。

根據(jù)課程設(shè)置，本科生課程以教師授課為主，輔以課堂討論與參觀。研究生溧程則以課堂討論為主，教師布置課目與參考書(shū)，有2～3位學(xué)生發(fā)言，其他^補(bǔ)充，教師歸納總結(jié)。坦率地講，我的備課與講課，都比對(duì)自己的學(xué)生上課時(shí)要格外認(rèn)真些，畢竟要體現(xiàn)大陸教授的水平。授課效果也還不錯(cuò)，學(xué)生大體能認(rèn)真聽(tīng)講與討論，特別是研究生討論時(shí)，他們談自己見(jiàn)解時(shí)，還會(huì)同時(shí)提出—些問(wèn)題，教師必須“釋疑解惑”，與其互動(dòng)。

臺(tái)灣的家長(zhǎng)與學(xué)生也有很強(qiáng)的“名校情結(jié)”，考生非常希望能進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)、“清華大學(xué)”、政治大學(xué)等名校。各學(xué)校主要通過(guò)高中生的“大學(xué)聯(lián)考”成績(jī)錄取學(xué)生。優(yōu)秀學(xué)生選擇到海外讀書(shū)的也不在少數(shù)，早年臺(tái)灣流行一句“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大，去去去，去美國(guó)”，意即選擇在臺(tái)灣讀書(shū)的，臺(tái)灣大學(xué)是首選，赴海外的，則多數(shù)去了美國(guó)。現(xiàn)在學(xué)生、家長(zhǎng)的選擇有多元化趨勢(shì)，但大抵如是。因?yàn)橐几叻郑逝_(tái)北的種類(lèi)補(bǔ)習(xí)學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班遍布各處。1990年代后期起，臺(tái)灣有個(gè)高等教育的“大躍進(jìn)”，大學(xué)數(shù)量驟增，而臺(tái)灣家庭生育“少子化”問(wèn)題日趨顯現(xiàn)，考生不增反降，直接的結(jié)果就是導(dǎo)致高等教育泥沙俱下，大學(xué)生平均水準(zhǔn)降低。據(jù)說(shuō)，有些排名靠后的學(xué)校因?yàn)檫B生源都是問(wèn)題，要求教師必須去拉學(xué)生，拉不到學(xué)校規(guī)定的數(shù)量，考績(jī)就會(huì)受到影響?！罢媸撬刮膾叩亍保信_(tái)灣同行對(duì)我說(shuō)。

但臺(tái)灣的碩士研究生錄取方式值得大陸高校學(xué)習(xí)。首先是各校的考試時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，考生可以同時(shí)報(bào)考幾所學(xué)校。其次是錄取時(shí)都張榜公布，同時(shí)公布“正取”與“備取”兩份名單，正取的若不來(lái)，則從備取的依序遞補(bǔ)。從程序上做到了“公平、公開(kāi)、公正”。我所接觸到的研究生，生活都較獨(dú)立，即使家在臺(tái)北的，也往往搬出來(lái)租房住，如此導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上有壓力，他們便紛紛在外尋找各種兼職，可勢(shì)必又影響到學(xué)業(yè)。碩士讀4～5年，博士讀6～7年的，不在少數(shù)。

天下老師大概都有個(gè)“癖好”，就是不自覺(jué)地拿自己的學(xué)生與“別人家的”學(xué)生比較。我觀察之下，發(fā)現(xiàn)政大學(xué)生在課堂上的表現(xiàn)，與浙大學(xué)生差不多，都能按照事先的要求看書(shū)，發(fā)言中規(guī)中矩，但很難說(shuō)是特別認(rèn)真地去思考，只有少數(shù)研究生的提問(wèn)是例外。

在與臺(tái)灣同行的交流過(guò)程中，他們總會(huì)問(wèn)我在臺(tái)教書(shū)的觀感，尤其是對(duì)學(xué)生的看法，我據(jù)實(shí)以告。有位教授說(shuō)，他去大陸大學(xué)的圖書(shū)館，閱覽室里總是坐滿了學(xué)生，“你看，我們的圖書(shū)館里，有幾個(gè)學(xué)生？”他的結(jié)論是：“臺(tái)灣學(xué)生哪里有這么好，他們不用功，跟大陸學(xué)生沒(méi)法比?！蔽医忉屨f(shuō)，可能與兩岸學(xué)生的住宿條件不同，大陸學(xué)生住幾人一間的集體宿舍，一般看書(shū)都會(huì)找閱覽室，臺(tái)灣學(xué)生自己租房子住，有私人空間。

臺(tái)灣學(xué)生比較懂禮貌。期末考試結(jié)束那天下午，我收好考卷回到自己的研究室，突然有人敲門(mén)，是3位學(xué)生，其中一位學(xué)生拿了精致的卡片（上面夾著花）。他們說(shuō)是來(lái)感謝老師的。學(xué)生遞上的卡片上寫(xiě)著：陳老師：

謝謝您這學(xué)期的教導(dǎo)。在您這門(mén)課中，學(xué)習(xí)到許多即使念了四年歷史系，可能都未必學(xué)習(xí)到的民初史料知識(shí)！最讓我印象深刻的是老師您的上課風(fēng)格，本來(lái)很愛(ài)缺課的我，這學(xué)期一次都沒(méi)缺席過(guò)您這堂課，因?yàn)檎娴暮苡腥?！缺課讓人覺(jué)得是種損失?。OOD！

祝您回國(guó)的途中能一路順風(fēng)，永遠(yuǎn)身體健康愉快！

學(xué)生：政大歷史二×××敬上

筆者從教多年，還是第一次遇到選課學(xué)生專(zhuān)門(mén)到辦公室來(lái)謝師的，有點(diǎn)小感動(dòng)。就與他們多攀談了一會(huì)兒，鼓勵(lì)他們要志向遠(yuǎn)大，胸懷開(kāi)闊，爭(zhēng)取到大陸求學(xué)深造或發(fā)展。

等到判改本科生試卷時(shí)，出現(xiàn)了棘手問(wèn)題：31份卷中，有2份實(shí)在糟糕，且此二人的上課出席紀(jì)錄也不好，應(yīng)判不及格。我詢問(wèn)政大的教授該如何處理，他沒(méi)有正面回答，只是說(shuō)他一般不會(huì)給學(xué)生不及格。正躊躇時(shí)，在另一間大學(xué)任教的朋友為其它事打來(lái)電話，我便詢問(wèn)，她毫不猶豫地說(shuō)，考得不好就給他“宕掉”（不及格）。我聽(tīng)取了她的建議，最后給兩人不及格。之后，才明白為何兩位教授給的建議不同：在臺(tái)灣，私立大學(xué)是按學(xué)分收費(fèi)的，學(xué)生課程不及格，必須繳費(fèi)重修。公立大學(xué)則無(wú)此規(guī)定。建議我“宕掉”學(xué)生的，正是私立大學(xué)的教授。

【在臺(tái)灣查檔案的經(jīng)歷】

大陸近代史學(xué)者去臺(tái)灣，很大的動(dòng)力是，那里的檔案利用起來(lái)較為方便（現(xiàn)在寫(xiě)此文章，可能要改為“一度較為方便”）。我赴臺(tái)灣，有時(shí)是專(zhuān)程去查檔案的，有時(shí)是利用開(kāi)會(huì)與講學(xué)之便，抽空去查檔案。楊奎松以前寫(xiě)過(guò)一篇《在臺(tái)北看檔案》，有許多地方談到兩岸檔案機(jī)構(gòu)的對(duì)比，至今在網(wǎng)上流傳。我只談在臺(tái)灣查檔案的感受。

臺(tái)灣典藏中國(guó)近現(xiàn)代史資料的檔案機(jī)構(gòu)有些分散，楊奎松列了六個(gè)：“國(guó)史館”、國(guó)民黨黨史館、近代史所檔案館、史政局、“外交部”“調(diào)查局”。其實(shí)還有不少，如臺(tái)灣文獻(xiàn)館等。我常去的是“國(guó)史館”、國(guó)民黨黨史館、近代史所檔案館這3家。

“國(guó)史館”是典藏政府機(jī)關(guān)檔案較集中的地方，尤其是歷任“總統(tǒng)”“副總統(tǒng)”的檔案均藏于此。1990年代，蔣介石的個(gè)人檔案移交給“國(guó)史館”，并很快開(kāi)放，更使得“國(guó)史館”在學(xué)界聲名大振。我去“國(guó)史館”主要是看蔣介石檔案。館內(nèi)的大部分檔案是可以復(fù)印的，但蔣檔一直不能復(fù)印，只能帶電腦去錄入。最早開(kāi)放的是原件，查閱者必須戴上館里提供的橡膠手套與口罩，以保護(hù)檔案。

檔案館負(fù)責(zé)閱覽的幾位女士，對(duì)大陸學(xué)者很友好，查檔中的任何問(wèn)題，她們都樂(lè)于幫助。那時(shí)大陸的機(jī)關(guān)普遍有“門(mén)難進(jìn)，臉難看”現(xiàn)象，所以對(duì)“國(guó)史館”工作人員的印象極深、極佳。因?yàn)槿ヒ惶舜_實(shí)不方便，通常是要整天在那里看檔案，“國(guó)史館”最初是有工作人員小食堂的，查檔者也可以蹭午飯。后來(lái)食堂取消，改由飲食公司送午餐便當(dāng)，工作人員與查檔者自行選定。大家每天進(jìn)館第一件事，就是先選訂午餐便當(dāng)，工作人員也會(huì)為我們提供菜品及口味方面的建議，很是熱情。

因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣，我是少數(shù)能進(jìn)入蔣介石檔案庫(kù)房的史學(xué)工作者，大陸學(xué)者應(yīng)該是唯一的。2007年我在政大客座教書(shū)，有門(mén)課是“民國(guó)史史料研讀”，經(jīng)由政大校方聯(lián)系，我?guī)W(xué)生到“國(guó)史館”參觀，了解檔案的收集、典藏保管與利用的全過(guò)程。館方十分好客，由一位處長(zhǎng)出面接待、介紹。最后是參觀設(shè)在庫(kù)房8樓的B802室“蔣中正總統(tǒng)文物特藏室”，特藏室內(nèi)就是神秘的“大溪檔案”。上電梯時(shí)，處長(zhǎng)要刷卡才能啟動(dòng)，到達(dá)樓層后，我作為帶隊(duì)教師要登記簽名。處長(zhǎng)介紹，特藏室是“國(guó)史館”最核心的部分，庫(kù)房除了恒溫等基本條件外，墻體與門(mén)也經(jīng)過(guò)特殊處理，與銀行金庫(kù)完全相同，庫(kù)房的鎖需要兩人分持的鑰匙同時(shí)啟用才能打開(kāi)。

進(jìn)入特藏室，里面有張圖簡(jiǎn)要地說(shuō)明蔣介石檔案從大陸運(yùn)臺(tái)的基本線路。處長(zhǎng)介紹說(shuō)，蔣介石十分注意個(gè)人檔案的保管，1949年春他下令由南京運(yùn)到上海，再由運(yùn)送黃金的船運(yùn)到臺(tái)北，先存放在臺(tái)灣銀行的金庫(kù)里，之后才移到大溪，成為著名的“大溪檔案”。蔣介石1949年搶運(yùn)到臺(tái)灣的最重要的東西有三：黃金、故宮文物、他的檔案。黃金與故宮文物人所共知，但檔案的事很少有人提及。蔣介石檔案最后是從“陽(yáng)明書(shū)屋”連同書(shū)櫥一起移交給“國(guó)史館”的，所有文件都裝在原先的書(shū)櫥中。

處長(zhǎng)特意介紹了一個(gè)特殊的書(shū)柜，里面有個(gè)架子。蔣介石在世時(shí)，即使是獲準(zhǔn)看其檔案文件的人，也不能接觸文件本身，必須由保管人員翻好，放在架子上，關(guān)上玻璃門(mén)，查閱者只能隔著玻璃看，看完一頁(yè)后，再請(qǐng)保管人員幫助翻頁(yè)。2010年左右，“國(guó)史館”的閱覽室搬到鬧市區(qū)的長(zhǎng)沙街，蔣檔也完成了數(shù)字化掃描，閱覽起來(lái)方便多了。

“黨史館”原名“中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史史料編纂委員會(huì)”，曾是個(gè)位高權(quán)重的“部級(jí)單位”，羅家倫、秦孝儀等當(dāng)過(guò)主任。2000年國(guó)民黨選舉失敗后，機(jī)構(gòu)大幅度改組，“一切為了拼選舉”，“黨史會(huì)”降為文化傳播委員會(huì)下屬的“黨史館”，目前專(zhuān)任人員只有主任1人，日常閱覽等工作要聘請(qǐng)工讀生來(lái)維持。因?yàn)檫@樣的變化，學(xué)者有時(shí)會(huì)為稱(chēng)其為“黨史會(huì)”還是“黨史館”犯愁。有臺(tái)灣學(xué)者指出，國(guó)民黨對(duì)抗民進(jìn)黨最大的資本，就是國(guó)民黨是個(gè)有光榮歷史的百年政黨，馬英九沒(méi)有眼光，壓縮黨史會(huì)，等于是“白宮”。

中研院近代史所檔案館是臺(tái)灣最正規(guī)的一家檔案館，管理水平很高，開(kāi)放規(guī)則也最明確。我在近代史所檔案館查閱的，主要是朱家驊檔案、外交部檔案、陳誠(chéng)日記、陳之邁日記等。

朱家驊是浙江人，擔(dān)任過(guò)教育部長(zhǎng)，與浙江大學(xué)及竺可楨關(guān)系密切。我在他的檔案中找到抗戰(zhàn)時(shí)期與竺可楨的往來(lái)信件，便向檔案館提出高精度彩色復(fù)制，經(jīng)請(qǐng)示主管所長(zhǎng)后，獲得允許。這批信件，成為浙大檔案館的校史展品。

在近代史所查檔有段難忘的經(jīng)歷。2012年9月，我在臺(tái)北參加會(huì)議，報(bào)告的是篇關(guān)于蔣介石與陳誠(chéng)的論文。評(píng)論人陳三井教授指出，論文資料上有缺陷，為什么用了蔣介石的日記，而不用陳誠(chéng)日記？我已查閱過(guò)“國(guó)史館”檔案的全部目錄，顯示沒(méi)有陳誠(chéng)日記，便在回應(yīng)的環(huán)節(jié)中據(jù)實(shí)以告，說(shuō)陳誠(chéng)應(yīng)該沒(méi)有日記。晚餐時(shí)，陳永發(fā)教授告訴我說(shuō)，陳誠(chéng)有日記，沒(méi)在“國(guó)史館”，家屬捐給近代史所檔案館了。我大喜過(guò)望，立即決定改簽機(jī)票，推遲一天返回，去近代史所檔案館看。次日，我趕到時(shí)，檔案館還未開(kāi)門(mén)。工作人員告訴我，陳誠(chéng)的資料剛剛掃描結(jié)束，查閱需要館長(zhǎng)批準(zhǔn)，不巧的是，館長(zhǎng)當(dāng)天請(qǐng)假，要所長(zhǎng)批準(zhǔn)。我只好到所長(zhǎng)辦公室碰運(yùn)氣，黃克武所長(zhǎng)那天有安排，一早就到了，他批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)，我榮幸地成了第一個(gè)閱讀到陳誠(chéng)日記的學(xué)者。當(dāng)天，我一直坐在檔案館閱讀、打字錄入。到下班關(guān)門(mén)時(shí)，只出門(mén)喝了兩次水，共錄入了6000余字。

我將抄錄的陳誠(chéng)日記內(nèi)容加到一篇已二校的論文中，很快發(fā)表出來(lái)，近代史所有陳誠(chéng)日記的消息就在學(xué)界傳開(kāi)。但楊天石教授到檔案館去查閱，卻遭到館長(zhǎng)婉拒，理由是與家屬有協(xié)議，只先掃描，暫不開(kāi)放。楊教授質(zhì)問(wèn)：“陳紅民不是已經(jīng)看過(guò)了嗎，還發(fā)表了論文？”館長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)，是黃所長(zhǎng)不了解協(xié)議細(xì)節(jié)，給我閱讀是個(gè)錯(cuò)誤（對(duì)我而言，當(dāng)然是個(gè)美麗的錯(cuò)誤）。之后，在幾次場(chǎng)合，楊天石教授都批評(píng)近代史所檔案的開(kāi)放尺度不一。好在，2015年夏天，陳誠(chéng)日記公開(kāi)出版了。

【“小馬哥”蛻變史：五見(jiàn)馬英九】

第一次見(jiàn)到馬英九，是1997年在哈佛大學(xué)。那年馬英九以臺(tái)灣“法務(wù)部長(zhǎng)”資格到紐約參加世界禁毒大會(huì)，會(huì)后以校友身份順訪哈佛大學(xué)（他是哈佛法學(xué)院博士），應(yīng)邀到費(fèi)正清中心演講。

那時(shí)，我是哈佛燕京學(xué)社的訪問(wèn)學(xué)者，對(duì)馬英九只是耳聞。一位來(lái)自臺(tái)灣的燕京圖書(shū)館女工作人員，興奮地逢人就說(shuō)，小馬哥要來(lái)演講，他在臺(tái)灣如何如何受歡迎。那天中午她拉我去聽(tīng)馬的演講，演講場(chǎng)地不大，擠滿了聽(tīng)眾。馬英九深受一些臺(tái)灣女性的歡迎，老天爺把“大眾情人”的所有要素都堆到了他那里，真是“萬(wàn)千寵愛(ài)在一身”：優(yōu)渥的家世、名校的教育背景、高大的身材、英俊的面龐、彬彬有禮的儀態(tài)。

哈佛畢業(yè)的馬英九深諳美國(guó)的演講文化。演講開(kāi)始，他從西裝口袋里掏出一個(gè)小紙包，問(wèn)聽(tīng)眾：這是什么？大家茫然，他說(shuō)這是一包可卡因。然后又問(wèn)，多少錢(qián)一包？大家又茫然，他說(shuō)，在紐約10美元，但在臺(tái)灣是5倍至10倍的價(jià)格。這就是為何臺(tái)灣毒品泛濫的原因。由此開(kāi)始，他講解在臺(tái)灣開(kāi)展“掃黑專(zhuān)案”的背景與措施。他的演講娓娓道來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，間或還穿插些幽默，讓聽(tīng)眾笑聲不斷。主持演講的費(fèi)正清中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主席柯偉林教授給予了他很高的評(píng)價(jià)。

從那時(shí)起，我便開(kāi)始注意這位臺(tái)灣政壇的新星。

第二次見(jiàn)到馬英九，是2005年10月底，我赴臺(tái)參加“抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù)60周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”。此時(shí)國(guó)民黨已淪為在野黨，會(huì)議規(guī)模不大，只專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)了5位大陸學(xué)者，加上在臺(tái)訪問(wèn)的，只有8位大陸學(xué)者參加會(huì)議。會(huì)議的主題也悄然轉(zhuǎn)型，強(qiáng)調(diào)抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù)的關(guān)系。

會(huì)議進(jìn)行時(shí)，國(guó)民黨主席馬英九正忙得兩腳朝天，一方面在應(yīng)付選舉，一方面他老爸馬鶴凌正病危住院，但他還是在26日抽空在午餐時(shí)間來(lái)到會(huì)場(chǎng)，簡(jiǎn)單演講。經(jīng)過(guò)挫折洗禮的“小馬哥”多了些沉穩(wěn)，但依然帥氣逼人。馬的口才確實(shí)好，辯才滔滔，他從國(guó)際法的角度人手，講“開(kāi)羅宣言”后臺(tái)灣回歸中國(guó)，批駁“臺(tái)灣地位未定論”。然后，他說(shuō)馬上要去醫(yī)院探視老爸（次日，馬鶴凌便過(guò)世）。離開(kāi)前，他與大陸學(xué)者一一寒暄、握手。馬的人氣真高，他與大陸學(xué)者合影時(shí)，不少在場(chǎng)的臺(tái)灣學(xué)者、學(xué)生，尤其是女性，都擁上來(lái)。

第三次見(jiàn)到馬英九，是2010年12月2日，中正文教基金會(huì)等主辦的“《蔣介石日記》與民國(guó)史研究研討會(huì)”，在圓山大飯店敦睦廳開(kāi)幕。會(huì)議代表進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)，要進(jìn)行簡(jiǎn)單的安檢，看來(lái)是有重要人物要出場(chǎng)。因?yàn)轳R英九來(lái)，臺(tái)灣的重要媒體都到了，在會(huì)場(chǎng)后面架起了長(zhǎng)槍短炮，陣勢(shì)很大。

相距5年，又見(jiàn)馬英九，他已貴為“總統(tǒng)”。馬英九的演講從蔣介石到臺(tái)灣后對(duì)于“選舉”的一份批示開(kāi)始，延伸到國(guó)民黨對(duì)臺(tái)灣“民主化”的貢獻(xiàn)，利用演講為現(xiàn)在的國(guó)民黨加分。

據(jù)我現(xiàn)場(chǎng)觀察，這5年間，馬英九是有所變，又有所不變。變的是，臉上多了滄桑，言行有些拘謹(jǐn)，甚至是刻板，他也想表現(xiàn)輕松點(diǎn)，如贊到蔣介石堅(jiān)持寫(xiě)了55年日記，就調(diào)侃了一句：“慚愧，本人沒(méi)有這樣的毅力?！钡樕系妮p松稍縱即逝。不變的是，他態(tài)度仍然謙和，舉止彬彬有禮。他進(jìn)場(chǎng)后，先與在前排就座的嘉賓（多是前高官）與資深學(xué)者握手，再上臺(tái)。演講前，先向大家鞠躬。演講結(jié)束離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí)，再與前排的嘉賓握手，從另一個(gè)方向退場(chǎng)，并與兩邊學(xué)者握手。我正巧坐在邊上，得以和馬“第二次握手”。

歲月流逝與政壇歷練，消滅了一個(gè)陽(yáng)光有活力的“小馬哥”，留下—個(gè)有些政客味的馬英九。

第四次見(jiàn)馬英九，是2012年的9月13日。我赴臺(tái)參加“國(guó)史館”主辦的“中國(guó)近代國(guó)家的型塑學(xué)術(shù)討論會(huì)”。這次會(huì)議是臺(tái)灣官方為紀(jì)念辛亥革命、建立民國(guó)100周年而開(kāi)。我們到達(dá)“國(guó)史館”時(shí)，看到門(mén)口有安檢儀，就知道是馬英九要來(lái)開(kāi)幕式講話。

那段時(shí)間，中日之間關(guān)于釣魚(yú)島（臺(tái)灣稱(chēng)“釣魚(yú)臺(tái)”）發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。剛開(kāi)始第二次“總統(tǒng)”任期的馬英九，開(kāi)幕詞主要圍繞釣魚(yú)島展開(kāi)。他說(shuō)，1895年前釣魚(yú)島就是中國(guó)領(lǐng)土，日本侵占釣魚(yú)島，“沒(méi)有國(guó)際法上的效力”。他認(rèn)為對(duì)釣魚(yú)臺(tái)應(yīng)采取的正確作法是“主權(quán)在我、擱置爭(zhēng)議、和平互惠、共同開(kāi)發(fā)”。馬英九特別提到40年前，蔣介石在海外“保釣運(yùn)動(dòng)”興起時(shí)對(duì)留美學(xué)界的表態(tài)，在主權(quán)的立場(chǎng)上，“寸土片石，在所必爭(zhēng)”。馬英九真不愧是演講高手，在這個(gè)政治宣示性很強(qiáng)的講話中，他既表明了臺(tái)灣當(dāng)局的立場(chǎng)，又十分自然地展現(xiàn)了自己作為法學(xué)博士的學(xué)養(yǎng)與曾參與“保釣運(yùn)動(dòng)”的歷史。無(wú)論從演講的內(nèi)容還是表達(dá)形式，都難以挑剔。

但從外表上看，馬明顯老了很多，講話也不如原來(lái)流暢。真是“歲月催人老”——當(dāng)年小馬哥今何在？

第五次見(jiàn)馬英九，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是一次會(huì)議兩次見(jiàn)面。2015年7月6日，我赴臺(tái)北參加“戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶：抗戰(zhàn)勝利70周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，會(huì)議由“國(guó)史館”等多家單位聯(lián)合主辦，會(huì)場(chǎng)設(shè)在圓山飯店。說(shuō)來(lái)有意思，20年前，大陸紀(jì)念抗戰(zhàn)是在7月7日，臺(tái)灣在9月3日開(kāi)會(huì)。20年后，大陸宣布9月3日舉行紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利閱兵，臺(tái)灣就提前到7月7日開(kāi)會(huì)，兩岸總是不同調(diào)。

會(huì)議通知，6日晚6：30在二樓有個(gè)招待會(huì)，7日上午是開(kāi)幕式。我6日入住后，先去圓山飯店的游泳池游泳，臨近6：30時(shí)，我穿著休閑裝到二樓，以為是個(gè)普通的晚餐，沒(méi)想到安檢儀在門(mén)口，再看進(jìn)入的人，都是西裝領(lǐng)帶。正疑惑間，辦會(huì)人員招呼：“陳教授，快進(jìn)去，馬英九就要到了。”原來(lái)，晚上是個(gè)非常正式的招待會(huì)，除去會(huì)議代表，還有一些參加過(guò)抗戰(zhàn)的老兵與幫助過(guò)中國(guó)抗戰(zhàn)的外國(guó)友人等，馬英九率“行政院長(zhǎng)”等政壇高官出席。我身穿T恤坐在那里，有點(diǎn)扎眼。馬英九的演講是禮儀性的，只有幾分鐘。但他上主席臺(tái)之前，與演講結(jié)束，均與前排的資深學(xué)者們握手致意。

7日上午，研討會(huì)開(kāi)幕，這是一次大型的學(xué)術(shù)研討會(huì)，除了歷史學(xué)界的代表外，還有檔案與博物館學(xué)界的許多代表。馬英九到會(huì)致辭，他從世界、中國(guó)大陸與臺(tái)灣三個(gè)層面，談了紀(jì)念對(duì)日抗戰(zhàn)勝利與光復(fù)臺(tái)灣的意義。在世界層面上，8年抗戰(zhàn)不僅拯救了中國(guó)，也幫助盟國(guó)取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利；在中國(guó)大陸層面上，馬英九強(qiáng)調(diào)是國(guó)民黨、蔣介石領(lǐng)導(dǎo)了抗戰(zhàn)勝利，“八年抗戰(zhàn)由國(guó)民政府領(lǐng)導(dǎo)，中共參與輔助”。這樣的表述，比起以前完全否認(rèn)中共在抗戰(zhàn)中的作用，甚至污蔑中共“游而不擊”“擾亂后方”有了很大的進(jìn)步。在臺(tái)灣層面，他歷數(shù)日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣不絕如縷的抗日活動(dòng)，稱(chēng)贊他們的愛(ài)國(guó)行為。馬英九強(qiáng)調(diào)：“兩岸人民同屬中華民族，都是炎黃子孫，都應(yīng)該忠于抗戰(zhàn)歷史，永志不忘?！边@與此前習(xí)、馬新加坡會(huì)面的精神是一致的。馬英九表示，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù)，是基于“侵略的錯(cuò)誤或可原諒，歷史的真相不能遺忘”的信念?！拔覀儾皇且羝鸪鸷蓿且l責(zé)侵略；不是要炫耀勝利，而是要追求和平”。

據(jù)透露，這篇講稿是由幾位重要的歷史學(xué)教授撰寫(xiě)的，他們一直忙到凌晨。

這次講話時(shí)，馬英九在臺(tái)灣的執(zhí)政已經(jīng)7年，時(shí)間上快趕上8年抗戰(zhàn)了，他的聲譽(yù)直線下降，民調(diào)顯示甚至比陳水扁還低，當(dāng)時(shí)就有人斷言，次年的“大選”國(guó)民黨將大敗。從當(dāng)年人見(jiàn)人愛(ài)的“小馬哥”，成了天怒人怨的“票房毒藥”，馬英九只用了不到7年的時(shí)間。

我認(rèn)為，馬英九外形帥、家世好、學(xué)歷高、清廉正直，但在臺(tái)灣的政治舞臺(tái)上，充滿了打亂戰(zhàn)、拉幫結(jié)派、有手腕善用潛規(guī)則的人，馬英九只能敗下陣來(lái)。他能當(dāng)好謹(jǐn)守分際的公務(wù)員、大學(xué)教授，但絕不是政黨領(lǐng)袖的合適人選。

“小馬哥”的“蛻變史”再次說(shuō)明，時(shí)間是把無(wú)情的殺豬刀，政壇是個(gè)慘烈的搏擊場(chǎng)。