表面上看,本書看上去似乎名不副實(shí)。
其一,書名《天下殘局》,乍看之視野很廣、格局很大,體例卻是一個(gè)雜集,篇章多為短文小故事,近乎名人“八卦錄”,雖有幾篇論史長(zhǎng)文,卻也談不上縱論天下之事。其二,寫的是“同治中興”的時(shí)局,卻冠以“天下殘局”的帽子,豈不自相矛盾?就算大清帝國(guó)氣數(shù)已盡,“同治中興”不過(guò)是回光返照,為何不取名“晚清殘局”?
其實(shí),細(xì)思品味之后,反覺書名應(yīng)景入時(shí),暗藏隱義。既曰“殘局”,無(wú)疑輸贏早已確定,縱然曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等中興名臣,雖挽狂瀾于危難之中,也難撐大廈將傾,個(gè)中人物的殫精竭慮存絕續(xù)斷,亦不過(guò)是“中國(guó)保守主義的最后抵抗”(美國(guó)漢學(xué)家芮瑪麗語(yǔ)),展示的是一幅徒勞枉然的末世圖景。又曰“天下”,則暗指一個(gè)時(shí)代的終結(jié),一種文明方式的最后輝煌。亡國(guó),不過(guò)是皇權(quán)易手、朝代更迭罷了,亡天下,則生民涂炭,文明斷絕。故此,天下與殘局兩個(gè)詞合在一起,不僅是大清帝國(guó)的殘局,更是中國(guó)三千年來(lái)文明歷史的殘局。
承載如此宏大寓意的基石,不過(guò)是幾十篇的短文雜評(píng),篇目標(biāo)題也近乎市井俗語(yǔ),唯恐不吸人眼球,諸如“二奶路線”、“老師叫我起早床”、“討個(gè)小老婆撓癢癢”等等,大多涉及曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章以及湘軍淮軍的奇聞逸事,不費(fèi)神思,讀罷掩卷還能哈哈一樂,正應(yīng)了作者在自序中明言,“讀者請(qǐng)翻至任何一頁(yè),胡亂讀之,聊當(dāng)遣日?!钡x書僅止于此,未免過(guò)于草率,也辜負(fù)了作者在開篇《〈咸同紀(jì)事〉引言》中的感慨,“通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)諸人——上至秉國(guó)權(quán)臣、中興將帥,下及幕府僚佐、野老村夫——言動(dòng)行止的考察,或許能探知那個(gè)時(shí)代的些許消息?!?/p>
后人讀歷史,常以自己的好惡品評(píng)人物,喜好按照道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)為他們劃線站隊(duì)貼標(biāo)簽,把一個(gè)個(gè)活生生、有血有肉有思想的人物,硬生讀成了京劇舞臺(tái)上的黑白臉譜,不用開口唱戲,大家已知忠奸善惡。殊不知,無(wú)論哪朝哪代,在利益格局之下,每個(gè)人站在自己的位置,一言一行都是形勢(shì)所驅(qū),都是“身不由己”。如果我們能在看似娛樂八卦的奇聞逸事中看出“不得已”三個(gè)字,能有以己之心度彼之行的考量,可算得上一只腳邁入了窺究歷史的大門。
身處當(dāng)局者的立場(chǎng),世事如棋,當(dāng)面臨殘局,誰(shuí)也沒有選擇,這是本書的一種讀法;站在局外人的角度,殘局不殘局,嬉笑怒罵任我由之,這又是本書的一種讀法。