宋兆梅
張小翠把自己的剪紙作品《愛》展現(xiàn)在大家面前時,一時間是沒有聲音的,靜得可怕。大家仿若圍著一個即將離世的病人,稍有風(fēng)吹草動,就會驚心動魄。
這是在民俗文化館會議室。兩扇明亮的大窗戶,一扇開著。春天的風(fēng)無孔不入,從開著的窗縫里鉆進(jìn)來,乳白色的冰絲窗簾隨風(fēng)動著。風(fēng)動的時候,手舞足蹈,左右沖突,還東躲西藏。窗戶外邊的兩棵李子花開得正旺,白色的花瓣,光潔、透明。一只鳥在樹上叫著,無人知道它在叫什么,也無人知道它在想什么,但它叫得非常高亢。
風(fēng),在屋里兜了一圈,覺得沒什么意思,就從窗縫里鉆了出去。李子花在風(fēng)的舞動中,掉落幾片,一片飄上窗欞,又隨風(fēng)而去。風(fēng)走的時候,也把屋里的寂靜帶走了。張小翠盯著李子花,入靜了一般,腦海里涌出一個聲音:“多少花在沒有成為果之前,被飄零、掩埋、隱忍?!?/p>
安靜變?yōu)樾鷩W,讓人一時適應(yīng)不了。最適應(yīng)不了的就是館長秦秋岸,他本來是站著的,西服筆挺筆挺的。這時他把身子旋轉(zhuǎn)了45度,臉朝著窗外,看似他轉(zhuǎn)移了視角,實(shí)際上他并沒有離開眾人的視線。他告訴張小翠參加“母親節(jié)剪紙”大賽的時候,離大賽的時間已經(jīng)很近了。
“館長,參賽有什么要求嗎?”
“沒什么具體的要求,只要能體現(xiàn)出母親的品行、品德和品貌就行。最好是自己創(chuàng)作的作品?!鼻厍锇对诤竺嬗旨恿艘痪?。
張小翠雖說沒扛過槍,沒下過鄉(xiāng),也沒吃過大學(xué)食堂,但是她十五歲接替父親參加工作,下過車間,開過吊車,裝過煤渣,拿過大學(xué)文憑,做過飯店老板,在社區(qū)掛過職,還榮任過樊城茅臺酒的總代理,可以說榮譽(yù)集一身,酸甜苦辣集一身,用她自己的話說,喝過的墨水不多,生活的酒倒是飲下了不少。
說到酒,張小翠真是海量。在酒桌上,一般的男人是扳不倒她的,歷史上有個“豆腐西施”,她有個美麗的綽號“白酒西施”。
很多人都稱呼張小翠“女強(qiáng)人”,張小翠對“女強(qiáng)人”這個稱呼嗤之以鼻,說:“什么女強(qiáng)人,再強(qiáng)的女人也需要男人的支持,沒有男人的支持,女人也強(qiáng)不起來。”
張小翠從小就喜歡剪紙。有人跟她探討剪紙常識,她的眼睛會像一只剛被擦去灰塵的燈泡一樣,哇地就亮了。她的剪紙技藝受奶奶的影響。她奶奶是一個民間剪紙大師,可以在隨心所欲的狀態(tài)下,沒有體積、沒有空間、不講透視、不顧比例,只憑著對生活的感悟和天生的靈性,自然發(fā)揮出不受客觀法則和空間限制的剪紙。她剪出的窗花,生動逼真,可以全面窺到整個物象,前景和后景可以在一個平面上出現(xiàn),互不遮擋、互不重疊,具有較強(qiáng)的裝飾性。據(jù)說到了年關(guān),張小翠的奶奶忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),求窗花的人擠破了她家的門檻,很多人以求到她的窗花為榮,奶奶姓莊,人送“莊一剪”。
當(dāng)時,只有六歲的張小翠,就可以“執(zhí)剪”替奶奶蒙混過關(guān),因?yàn)槟棠谈久Σ贿^來。張小翠善于創(chuàng)作,奶奶喜歡剪吉祥、瑞慶的動物和代表風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的東西。張小翠卻通過擴(kuò)大、縮小、伸長、加粗和變形等的處理,讓手中的剪紙具有童趣和活潑的動態(tài)。
奶奶喜歡用鋸齒形和月牙形的裝飾紋樣,直接在一些小動物的身上夸張成漩渦狀,有時也直接在動物的身上添加圖案,剪出的圖案通透、形象。
張小翠善于改革。她用鉛筆勾勒出疏朗的線條,然后將平衡、參差、疏密以及不規(guī)則的線條自由組合,剪出怪誕的、趣味性的、率真至美的圖案。她還擯棄了奶奶傳統(tǒng)的裝飾紋樣,運(yùn)用大空間、大自由的線描手法,剛?cè)嵯嚅g,黑白虛實(shí),剪出的圖案以形傳神,呼之欲出。很多人,特別是孩子都喜歡張小翠的作品,都前去索取這種剔透雅致的圖案,當(dāng)時奶奶還不敢聲張不是自己剪的,擔(dān)心傷了鄰里感情,但是自己還剪不出小翠這種別具一格的圖案。至于小翠是怎么構(gòu)思和下剪的,她自己也說不出個所以然,就是心里想的,“借剪出花”了。
所以,奶奶的“莊一剪”后來一半的榮譽(yù)是張小翠贏來的。奶奶時常調(diào)侃:莊一剪,都是“裝”出來的。
張小翠一直有個愿望,就是給奶奶剪一幅畫像。至于剪一幅什么樣的畫像,她一直沒想好。以至于這個想法在她的腦海里折騰了五十多年。
在她15歲那年,聽父親講過奶奶的故事:抗日戰(zhàn)爭時期,奶奶生下父親才八個月。一天晚上,奶奶去場院里背草,在草垛邊發(fā)現(xiàn)了一個昏迷的戰(zhàn)士,奶奶偷偷地把戰(zhàn)士背到場院的白菜窖子里。戰(zhàn)士依然昏迷不醒,奶奶又不敢告訴爺爺,又擔(dān)心被鄰里知道走漏了消息,給戰(zhàn)士帶來殺身之禍。萬般無奈之下,她回家拿來一個粗瓷大碗,擠出奶湯喂這個戰(zhàn)士。她還從家中帶來大鹽粒子,用熱水化開,給戰(zhàn)士擦洗傷口。家中根本沒有好東西可吃,奶奶只能每天去白菜窖子里給戰(zhàn)士喂奶。奶奶自己都吃不飽,奶水少,父親餓得每天大哭,爺爺就懷疑奶奶每晚出去和野男人相會,沒少打過奶奶。即使這樣,奶奶也一點(diǎn)沒泄露戰(zhàn)士的消息,直到這個戰(zhàn)士痊愈,回到自己的部隊,奶奶才告訴了爺爺真相??墒?,疑慮的爺爺卻懷疑了奶奶一輩子,動輒就揭奶奶的瘡疤,說奶奶看上這個戰(zhàn)士了,要不怎么還把自己的奶子給這個男人看,不僅看了,還吃了。
爺爺?shù)囊卟∨c日俱增,他每次看到奶奶的奶頭,都恨不得割掉它。他用手掐過、擰過、挖過。最厲害的一次,他用熱水燙傷了奶奶的乳頭,奶奶的乳房上就留了一個蘋果大的疤。疤痕像一朵牡丹花,綻放在奶奶的胸前。每次爺爺和奶奶吵架,奶奶都一聲不吭,只是悶著頭剪窗花,奶奶的目光在薄薄的紙條上無限地延伸,窗花里是這個戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上拼命殺敵的鏡頭。
他會說:“多虧你救了我,我才可以多殺幾個鬼子,你看,我把敵人殺得片甲不留。”
“應(yīng)該的,應(yīng)該的,誰見到你這樣,都會救你的。我們這里用奶水救活戰(zhàn)士的,也不止我一個人?!蹦棠淌种械拇盎?,越剪越美,顏色也越來越紅艷,紅艷到了奶奶的臉上,就變成羞答答的。
這個吃過奶奶“奶水”的戰(zhàn)士一直沒有出現(xiàn)過,奶奶知道他一定是犧牲了。如果他活著,一定會來看她的,盡管他沒對奶奶說過一句這樣的話,但是從他的眼神里,奶奶早就讀懂了。男人的眼睛會告訴女人一切的事情。一個吃過女人奶水的男人,如果忘記了這個女人,除非他不是人。
奶奶想著想著,就又聽到了這個戰(zhàn)士的聲音,他說話的語速很快,擔(dān)心奶奶誤會他,他想幾句話就表達(dá)完他想對奶奶說的話:“我走了,不能去看你了,也不能報答你的救命之恩了,你自己多保重?!?/p>
“誰讓你報答了,只要你多殺幾個鬼子,不讓更多的女人遭受侮辱,就是報答了我。你走吧,總有一天我們還會見到的,誰都會走上這條路的?!蹦棠滔肫饝?zhàn)士頭部的傷口和嘴角的血跡,還有戰(zhàn)士那一雙堅定也稚氣的眼睛,最可愛的是他嘴角上剛剛長出的軟軟的胡須。
奶奶104歲了,也算樊城的老壽星了。張小翠沒結(jié)婚前,爭做勞動模范;結(jié)婚后,又想做個賢妻良母,有了事業(yè)后,還想更上一層樓,每天是馬不停蹄。消磨去的,不僅是時間,還有對生活的感覺??墒撬恢睕]有忘記給奶奶剪肖像的事情,她利用空閑時間,剪過幾次,都不理想。剪紙也成了張小翠釋放生活壓力的一種方式,五十多年過去,她從沒有間斷過。張小翠自從聽了奶奶的故事,也輕易不出手自己的作品了。她沒有覺得自己的奶奶有多偉大,只是覺得應(yīng)該為奶奶留下點(diǎn)什么。
張小翠接到秦秋岸館長電話的時候,她正在老家照顧奶奶,奶奶這幾天不舒服。張小翠想接奶奶去樊城的大醫(yī)院看看,奶奶死命不去,說:“吃五谷雜糧,還有不生病的,用大姜熬點(diǎn)紅糖水,冒冒汗就好了?!蹦棠踢@幾天咳嗽,她以為自己感冒了。奶奶一輩子抽煙喝酒,幾乎沒吃過藥片,有時看她不舒服,張小翠讓她吃幾片藥,她就說:“是藥三分毒,吃了還不如不吃?!?/p>
奶奶103歲那年,電視臺來她家采訪,要她談?wù)勯L壽的秘訣。奶奶回答:“沒有秘訣?!?/p>
電視臺的記者說:“怎么會沒有呀。”
奶奶說:“沒有就是沒有?!边€氣得撅起嘴,皺起眉頭。
張小翠不愿意給記者難堪,就說:“奶奶,人家是要你談?wù)勀闶窃趺椿钸@么大年紀(jì)的。”
奶奶很固執(zhí),從來不抽紙煙,還是使用那桿年輕人很少認(rèn)識的旱煙袋桿。她抽了一口老旱煙,說:“活到這把老骨頭,還不是這口煙頂著?!?/p>
“大娘,可不敢吸煙,吸煙有害的。”記者是個姑娘,說話一驚一乍的,像早上在露珠上飛動的蝴蝶。
“死了正好,早就活夠了?!蹦棠贪押禑煷约旱男走菄}兩下子,看著天說,“死了好,死了就可以看到他了。”
張小翠的爺爺49歲的時候就死去了。爺爺死的時候,還怒氣萬分地看著奶奶的胸部,恨不能把奶奶的兩個奶子也帶到陰間去。奶奶說爺爺是長疫病“疑”死的。張小翠不知道奶奶嘴里的他,是指的哪一個他?
剪紙起源于樊城,卻被自己的鄰縣滁縣申報了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。張小翠不是生氣,而是憤怒。一怒之下,她辭去樊城茅臺酒的總代理職務(wù),發(fā)誓專職剪紙,給家鄉(xiāng)爭光。她的這種不可理喻的行為別人稱為“更年期”,不是更年期是什么,她一個月就收入好幾萬呢。
“更年期該更的時候就得更,做人該爭氣的時候也得爭,否則,活著,也是死了?!睆埿〈湔f這句話的時候,奶奶接上說:“做人要感恩戴德,知恩圖報。我當(dāng)年救那個戰(zhàn)士,就是要感謝他們拼命地替咱老百姓打天下。咱的命是命,人家的命就不是命了?你爺爺打我,我一點(diǎn)不怨恨,我覺得我這輩子,就做了這么一件光明磊落的事情?!?/p>
拂不去的心事,就像月光。張小翠知道奶奶一輩子的心事,就是不知道這個戰(zhàn)士的下落。月亮每晚都會升起,它會照亮一切的殘缺和遺憾嗎?
張小翠亮相的第一幅剪紙作品是樊城的歷史風(fēng)貌,在文展會上獲得省級民俗文化一等獎,當(dāng)年就加入了省民俗協(xié)會。她的這幅長卷,以樊城的民風(fēng)民俗,加上樊城特有的地方風(fēng)情和樊城的歷史發(fā)展,用疏密有致的造型設(shè)計、細(xì)致入微的精湛刀工、錯綜起伏的獨(dú)特點(diǎn)染,作品歡快、明朗帶著歷史的足音和前進(jìn)的希望。
“母親節(jié)剪紙”比賽是樊城自己辦的一個母親節(jié)活動。張小翠在老家照顧奶奶,不知道情況,秦秋岸館長就給她打電話了。他非常欣賞張小翠,他搞文化這么多年了,還是第一次遇到這么熱愛剪紙,這么有創(chuàng)造性的剪紙。張小翠的剪紙不但有對生活細(xì)致入微的觀察,還凝聚著樊城人民勤勞善良的智慧,她下剪大膽,刪繁就簡,手到心到,心到手到,小中見大,大中見精。
張小翠急匆匆地趕回樊城,就為了參加這次“母親節(jié)剪紙”比賽。老家正是耕種時節(jié),很多人在田里忙活著,麥子卯足勁地長,泛出油光。路邊開了很多的野花,風(fēng)一刮,那些灰暗也陳舊的東西,拼命地嘗試著開放。
張小翠看過很多反映沂蒙紅嫂的電影,也在電影中看到過很多紅嫂給紅軍喂奶的鏡頭,可是都沒有奶奶給戰(zhàn)士喂奶的鏡頭鮮活,盡管她沒有親眼目睹奶奶是如何給戰(zhàn)士喂奶的,但是一幅神圣也水乳交融的畫面清晰地出現(xiàn)在張小翠的腦海里,她連夜打了幾個通宵,一幅《愛》就光鮮出爐了。她采用疊剪法剪紙,成型就是四幅。
張小翠把《愛》剪完的時候,自己都被畫中的女人感動了,女人的眼角很柔軟,眼睛像一條流動的河流,細(xì)聽,可以聽到緩慢也清澈的流水聲。
讓張小翠措手不及的是,當(dāng)她把自己的作品擺在桌子上時,會出現(xiàn)這種局面。民俗協(xié)會的副主席環(huán)姐幾乎要暴跳如雷:“張小翠!”她說這個“小”的時候,像一個投籃運(yùn)動員一樣,先拋高,然后狠狠地下落,只聽“嘭”的一聲,聲浪又提了上去,“你這是耍流氓,知道嗎?女人的奶子是喂孩子的,不是給男人吃的。你覺得自己在省里得了個一等獎,就可以為所欲為了?”
環(huán)姐剛從政協(xié)單列,自恃資歷、學(xué)歷和“實(shí)力”都比張小翠高一碼,說話也就比張小翠高了幾個分貝。她以為聲音可以壓倒一切,可是她卻不知道聲音也可以毀滅一切,很多事情,就是因?yàn)槁曇舻母叨?,而降低了一個人的素養(yǎng)。
“真不要臉,剪這些東西,還‘莊一剪的傳人,難怪她爺爺懷疑她奶奶和那個戰(zhàn)士相好。低俗!”這個人的聲音很小,但是秦秋岸館長是聽到了,他就換了個姿勢,看似回過頭來,卻還是望著窗外,他哪里都好,就是遇到爭論,一言不發(fā)。這個說話的女人在這群人里最年輕,也就四十歲左右,是一個局長的夫人。她的參賽作品是一個扶著小孩過馬路的媽媽。
環(huán)姐的作品很放肆地鋪在會議桌的最前邊,是一個拉風(fēng)箱的老大娘。有幾個對張小翠作品提出辱罵的女人都聚集在環(huán)姐的四周。環(huán)姐看到很多人聚在自己的身邊,越發(fā)不屑地看著張小翠的作品,她一張臉長成玉瓜的形狀,因?yàn)槟槻坑昧?,擠成一個歪斜的茄子樣。她的眼睛因?yàn)檠劢窍麓?,近似于嘆號和問號之間,要多滑稽有多滑稽。
還有幾個女人沒出聲,但是都用不解的眼神看著張小翠,好像看一只從火星上掉下來的猴子。
以張小翠雷厲風(fēng)行打拼江湖的性格,她早就火冒三丈了?,F(xiàn)在她卻很反常,出奇地冷靜,她一句話不說,靜靜地看著窗外。風(fēng),大了些,更多的李子花瓣,飄在風(fēng)中。張小翠眸子里枯萎下去的東西,顯得很悲哀。
忽然,秦秋岸以一個大的弧度轉(zhuǎn)過身來,盯著張小翠的作品:一個穿碎花大襟的女人,挽著一個發(fā)髻,臉上滿是祥和,衣扣敞開,眼睛明亮,像兩棵生長的種子。她的左手握著自己渾圓的乳頭。大拇指陷了進(jìn)去,四指圍攏,且是用了力的。奶包里不會儲存著豐盈的奶水,自己都沒飯吃呀!奶頭粗黑的毛孔隱約可見,乳暈是可愛的朱紅色,奶包像炸開的棉團(tuán),于嘶啞之中靜默。倘若萬念尚存一念有望成蓮,衣裳、眼睛、乳頭、乳暈、奶包,皆是佛心。
女人半跪著。只有這樣,她才可以接近身下的戰(zhàn)士。就在她的膝蓋和戰(zhàn)士身體的空隙間,放置著一只碗。碗攜著生命,帶著呼吸。戰(zhàn)士雙眼緊閉,嘴角全是血跡,頭上纏滿繃帶,衣裳殘破不堪,他的胸前還插著四顆手榴彈。
乳汁,一滴滴流到了碗里,帶著女人特有的溫暖。奶水蘊(yùn)出的熱氣,像火。
女人的右肩頭,趴著一個男孩,也就八九個月大。一雙大眼睛,像一個山洞。女人擠奶的時候,孩子咋著嘴巴子。他也哭著要吃奶,肯定遭到母親的拒絕和呵斥,他就委屈地攀著母親的肩膀,撕扯著母親。一會兒,孩子就不叫了,他驚奇地看著戰(zhàn)士叔叔,他也被母親的舉動鎮(zhèn)住了。大愛,于無聲之中。
愛和愛的碰擊。愛,用奉獻(xiàn)的動作,傳遞。
秦秋岸差一點(diǎn)就脫口而出“好”,可是他看了一眼環(huán)姐,就把這個“好”字生生地咽進(jìn)了肚子里。窗簾又動了一下,一片李子花瓣飄到了桌子上,正好落在女人的奶頭上,奶頭,如花。
“把那個地方改改吧!”秦秋岸說完這句話,就像和誰賭氣似的,大步離開了會議室,門發(fā)出“咣啷”的一聲。
張小翠就是不參賽,她也不會隨便修改自己的作品。但是,她希望奶奶有生之年能看到自己為她剪的作品得獎,就忍疼割愛,另辟蹊徑,把女人的奶頭“剪”了去。她慢慢地?fù)]動剪刀,輕輕地切去乳頭,不留痕跡地和“碗”融為一體,她的身體連續(xù)哆嗦了幾下,像是自己的乳頭被無情地切除了。
張小翠交上了自己的兩幅作品,一幅參加樊城的剪紙比賽,一幅是計劃獲得前三名后,去省里參賽的,這也是剪紙的要求。這兩幅作品,女人的奶頭都被“剪”去了,家中留下的那兩幅,張小翠沒有動它,她不忍下剪。
家中打來電話,說奶奶病重時,張小翠就急匆匆地往老家趕,她知道奶奶這次是兇多吉少了。
梧桐花開了,掛滿一樹樹紫色的風(fēng)鈴。張小翠走在田間的小路上,麥子排列整齊,用愛固守著這片熱土。
秦秋岸館長電話告訴張小翠,她的作品《愛》,獲得了樊城“母親節(jié)剪紙”三等獎。聽到得獎的消息,張小翠的臉上很麻木。秦館長還告訴她環(huán)姐的作品得了一等獎,局長夫人得了二等獎。最后,秦館長緩緩地說,她的《愛》拿到省里時,專家都說如果設(shè)計上女人的乳頭,這幅作品就完美無缺了。她不知道秦館長向她傳遞這些消息的目的是什么,只聽到秦館長長長地嘆了一口氣。
張小翠走在田間的小路上,麥子拔節(jié)了,像一聲又一聲的佛偈,敲打著靈魂。
張小翠還沒到家,奶奶就咽氣了。死后的奶奶不僅張著嘴巴,還睜著兩只眼睛,任張小翠的母親說盡好話,奶奶就是不閉嘴,也不閉眼睛。大家都說張小翠是奶奶的傳人,也是她最喜歡的孩子,肯定是沒見到小翠,死不瞑目??墒堑刃〈涞郊伊?,奶奶只是閉上了嘴巴,眼睛依然睜著。
張小翠沒有哭叫。她輕輕地揭開奶奶的衣裳,用手摸摸奶奶乳頭上的疤痕,感到了一股生命的余熱。
她把自己的剪紙作品《愛》,在奶奶的眼前展開,奶奶的眼睛就慢慢地閉上了。
責(zé)任編輯:肖華