爾冬升應(yīng)變有道與處變不驚
1957年,爾冬升出生在香港的一個電影世家,是個名副其實的“星二代”。他的母親紅薇是上海灘知名的女演員,父親爾光則是電影制片人及導(dǎo)演,家族中將近20位長輩都在電影圈發(fā)展,涉及編劇、制片、導(dǎo)演、攝影等多個電影領(lǐng)域。他念小學(xué)的時候,四哥姜大衛(wèi)獲得了第16屆亞太影展最佳男主角,三哥秦沛也被譽為“影壇常青樹”。作為家里最受寵的老幺,爾冬升從小在片場長大,而“小寶”這個乳名也漸漸在圈內(nèi)得以傳播。18歲中學(xué)畢業(yè)后,爾冬升簽約邵氏成為演員。大概因為父兄的緣故,他在圈內(nèi)很快受到矚目,成為邵氏著力培養(yǎng)的新星,19歲就得到導(dǎo)演楚原賞識,成為電影《三少爺?shù)膭Α返哪兄鹘?,自此一炮而紅,而他也得了個“少爺”的新名頭。此后9年間,爾冬升一共出演了24部影片,其中有19部是主角,當時,他和狄龍、傅聲是邵氏最賣座的武打小生。對于這位扮演過張無忌的邵氏英俊小生,金庸先生曾題字贈予爾冬升,“銀幕俠士,颯颯英風(fēng),家洛無忌,入人夢中”。由此可見,少爺當年的風(fēng)流倜儻早已無人不知。
爾冬升做演員,除非在他特別年輕的時候,很少演過非常銳利的人物。就拿他在20歲時拍的那部《圓月彎刀》來說,劍眉星目的美少年,仗劍而行,睥睨眾生,眼中卻依然是渾厚和緩的憂傷。這種纏綿的情感讓他漸漸變成一位不疾不徐、深藏不露的紳士。這個男子,年紀再輕,也有他的深度與厚度。直到爾冬升做導(dǎo)演,才開始展露他的鋒芒。1985年離開邵氏之后,他開始執(zhí)導(dǎo)影片,1996年起開始專職做導(dǎo)演。用他自己的話說,“我想我是在邵氏當演員這段時期培養(yǎng)出當編導(dǎo)的興趣的。那時我覺得邵氏的電影很老派,因為當年已涌現(xiàn)了一批新浪潮的新派電影,于是我就開始琢磨要找尋自由,一有機會能自己做編劇和導(dǎo)演,就想跳出邵氏的古裝世界?!庇谑?,就有了他的第一部電影《癲佬正傳》。
如果說香港影壇有哪些導(dǎo)演能夠拍出讓人過目不忘、印象深刻的電影,爾冬升必然名列其中。爾冬升的電影勝在細膩,也勝在收放自如。他既能拍火爆震撼的黑幫槍戰(zhàn),也能詮釋催人淚下的兒女情長。作為13歲就入行的“老人”,爾冬升經(jīng)歷了香港電影的巔峰時期,并在個人演藝生涯的鼎盛時期急流勇退。在他身上不可能不留下香港電影的深刻烙印。他屬于香港電影,也了解香港電影,他的導(dǎo)演技法來自于經(jīng)驗和細膩的感悟,更來自于與生俱來的才華。爾冬升是一個很會不動聲色地講驚心動魄的故事的人,由他執(zhí)導(dǎo)的影片無論就口碑還是票房,多少總有些斬獲,是一位在商業(yè)與藝術(shù)間游刃有余的優(yōu)秀電影人。而他對演員的調(diào)教也非常獨到,《新不了情》讓我們記住了袁詠儀,《色情男女》捧紅了舒淇,《旺角黑夜》和《門徒》居然讓當時被稱為“花瓶”的吳彥祖徹底改頭換面,令人嘖嘖稱奇。
近幾年,隨著內(nèi)地電影市場的興起,香港導(dǎo)演紛紛“北上”,爾冬升也是其中一員?!耙驗槲乙蚕氤晒Α①嶅X,進入內(nèi)地市場?!钡牵耐辍稑屚踔酢贰洞竽g(shù)師》兩部戲后,爾冬升覺得自己迷失了,“《槍王之王》劇本好,但我拍得不好;《大魔術(shù)師》成績不錯,但不接地氣,不是我喜歡的樣子?!蹦莾赡辏玫阶疃嗟脑u價就是“變了”。如同那些亟待轉(zhuǎn)型的老一輩導(dǎo)演,為了找回那種“接地氣”的感覺,2012年,爾冬升做起了社會調(diào)研。他對這項工作并不陌生,早在20世紀90年代,他在準備拍攝《新宿事件》前,就對香港的移民做了近10年的調(diào)查。這一次,他輾轉(zhuǎn)深圳、東莞、上海,終于在橫店找到了他想要研究的對象—追夢的橫漂一族。很多人都不能理解,為什么大導(dǎo)演爾冬升寧愿自掏腰包也要拍攝這部非商業(yè)性質(zhì)的《我是路人甲》,不過也正是這部電影讓我們看到了爾冬升拍電影并非靠功力,而是靠用心。
在很多人看來,拍過《旺角黑夜》《門徒》的爾冬升一直關(guān)注社會現(xiàn)實題材,是一個想要“說點東西”的導(dǎo)演。他喜歡看紀錄片、專題報道,希望給電影賦予一些社會意義,讓它“有啟發(fā),對人造成一些影響”。他的社會題材影片《早熟》雖然票房不佳,卻讓他很有成就感:“很多年輕的父母看完之后打電話到電臺說很感動,學(xué)校和監(jiān)獄也都有專門播放?!?/p>
爾冬升從演員轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,拍攝的第一部電影《癲佬正傳》就已初露他社會寫實風(fēng)格的端倪。它講述的是一個關(guān)于義工和精神病人的故事,爾冬升大膽切入此前香港電影很少涉入的精神病患者的世界,以一個專門幫助精神病患者的社工與一名報紙專欄女記者的奔走采訪作為敘事線索。影片的主題很沉重,結(jié)局也很黑暗:從精神病院康復(fù)歸來的全仔,最終因妻子的離開和周圍人的歧視而“墮入罪惡深淵”,一直幫助他的義工徐先生則在鄰居驅(qū)趕全仔的混戰(zhàn)中中槍身亡。爾冬升寫實的手法令人震撼,批判的態(tài)度中又體現(xiàn)著深切的人文關(guān)懷。《癲佬正傳》之后,爾冬升每隔一段時間,就會拍攝一部反映某類社會現(xiàn)實問題的影片,而他的鏡頭也始終聚焦在社會底層人物的酸甜苦辣之上。從《新不了情》里的廟街藝人到《色情男女》里的電影導(dǎo)演,再到《早熟》中未婚生育的未成年人……他一直以一個觀察者的角度,用鏡頭探索社會底層的悲歡離合。在爾冬升的很多作品里,許多社會上確實存在、但卻不能時時見光的行業(yè)規(guī)則也被他刻畫得頗為細致精準,譬如《旺角黑夜》中黑白兩道的交鋒、《門徒》里的違禁品交易。對于爾冬升來說,電影不是“高處不勝寒”的藝術(shù),他拍電影就是為了拍給大眾看,提出問題但更重要的是解決問題。左手電影,右手人間,說的就是爾冬升的電影天平守則。
以上這些嚴肅的社會題材電影在爾冬升的手下,都是兼具藝術(shù)性與商業(yè)性的電影,并不會因為題材的晦澀而無人問津,而這也正是爾冬升了不起的電影才華。在眾多的香港電影導(dǎo)演中,爾冬升是為數(shù)不多的高舉電影寫實大旗,在繼承傳統(tǒng)的同時進行個性化藝術(shù)嘗試的一位。他的商業(yè)片不像吳宇森那樣遵循類型電影的創(chuàng)作規(guī)范,可以打進好萊塢;他的文藝片也不像王家衛(wèi)那樣不食人間煙火,能夠輾轉(zhuǎn)各大國際電影節(jié);他更不像王晶那樣,懂得恪守電影的生意經(jīng)。
爾冬升一直都活在自己的認知里,對社會的認知、對人生的認知、對人性的認知。他不太懂什么叫平凡、隨大流,從一開始他就致力于拍攝符合自己認知的獨特電影。有一次,爾冬升在香港和施南生、岑建勛一起喝酒,大家談起從前的事,都覺得十分感慨。爾冬升突然發(fā)問:“我們拍了一輩子電影,到底需要一個什么樣的結(jié)尾?要像《侏羅紀公園》那樣,在轟轟烈烈之后歸于平靜嗎?”爾冬升問完后大家就陷入了沉默,然后突然相視而笑:“自然要一直轟轟烈烈才好。”原來,爾冬升一直都是那個爾冬升,從小到大,從年輕到年老,一直如此。