文/張雨虹

徐浩峰坐看重圍

文/張雨虹

徐浩峰是這個(gè)世界的一個(gè)異類，這話一點(diǎn)不假。說他入世，他研習(xí)內(nèi)家拳多年，躲在屋內(nèi)寫盡武林滄桑；說他出世，他寫劇本，拍電影，贏得好名聲與高票房。沒有習(xí)過武的人是不懂“俠”的，不懂“俠”的人自然也就讀不懂徐浩峰的“氣”。他氣定神閑，只為有朝一日能沖破重重阻礙，既為導(dǎo)演夢(mèng)，也為武林。有句老話講得好，“有人的地方，就有江湖”，相似的話放在徐浩峰身上毫不違和，“有他的地方，就有武林”。

任俠，徐浩峰

法國女作家薩岡說：“所有漂泊的人生都?jí)粝肫届o、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊(duì)和醉死夢(mèng)生?！倍鴮?duì)中國人來說，白衣飄飄的俠客和仗劍走天涯的人生已存在于每一個(gè)人的夢(mèng)中。為什么中國的武俠電影自上世紀(jì)誕生以來就再也沒有離開過人們的視線？為什么在西方世界看來，中國電影幾大類型中最具魅力的就是武俠片？除去歷史等諸多復(fù)雜的因素，恰如徐浩峰所說：“武俠的魅力之一，是里頭有中國人的樣子?！?/p>

最初接觸徐浩峰，是讀他的《道士下山》。吃飯看，乘車看，走路看，夢(mèng)里可能還在看。為小道士的習(xí)武歡呼，為形意拳的衰落與消匿落淚，為武林的消逝痛心疾首。讀過他的書的人，會(huì)相信這個(gè)世上真的有武林，它不存在于金庸筆下，也非古龍所寫的模樣，它是另一個(gè)社會(huì)，曾經(jīng)就存在于現(xiàn)實(shí)之中。雖然徐浩峰不太愿意提起，但大部分他在北電的學(xué)生都知道他們的徐老師是個(gè)習(xí)武之人。曾在北電校園里流傳過徐浩峰身懷絕技的傳聞，越傳越玄乎，以至于有人上門請(qǐng)求討教一二。很多人都問過徐浩峰，他的“武功”究竟練到了何種地步。他總是笑著擺手，半開玩笑半惆悵地回答：“我已經(jīng)荒廢很久了?！睋?jù)說，自2006年《逝去的武林》出版后，甚至有人要給他投資辦武館，被他婉拒了，“小說就是用來滿足一下現(xiàn)實(shí)里的遺憾的。”他遺憾自己20年前未能堅(jiān)持習(xí)武，因此只能在小說里過把干癮。

徐浩峰始終在坐看重圍，等待突圍。大部分人以為《師父》是他的導(dǎo)演處女作，其實(shí)不然，它頂多算是“武林三部曲之三”。在此之前，一部是入圍第68屆威尼斯電影節(jié)地平線單元的《倭寇的蹤跡》，一部是獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)四項(xiàng)提名的《箭士柳白猿》?！顿量艿嫩欅E》可以說是一部“自開一派”的作品—在這部電影里，有對(duì)中國傳統(tǒng)敘事方式的繼承，有對(duì)中國傳統(tǒng)文化意境的體悟，也有對(duì)中國儒道文化的把握。當(dāng)然，更重要的是尋求一種武俠的嶄新的突圍模式。電影的故事本身并不復(fù)雜，主要講明朝兩個(gè)戚家軍的余部為了將戚繼光在實(shí)戰(zhàn)中創(chuàng)立的刀法流傳下來，挑戰(zhàn)四大門派，開宗立派的故事。嚴(yán)格意義上來講，它其實(shí)并非武俠片，而只能算作是武打技術(shù)片。武打技術(shù)在《師父》中亦可見一斑，這就是他給出的迎合數(shù)字化時(shí)代的武俠傳承方法，用科學(xué)技術(shù)武裝武術(shù)本身。

徐浩峰把武俠困境與中國傳統(tǒng)文化困境融為一體，直面這個(gè)難題。中國武俠不再是神乎其神的飛檐走壁，而是講科學(xué)、講技巧的一門學(xué)問，這門學(xué)問與中國文化的困境相互共振。徐浩峰力求用新武俠出路的方式給予中國文化出路何在以答案。和探討戚繼光刀法如何流傳相似，《師父》無非是探討詠春一派如何傳承。當(dāng)武俠世界的規(guī)矩與現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)矩相碰撞，徐浩峰在試圖用他自己的理解給出方向。徐浩峰曾說：“因?yàn)楦鞣N原因，武館體系和各大武術(shù)門派已經(jīng)蕩然無存，最好的推廣功夫的途徑是武館。電影它畢竟是藝術(shù)，靠一門藝術(shù)去做一件改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的事情，本身也是不現(xiàn)實(shí)的?！泵髦豢蔀槎鵀橹?，這就是徐浩峰的俠義。

講故事的人，徐浩峰

和初到津門的詠春陳師傅一樣，無論是在武俠小說范疇，還是影評(píng)寫作抑或類型片創(chuàng)作上，相對(duì)既有體系而言，徐浩峰是一個(gè)外來者。2007年《道士下山》小說出版，2015年《師父》上映，從一介默默無聞的寫作者到獲得金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)，成為一名風(fēng)頭頗勁的新晉導(dǎo)演，徐浩峰用了八年，在這個(gè)速成而又速朽的年代，不能算短。

1997年從北電導(dǎo)演系畢業(yè)后，他并沒有進(jìn)入電影業(yè)，卻轉(zhuǎn)身研究起道教和武俠，一去多年。按照徐浩峰自己的說法，他畢業(yè)那會(huì)兒正處于中國電影一個(gè)非常衰敗的時(shí)期，畢業(yè)后很難在這個(gè)行業(yè)發(fā)展，無非是給一些中低檔的電視劇當(dāng)場(chǎng)記?！拔矣X得我這個(gè)人缺乏忍受惡劣環(huán)境的能力，如果讓我從場(chǎng)記、副導(dǎo)演做起，一點(diǎn)一點(diǎn)熬成導(dǎo)演，我覺得我做不來。而且我擔(dān)憂一個(gè)損失：如果我花十年時(shí)間去培養(yǎng)人脈，最后我可能可以做導(dǎo)演，但我的內(nèi)在必定是空乏的?！庇谑撬x擇了離開，“這是一種選擇，你要什么?；蛘吒鼩埧幔悄隳芤裁??！边@種選擇本身就有武俠小說里人物的氣息，像是西門吹雪，或者李尋歡，自有一種風(fēng)骨。這也符合他朋友對(duì)他的形容：徐浩峰，驕傲。這種選擇和徐浩峰練的內(nèi)家功夫也相似，講究沉靜內(nèi)斂，后發(fā)制人。

徐浩峰身上雖然有很多標(biāo)簽，學(xué)者、編劇、作家，但他的最終目的還是為了當(dāng)導(dǎo)演。他說，寫小說是希望能為自己當(dāng)導(dǎo)演做準(zhǔn)備。徐浩峰深諳武俠文化已經(jīng)走向沒落，他從歷史知識(shí)和紀(jì)實(shí)文學(xué)起步，從記錄民國時(shí)期武術(shù)界人士的生活與觀念開始，繼承了中國的武俠文脈。之所以如此醉心于民國武俠，除了自身的喜好，還因?yàn)椤拔鋫b是幫助我實(shí)現(xiàn)電影理想的東西”。在徐浩峰看來，有一個(gè)武術(shù)背景的家庭是他的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，是能夠幫助他成為不同于其他眾多導(dǎo)演的秘籍。不得不說，沒有人不佩服徐浩峰的耐性，他如此耐得住寂寞，而命運(yùn)竟然也回應(yīng)了這份寂寞。

正如他在小說里寫的，一戰(zhàn)成名只屬于武俠小說，現(xiàn)實(shí)中的任何一次揚(yáng)名行為，布局和善后都要用去大部分時(shí)間，說白了，就是得按這世上的規(guī)矩來。面對(duì)這“世上的規(guī)矩”，有的導(dǎo)演放不下自己藝術(shù)家的身段，有的導(dǎo)演在娛樂大眾的同時(shí)也放低了底線。還好，《師父》雖有讓步和妥協(xié)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上讓人沮喪?！啊顿量艿嫩欅E》和《箭士柳白猿》可以算作是藝術(shù)片，都不是一個(gè)跟道德和信念有關(guān)的故事?，F(xiàn)在要跟大眾交流，就要接近生活，就得用道德和信念去講故事，這樣容易和大眾溝通。大眾電影和小眾電影的區(qū)別是它的敘述方式，如果是給更大的人群講一件事情的話，講故事的方式是和藝術(shù)片完全不一樣的。它其實(shí)就是做了一個(gè)敘事策略上的變化?！毙旌品迕靼祝胍獋鞒形鋫b文化，必然只能通過大眾電影予以廣泛傳播，而他顯然也已經(jīng)做到了。

拍電影的哲學(xué)家，拍電影的文學(xué)家，這都不是徐浩峰。他只是一個(gè)拍電影的說書人，講一個(gè)好聽又可以引起思考的故事。在他重述的這個(gè)故事里，有典故，有軼事，也有帶著中國特色的小規(guī)矩。這里面沒有英雄，只有小人物，尤其是那些為傳承武俠和文化而努力的平民百姓。坐看重圍，走出重圍，一個(gè)“坐”字可釋為淡然，一個(gè)“走”字可釋為風(fēng)骨。且看徐浩峰，如何以淡然風(fēng)骨之姿留下千古佳話。