鬼金

而我們將永不分離

鬼金

走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了，走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)。

——顧城《墓床》

一

臨近午夜，從海邊回來(lái)，我已經(jīng)渾身濕漉漉，被雨淋得像水洗了似的。

跟母親通過(guò)微信之后，回到旅館的2666房間，我沖了個(gè)澡。在渾身都是浴液泡沫的時(shí)候，我想到嬰兒時(shí)期。那個(gè)曾經(jīng)在母親羊水中的嬰兒，還有那之前，父母的交媾，父親那顆精子和母親的一顆卵子結(jié)合了……哦，就這樣，有了我。莫名其妙，為什么在這個(gè)時(shí)刻會(huì)想到這些。我讓身上浴液的泡沫保存了很長(zhǎng)時(shí)間，才走出浴間，拿了支煙回來(lái)，坐在馬桶上，點(diǎn)燃，慢慢地抽著。從二十一歲分配到軋鋼廠開(kāi)吊車，我就開(kāi)始靠抽煙來(lái)抵抗夜班的煎熬。我的工作性質(zhì)是三班倒。一晃，我四十二歲。二十一年煙齡，而且越抽越兇，其間，也想戒過(guò)，沒(méi)成功。有一次胃出血，對(duì)什么都沒(méi)欲望，倒是停了幾天，病好之后，又撿起來(lái)了。而且，從過(guò)去的一包，到現(xiàn)在的一包半，甚至兩包。我坐在馬桶上，能聽(tīng)到身上那些泡沫破裂的細(xì)小聲音，從包裹我的裸體到裸體畢現(xiàn)，器官低垂。我把煙頭扔進(jìn)馬桶里，只聽(tīng)哧地一聲，炙熱的煙頭被水吃了。浴液有股薄荷味，多少緩解了我的疲憊和困頓。從馬桶上起來(lái)，我來(lái)到淋浴頭下面，調(diào)好水溫，開(kāi)始沖洗。我變得細(xì)致起來(lái)，腋下和兩股之間，每一部位都清洗過(guò)后，確認(rèn)沒(méi)有泡沫，才扯過(guò)一條浴巾。白天我在寫(xiě)作，拒絕了服務(wù)員打掃房間，浴巾還是昨天用過(guò)的，濕漉漉的。擦干身上的水珠，從浴間出來(lái)，后背上還有沒(méi)擦干凈的地方，我返回浴間抓起浴巾，蘇秦背劍式，來(lái)回蕩著浴巾，直到感覺(jué)后背沒(méi)有水珠，把浴巾團(tuán)成一團(tuán)，搭在浴缸上。白色的、沉甸甸的、臃腫的中年男性肉體。我回到床上，后背還是有幾滴水茍且偷生，被床單干掉了。拿起手機(jī)，找到母親的那條語(yǔ)音微信，反復(fù)播放。

“對(duì)不起。對(duì)不起。對(duì)不起。對(duì)不起……”

母親說(shuō)，那是父親失蹤前錄給我的話。

我想，難道說(shuō)一句“對(duì)不起”就可得到原諒了嗎？

我已經(jīng)答應(yīng)母親明天早上去般若島尋找父親。因?yàn)槲彝砩铣燥埖臅r(shí)候，從海邊的小飯館里得到一個(gè)消息，說(shuō)是有個(gè)長(zhǎng)得跟父親模樣相近的老頭，病歪歪的，在碼頭的海鮮市場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)，后來(lái)上了開(kāi)往般若島的船。

我沒(méi)有想到自己花錢從做假證的手里買了個(gè)假病假條躲到卡爾里海的這家旅館里想一個(gè)人靜靜地看看書(shū)開(kāi)始一篇新的小說(shuō)寫(xiě)作母親卻打來(lái)電話說(shuō)父親失蹤了。

母親收留生病的父親后，就從望城搬回卡爾里海的老宅了。十五歲的時(shí)候，我們家搬到望城，沒(méi)想到的是，父親突然失蹤了……我從望城來(lái)到卡爾里海的這家旅館里寫(xiě)我的新小說(shuō)，躲在旅館里不想跟他們聯(lián)系。現(xiàn)在，父親失蹤，我的寫(xiě)作計(jì)劃被中斷。從昨夜還在海邊踩到那只腐爛的鳥(niǎo)，我多少預(yù)感到什么，但沒(méi)有見(jiàn)到父親的尸體，就還存在希望。我沒(méi)把自己的預(yù)感告訴母親，怕母親著急上火。從父親被母親收留后，我偶爾回去，但從來(lái)沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)一句話，就好像父親不存在。近乎癡呆的父親嘴角淌著口水，眼巴巴地望著我。母親說(shuō)，你給他擦擦口水。我扭過(guò)頭。母親無(wú)奈地拿著毛巾走過(guò)來(lái)，像對(duì)待嬰兒似的，給父親擦著口水。我甚是鄙視母親如此對(duì)待父親的態(tài)度。父親目光渾濁，盯著我，想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。父親當(dāng)年離家出走的事，在我心里一直讓我感到羞恥。是的，羞恥。中學(xué)的時(shí)候，當(dāng)同學(xué)們問(wèn)起我父親，我都會(huì)說(shuō)，死了，癌癥死了。死也是一種消失。在當(dāng)時(shí)，是最好的雪恥方式，對(duì)于我。我每次這么說(shuō)，都有一種愉悅的快感。

剛才沖洗身上泡沫之前抽的那支煙已經(jīng)是煙盒里的最后一支了。

我抓過(guò)床頭的電話，給服務(wù)臺(tái)打電話說(shuō)，拿一盒十塊錢的煙上來(lái)。

服務(wù)員說(shuō)，沒(méi)有十塊錢的，只有二十三塊錢的玉溪啦。

我無(wú)奈地說(shuō)，那就來(lái)一盒吧。

對(duì)于煙癮大的我來(lái)說(shuō)，抽二十多塊錢的煙是浪費(fèi)。

過(guò)了一會(huì)兒，敲門聲。

我才意識(shí)到自己沒(méi)穿衣服，連忙套上褲子，慌亂中，一只腳還伸錯(cuò)褲腿了，連忙又重穿。沒(méi)穿內(nèi)褲，褲子里空蕩蕩的。把門開(kāi)了一道縫，我接過(guò)服務(wù)員遞進(jìn)來(lái)的香煙。

煙錢到時(shí)候跟房費(fèi)一起算吧，我說(shuō)。

服務(wù)員睡眼惺忪，聲音含混地說(shuō)，好。

關(guān)了門，我連忙拆開(kāi)煙盒從里面捏出一支，點(diǎn)燃。樣子近乎貪婪了。二十多塊錢的煙，口感就是比十塊錢的好很多。柔軟、細(xì)膩、煙灰白且不散。不嗆。我脫了褲子，光著身子躺在床上。在茶幾上有一個(gè)牌子上寫(xiě)著 “床上禁止吸煙”。我躺在床上抽得很兇，咕咚咕咚幾口，一支煙，沒(méi)了。抽完一支，我扔進(jìn)一個(gè)裝了水的礦泉水瓶里，瞬間，整個(gè)瓶子里的水變成了焦黃色。在燈光的照射下，像血。那是焦油和尼古丁。我嚇了一跳，伸手又拿了一支煙，但看到礦泉水瓶里的焦黃色。這次，我沒(méi)有點(diǎn)著，而是放在鼻子底下嗅了嗅，像一只嗅覺(jué)靈敏的獵犬，狠狠地嗅著，我很喜歡煙絲的那股清甜味。不抽煙，干什么呢？在這個(gè)父親失蹤之夜。父母都煙酒不沾，在這點(diǎn)上，并沒(méi)有遺傳給我。分配到軋鋼廠之前，我也是煙酒不沾的，上班后，我才……這次之后，也許該戒了。我想。

父親的失蹤，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是平靜的，甚至有些冷漠。在聽(tīng)到母親發(fā)來(lái)父親的微信語(yǔ)音的時(shí)候，我說(shuō)了句，哦，那個(gè)老東西竟然說(shuō)，對(duì)不起。母親沉默。作為十五歲之后一直視父親不存在的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么大驚小怪的。當(dāng)母親來(lái)電話說(shuō)，父親失蹤了。我沒(méi)有拒絕幫忙尋找。

我看了看時(shí)間，還差五分鐘凌晨一點(diǎn)。

“睡吧，明天還要早起去碼頭?！蔽疫@樣對(duì)自己說(shuō)。

我好久沒(méi)去過(guò)般若島。般若島上有軋鋼廠開(kāi)發(fā)的軋鋼廠公墓。之前，有同事的親屬去世，我參加葬禮，才去過(guò)幾次。在那些葬禮上，我并不悲傷。我看到那些公墓的時(shí)候，后悔當(dāng)初軋鋼廠分給自己的那塊墓地被我兩萬(wàn)塊錢給賣了，現(xiàn)在漲到五萬(wàn)。這兩年，隨著望城對(duì)旅游業(yè)的重視，不知道誰(shuí)提出來(lái)，要開(kāi)發(fā)般若島的公墓旅游。在國(guó)外，公墓似乎成了一種文化，在中國(guó)，人們對(duì)公墓還是心懷恐懼，認(rèn)為那個(gè)地方不吉利。其實(shí)，那是對(duì)死亡的一種態(tài)度問(wèn)題。是生死觀問(wèn)題。

我想起當(dāng)年看過(guò)村上春樹(shù)的小說(shuō) 《挪威的森林》里有句話：

“死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。”

我再次勸慰自己，睡吧，睡吧。

又把那條微信翻出來(lái)，父親的聲音：

對(duì)不起。

對(duì)不起。

對(duì)不起。

對(duì)不起。

對(duì)不起……

我一次次點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音，聽(tīng)，手指都變得僵硬，那語(yǔ)音連衛(wèi)生間里的馬桶都聽(tīng)見(jiàn)了。我關(guān)了微信，定了鬧鐘，躺在那里久久不能入睡。我竟然聞到床單的異味。

隔壁有男女做愛(ài)的聲音，還有接連不斷沖馬桶的聲音。

二

父親和母親從望城回卡爾里海老宅已經(jīng)兩年多，但我很少過(guò)來(lái)。

來(lái)到2666旅館的第一天，我的新小說(shuō)進(jìn)展的還算順利，一天里寫(xiě)了四千字。第二天下午的時(shí)候，就接到母親的電話說(shuō)，父親失蹤了。

母親在父親第一次離家出走后，就在楚河巷的教堂皈依了。這次，父親生病被那個(gè)女人給踹了，母親收留了他。這件事母親并沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，好像父親回來(lái)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)結(jié)婚，并離婚，對(duì)于母親的事情，我很少干涉。還記得是我技校二年，楚河巷有個(gè)叫金喜的男人死了老婆，對(duì)母親很好，常來(lái)母親的面館幫忙。我勸過(guò)母親跟金喜在一起，父親不可能回來(lái)了，但被母親拒絕。她和父親回卡爾里海也是為了去教堂方便，卡爾里海的教堂距離我家老宅就十幾米的路，從老宅窗戶就可以看到教堂十字架高高地矗立在半空之中。老宅是我出生的地方，我們搬走那年旅游業(yè)還不那么興盛，老宅也一直荒著，后來(lái)，來(lái)卡爾里海旅游的人多了，就出租出去。在望城的楚河巷，父親消失了之后，母親靠經(jīng)營(yíng)一家小面館維持我們的生活。我中考的時(shí)候，母親希望我能考上高中，將來(lái)上大學(xué)，我只考了一個(gè)技校。對(duì)于政治課和一些要死記硬背的課程，我不喜歡。那種死記硬背跟機(jī)器人沒(méi)什么區(qū)別?？忌霞夹＃赣H也沒(méi)失落，說(shuō)，這樣三年后就可以上班掙錢了，我家總算有出頭之日了。是啊，我們孤兒寡母的這么多年，總算見(jiàn)亮了。我要說(shuō)的是，從我們搬到望城，父親離家出走，母親竟然沒(méi)讓我去找過(guò)，她也沒(méi)有，就像父親出遠(yuǎn)門了似的。

父親跟一個(gè)女人在望城郊區(qū)開(kāi)一家超市，是我偶然發(fā)現(xiàn)的。那次，我去同學(xué)家玩，我們走累了，他們坐在一個(gè)河提上抽煙，我說(shuō)我去買水喝誰(shuí)要？他們說(shuō)一人來(lái)一瓶，我說(shuō)好的。路邊一家叫“旺財(cái)”的超市，我進(jìn)超市去買水喝，看到一個(gè)男人和一個(gè)女人在店里說(shuō)說(shuō)笑笑的。那個(gè)女人長(zhǎng)得很妖，眉毛是紋過(guò)的。我看著，好像什么時(shí)候在什么地方見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，但一時(shí)想不起來(lái)了。當(dāng)那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)臉的時(shí)候，我驚呆了，是父親。我怔在那里，就像被施了定身法。我想沖上去的，可我的腿不聽(tīng)我的使喚，我克制了。這幾年來(lái)，我已經(jīng)適應(yīng)沒(méi)有父親的生活?？吹礁赣H的那一刻，我還是感到親切，眼含著淚了。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)的心情很復(fù)雜。我沒(méi)買水，轉(zhuǎn)身從超市跑出來(lái)，同學(xué)問(wèn)我怎么了？我說(shuō)，忘帶錢了。后來(lái)，同學(xué)進(jìn)去買了，遞給我一瓶。他們坐在超市外面抽煙，我隔著玻璃看著父親嬉笑的嘴臉，覺(jué)得惡心。同學(xué)看我臉色不好，問(wèn)我，怎么了？我說(shuō)，沒(méi)什么。那天跟同學(xué)玩到很晚，還在同學(xué)家看了他爸私藏的錄像帶，看得我們都硬邦邦的，褲子里支起了帳篷。我跑到衛(wèi)生間里偷偷解決了。從衛(wèi)生間出來(lái)，他們嘲笑我。我沒(méi)笑，躺在沙發(fā)上陷入虛無(wú)之中。同學(xué)說(shuō)，下次找?guī)讉€(gè)女同學(xué)來(lái)看。后來(lái)，我就沒(méi)過(guò)來(lái)。那個(gè)同學(xué)因?yàn)閺?qiáng)奸被抓起來(lái)了。

那天晚上，我去汽車站之前，拐到那家超市外面，撿了幾塊磚頭，把超市給砸了。父親從里面追出來(lái)，謾罵著，小兔崽子找死，看我抓住你不扒你的皮，抽你的筋。我飛快地逃跑。父親追出我好遠(yuǎn)，在一個(gè)幽暗的巷子里，我回頭看了看，他氣喘吁吁的，手扶著墻壁，站在那里，他突然不罵了。他也看到我了。他還說(shuō)了一句，再別來(lái)了。我想，他一定是認(rèn)出我了。這件事，我一直都沒(méi)跟母親說(shuō)過(guò)。技校的時(shí)候，我這個(gè)喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，竟然被人欺負(fù)，堵在技校院墻外面，對(duì)我一頓拳打腳踢，還讓我脫了褲子，羞辱我。他們?nèi)硕啵抑缓萌塘恕?/p>

那晚，我坐公共汽車去了郊外，跑到“旺財(cái)”超市外面，想對(duì)父親說(shuō)些什么，即使什么也不說(shuō)，就是看看父親，也可以，走到那條幽暗巷子里的時(shí)候，我放棄了。我想到第一次我用磚頭砸超市玻璃的時(shí)候，父親追趕著我說(shuō)，再別來(lái)了。是啊，他說(shuō)，再別來(lái)了。我坐在一個(gè)昏暗的路燈下面，牙齒咬著嘴唇，眼淚止不住噼里啪啦地落下來(lái)。

第二天上學(xué)，吃過(guò)午飯，我從廠區(qū)里撿了根鐵管，沖進(jìn)一個(gè)踢我的男同學(xué)的教室，他們中午吃完飯，坐在桌子上打撲克，我沖上去，拿著鐵管對(duì)他一頓打，打得他抱頭求饒。有人報(bào)案了。我也被帶到廠派出所。是母親交了五百塊錢才把我領(lǐng)回來(lái)的，她狠狠在我的胳膊上擰了幾把，又踢了我?guī)啄_，氣得嗚嗚大哭起來(lái)。那次之后，我得了個(gè)“狠角色”的綽號(hào)，再?zèng)]人敢欺負(fù)我。那時(shí)，技校里有一個(gè)大我兩年的同學(xué)給一個(gè)開(kāi)礦的老板三猴子當(dāng)馬仔。這個(gè)同學(xué)知道我，他每天都刀不離身的，還配了BP機(jī)，一來(lái)消息，就跑出去砍人。學(xué)校老師也不敢管他。有一天，他請(qǐng)我吃飯，想介紹我跟隨三猴子。我拒絕了。不久后，三猴子就在一次“打黑”行動(dòng)中，被抓起來(lái)，他手里有人命，判了死刑。那個(gè)同學(xué)也被判了五年。

我這樣的一個(gè)吊車司機(jī)喜歡寫(xiě)作是不是可笑了，但我相信是寫(xiě)作救了我，否則，我此刻也許在監(jiān)獄里。即使不在監(jiān)獄里，也過(guò)著刀尖上舔血的日子。

所以，我感謝寫(xiě)作。我還記得卡夫卡說(shuō)過(guò)這樣一句話：

“對(duì)于熱愛(ài)內(nèi)心的人來(lái)說(shuō)，苦惱是他的日常生活，寫(xiě)作是祈禱救贖的方式?！?/p>

三

早上，我是被手機(jī)叫醒的。我定鬧鐘的時(shí)候提前了半個(gè)小時(shí)。我起床，渾身酸痛，好像感冒了似的。堅(jiān)持爬起來(lái)。頭暈。簡(jiǎn)單洗了把臉，刷了牙，我就出了2666旅館，攔輛三輪摩托車，去碼頭。司機(jī)是一個(gè)拄著拐杖的中年男人，胡子拉碴的，看上去比我要大幾歲。閑聊中，他竟然說(shuō)他以前在軋鋼廠上班，是鉗工。他說(shuō)一次軋鋼廠大修的時(shí)候，他一條腿被擠在機(jī)器中間，拿出來(lái)，就現(xiàn)在這樣了。他說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，但我在軋鋼廠，我知道，但絕不是他說(shuō)的這么輕松。他說(shuō)，病退后，從望城跑到卡爾里海來(lái)，掙幾個(gè)錢，供女兒上學(xué)。我沒(méi)有說(shuō)我也是軋鋼廠的。他問(wèn)我，去碼頭干什么？我說(shuō)，去般若島。他說(shuō)，哦。因?yàn)樵谶@一帶都知道，去般若島多數(shù)是指去軋鋼廠公墓，仿佛般若島成了軋鋼廠公墓的代名詞。他又說(shuō)，他軋鋼廠公墓還有個(gè)墓穴閑置著，打算出賣。我問(wèn)了價(jià)錢，他說(shuō)，五萬(wàn)。我沒(méi)吭聲。是啊，我腸子都悔青了。我那個(gè)當(dāng)年才賣兩萬(wàn)，交錢那天，還搭上了我一頓飯錢。其實(shí)，他的廣告已經(jīng)貼在三輪車上了，我是下車的時(shí)候才注意到的。在卡爾里海我看到很多出租三輪車上都有這樣的廣告。他姓林。他說(shuō)，叫我老林。下車后，我說(shuō)，我?guī)湍懔粜囊幌拢绻匈I的話，我聯(lián)系你。老林說(shuō)，好的。這么閑聊著，就到了碼頭附近。老林說(shuō)，這些天，上面來(lái)檢查，碼頭里面不讓進(jìn)車，你多走幾步吧？我說(shuō)，沒(méi)事。我給了錢，下車。老林說(shuō)，下次來(lái)卡爾里海，找我。我才說(shuō)，我也是軋鋼廠的工人。老林的眼睛一亮，說(shuō)，哦。那來(lái)了，更要找我了，只要你打聽(tīng)瘸子老林，跑出租的都認(rèn)識(shí)我。我說(shuō)，好的。我向碼頭里走去。碼頭東側(cè)的巷子里就是海鮮市場(chǎng)，人來(lái)人往的，叫賣聲不斷。有很多人都是從望城來(lái)這里進(jìn)貨的。以前，我出席同事親屬葬禮的時(shí)候，回來(lái)，都要到那里去買些海鮮，帶回望城。濕漉漉的咸腥味從那邊飄過(guò)來(lái)。碼頭上的人很多。我買了船票，還有半個(gè)小時(shí)開(kāi)船。我蹲在一個(gè)避風(fēng)的地方抽煙，眼睛盯著海鮮市場(chǎng)那邊。我又站起來(lái)，跨過(guò)一個(gè)欄桿，去了海鮮市場(chǎng)。在那兒，我沒(méi)看到父親的身影。我回到碼頭的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始喊上船了。我看見(jiàn)老林還在我下車的地方，倚靠著墻根，等活。他把左腿的假肢拿下來(lái)，放到身邊，一只手在按摩那半截腿。從上船到船開(kāi)走，我都在盯著老林，發(fā)現(xiàn)有人叫車，他連忙把假肢裝上，拄著拐，小跑幾步，由于匆忙，假肢沒(méi)裝好，他摔倒了，假肢也脫離他的半截左腿，倒在地上。他爬起來(lái)，干脆拄著拐杖，把假肢夾在腋下，跨上摩托車。船開(kāi)了，我才收回視線。

船上的人不是很多，能有二十多人。他們有般若島上的漁民。有幾個(gè)手里捧著花的中年男女，一看就是去軋鋼廠公墓的。還有五個(gè)學(xué)生模樣的，三男兩女。他們說(shuō)說(shuō)笑笑，散發(fā)著青春的蓬勃?dú)庀?。他們站在甲板上，一個(gè)女孩還依偎在一個(gè)男生的懷里，張開(kāi)雙臂模仿著電影《泰坦尼克號(hào)》里面男女主角的動(dòng)作，好像要雙雙起飛似的?？床怀鏊麄兪歉墒裁吹?，旅游嗎？也許。我想。我倚靠在甲板的欄桿上，寬闊的海面，看不到盡頭。幾只海鳥(niǎo)貼著海面飛著。遠(yuǎn)處巨大的輪船因?yàn)闆](méi)有參照物看上去是靜止的。我點(diǎn)了支煙，一個(gè)戴灰色鴨舌帽的中年男人過(guò)來(lái)借我的打火機(jī)?？梢钥闯鰜?lái)，他跟那幾個(gè)手里捧花的女人是一起的。他的鴨舌帽扣在頭上，讓我猜想他是一個(gè)禿頭。只是無(wú)聊而已。我的猜想，在之后，果然應(yīng)驗(yàn)了。在我借給他打火機(jī)之后，他窩著臂膀點(diǎn)煙，還看了他同伙們一眼，好像在征求意見(jiàn)。他才把叼在嘴上的煙點(diǎn)燃，伸手把打火機(jī)還給我的時(shí)候，一股強(qiáng)勁海風(fēng)摘走了他的鴨舌帽，他下意識(shí)伸手去抓，那帽子已經(jīng)被風(fēng)裹挾著，飛出離船幾米的海面上，像一個(gè)沖向太空的飛碟。那幾個(gè)學(xué)生模樣的興奮地尖叫起來(lái)，看，被風(fēng)刮走了……帽子……

果然，他是一個(gè)禿頭，斑禿那種，頭皮上像一小塊鹽堿地，這一撮，那一撮的頭發(fā)。他用手捂住了頭部，但這一切已經(jīng)被我們看在眼里，他無(wú)法隱藏禿頭的事實(shí)。他嘴里咒罵著海風(fēng)。他的帽子就像有一根無(wú)形中的線牽引著，越飛越遠(yuǎn)，直到我們看不到。他回到那同伙的身邊，可以聽(tīng)到其中一個(gè)女人的責(zé)備聲。他就像有預(yù)感似的，從女人的背包里又拿出一頂鴨舌帽，跟之前的一模一樣，也是灰色的。他笑了笑，笑了笑。那幾個(gè)學(xué)生模樣的看到他又戴了頂一模一樣的帽子，有些驚呆了。其中的一個(gè)女孩還嘟囔著，他是魔術(shù)師嗎？我在一邊看著，沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)大，拿花的幾個(gè)人還有禿頭（戴著帽子也無(wú)法掩飾他的禿頭）到船艙里面。從禿頭的目光里，我看出來(lái)他對(duì)甲板上兩個(gè)女孩身體的渴望。那目光是熱的，有火，火里藏著鉤子的。之前責(zé)備他的女人，拉了拉他的衣襟，他才戀戀不舍地回到船艙內(nèi)。這個(gè)禿頭，我眼熟，但想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。我也懶得去想。

那對(duì)學(xué)生情侶竟然肆無(wú)忌憚地親吻起來(lái)，海風(fēng)吹亂了女生的頭發(fā)，蒙在男生頭上。旁邊的兩男一女，像在看一場(chǎng)吻戲。我心里感嘆著，青春真他媽的好。我老了。

一個(gè)漁民身邊放著兩個(gè)筐，他蹲在那里，抽煙。那是一張古銅色的，皺紋縱橫的臉，刀刻似的。頭發(fā)亂糟糟的。

我看見(jiàn)一只小螃蟹在他旁邊筐的邊沿爬著，摔落到油漆斑駁的甲板上。仰面朝天了。但小東西很快就翻過(guò)身來(lái)，繼續(xù)爬著。小東西向我爬過(guò)來(lái)，來(lái)到我腳邊，我低頭把它捏在手指之間。它掙扎著，反抗著，企圖夾我的手指，但我手指靈活地躲開(kāi)了。我就那樣捏著它，直到，被那個(gè)漁民發(fā)現(xiàn)了。他低沉地說(shuō)，放了吧，還小。他的眼神盯著我手里的小螃蟹看著。我問(wèn)了句，現(xiàn)在海貨還好捕嗎？他嘆了口氣說(shuō)，對(duì)付吧，價(jià)格一天不如一天，現(xiàn)在整體經(jīng)濟(jì)都不景氣，價(jià)格上不去，但夠吃飯了。我說(shuō)，看著海鮮市場(chǎng)很熱鬧的。他說(shuō)，沒(méi)多少是我們島上的人出海捕撈的海鮮，多是養(yǎng)殖的。我說(shuō)，哦。

那親吻的學(xué)生情侶，女生坐在男生腿上。我看了眼船艙里的禿頭，他正眼巴巴地向外面看著呢。我笑了笑。他手指伸進(jìn)帽檐，在里面撓了撓。海風(fēng)吹得我有些頭疼，開(kāi)始暈船了。可能是昨晚沒(méi)睡好的原因。我把手指上還捏著的小螃蟹扔到海水里，站起來(lái)，進(jìn)到船艙內(nèi)。我的座位正好對(duì)著那對(duì)親吻的學(xué)生情侶女生的后背，我可以看到她彈力褲緊緊包裹的屁股。真他媽的叫人觸目驚心、心情沸騰的屁股。我有沙眼，海風(fēng)吹得我眼睛疼。只好閉上眼睛緩解一下……

從卡爾里海碼頭到般若島碼頭大概要一個(gè)半小時(shí)。對(duì)于這次般若島的尋父之旅，我不抱任何希望。胃里翻騰的厲害，有東西在往嗓子眼涌著，我捂住嘴巴跑到甲板上，扶著欄桿，一張嘴，就嘔了，吐得稀里嘩啦，眼淚都流出來(lái)了。那個(gè)樣子很像我躺在醫(yī)院的床上嘴里叼著那個(gè)鑲嵌著內(nèi)窺鏡的金屬管子時(shí)的感覺(jué)。眼淚嘩嘩的，像一只待宰羊。直到胃里的東西都吐干凈了，舒服很多，我用手擦了擦眼淚鼻涕，才又回到艙內(nèi)的座位上坐下。整個(gè)人都變得虛弱起來(lái)，倚靠在椅子上，近乎癱軟。

我發(fā)現(xiàn)船艙內(nèi)貼滿了很多出賣公墓的小廣告。

我點(diǎn)了支煙，禿頭走過(guò)來(lái)，我給他一支。他在我身邊坐下，問(wèn)我，去般若島干什么？我沒(méi)說(shuō)去尋找父親。對(duì)于一個(gè)陌生人我沒(méi)有必要跟他說(shuō)我的私事。我說(shuō)，隨便去看看。禿頭說(shuō)，看什么？墓地嗎？我說(shuō)，也許會(huì)去看看，現(xiàn)在那里不是開(kāi)發(fā)公墓旅游嗎？禿頭說(shuō)，公墓有什么好看的？我沉默。禿頭的目光不時(shí)向甲板上瞟著。我問(wèn)，你們這是去公墓吧？禿頭走神了，沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)什么，又問(wèn)我一句，你說(shuō)什么？我說(shuō)，你們是去公墓看什么人吧？禿頭說(shuō)，我岳父，一周年。我說(shuō)，哦。禿頭小聲說(shuō)，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)我岳父的名字。我納悶問(wèn)，怎么可能？禿頭說(shuō)，你還記得去年望城糧食局的局長(zhǎng)被小三給舉報(bào)，后來(lái)跳樓了。這件事當(dāng)時(shí)整個(gè)望城的人都知道，可謂家喻戶曉。我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)這事，但我不知道他叫什么。禿頭看了看不遠(yuǎn)的那個(gè)捧花的女人，低頭再次放低聲音說(shuō)，他叫李毅成。我說(shuō)，哦。我再?zèng)]接話。對(duì)這樣的事，我不關(guān)心。這時(shí)候我才注意到禿頭竟然還是一個(gè)斜眼，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)斜視這么厲害的，令人都不舒服了。禿頭還想說(shuō)什么，不時(shí)手指伸進(jìn)帽子里面撓著，就像帽子里藏著什么東西似的。白色的皮屑紛紛落下來(lái)。他說(shuō)，還想聽(tīng)嗎？李毅成的故事。我搖了搖頭，站起來(lái)，走到甲板上，呼吸著潮濕的海風(fēng)。那幾個(gè)學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑的，我卻陷入了孤獨(dú)之中。我回想著禿頭說(shuō)的話，就像吃了一個(gè)蒼蠅，在這個(gè)早上。船在海面上航行著，海水的聲音讓我有一種饑餓感。看不到盡頭的大海給人一種深邃浩淼的茫然……我點(diǎn)了支煙。也許因?yàn)闊o(wú)聊，我掏出手機(jī)，又點(diǎn)開(kāi)那條語(yǔ)音，父親在說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……那聲音沉入海底傳遍整個(gè)大海的深處……

這時(shí)候，甲板上一個(gè)男生指著海水喊著，帽子，帽子。他又對(duì)船艙里的禿頭喊，叔叔，你的帽子。我看過(guò)去，只見(jiàn)禿頭灰色的鴨舌帽像一個(gè)大的海蜇皮漂浮在海水之中。禿頭從船艙里跑出來(lái)，眼望著自己的帽子，一臉失望。只能失望，沒(méi)有任何辦法可以把帽子打撈上來(lái)。他就那樣站在甲板上盯著，直到看不見(jiàn)，嘴里嘆著氣。他突然湊過(guò)來(lái)，問(wèn)我，還有煙嗎？給我一支。我沒(méi)有拒絕他，還是掏出一支煙，給他，也掏出打火機(jī)遞給他。他的斜眼讓我不忍去看他。他想說(shuō)什么，我扭過(guò)頭去。他知趣地回船艙里了。

我聽(tīng)到幾個(gè)學(xué)生在說(shuō)著什么尋寶之類的話。我不知道般若島上有什么寶藏。他們說(shuō)的時(shí)候，還不時(shí)看了看我，怕我聽(tīng)見(jiàn)似的。我移動(dòng)著身體與他們拉開(kāi)一段距離。對(duì)于寶藏這件事我是從來(lái)不相信的。我笑了笑，是嘲笑他們年輕、甚至是幼稚。也許他們盜墓小說(shuō)看多了。如果真的有寶藏的話還能等到今天嗎？早被人發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)般若島明朝的時(shí)候確實(shí)有一個(gè)大將軍鎮(zhèn)守著，后來(lái)，被清兵打敗了。那個(gè)將軍的尸體被高懸在城門上，身上滴著鮮血，一層厚厚的蒼蠅撲在將軍的身上……他的頭在一個(gè)夜晚丟失了……只剩下一個(gè)身軀懸掛在城門上。失蹤的頭顱成了一個(gè)不解之謎，再后來(lái)的一本民間的小冊(cè)子里確有一篇叫做 《般若島將軍頭顱失蹤之謎》，寫(xiě)的很神奇，說(shuō)是將軍的頭顱被人偷走灌入黃金流落到國(guó)外了。也有人說(shuō)將軍的頭顱被灌了黃金，深埋在島嶼的某個(gè)地方。杜撰和虛構(gòu)總是迷人的。這是一個(gè)人們寧可相信傳奇而不相信真實(shí)的世界。般若島上確實(shí)有一座將軍廟，據(jù)說(shuō)，就在軋鋼廠公墓對(duì)面的山上。大躍進(jìn)的時(shí)候，將軍廟的磚都被拆了去建造煉鋼的土爐。到文革的時(shí)候，將軍廟被破壞殆盡。如今，連遺址的影子都找不到。

一個(gè)男生還從背包里拿出一張地圖，在上面比劃著。

我心里好笑。

一個(gè)女生說(shuō)，如果找到這筆寶藏的話，我們就不用上學(xué)了，天天上學(xué)煩死啦，除了補(bǔ)課，還是補(bǔ)課。我們要周游世界去……

她的表情看上去，好像他們已經(jīng)找到寶藏似的，已經(jīng)在周游世界的船上了。

四

我還記得八、九歲的時(shí)候，父親領(lǐng)著我去了一次般若島，不是坐船，是走過(guò)去的，奇怪了吧？讓我慢慢說(shuō)。那時(shí)候，父親還在卡爾里海木器廠上班，他們加工的木器制品都出口韓國(guó)。那個(gè)工廠也是韓國(guó)人開(kāi)的。那年冬天，冷得不行，般若島和陸地之間的海面都封凍了，島上的漁民從冰面上過(guò)來(lái)采購(gòu)蔬菜等生活用品。他們趕著狗爬犁，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，看上去像愛(ài)斯基摩人。漁政部門在岸邊豎起告示牌，警告大家不要到冰面上。但那牌子形同虛設(shè)。冰面上，很多人從望城來(lái)，鑿冰釣魚(yú)。他們坐在冰窟窿前面，等著魚(yú)兒上鉤。父親那天休班，在木器廠用邊角余料給我做了個(gè)小爬犁，拴上繩子，我坐在上面，他拉著我。路上，我有些冷，就從上面下來(lái)說(shuō)，爸，你坐上面，我拉你吧？父親就坐在上面，光滑的冰面幾乎沒(méi)有阻力，我拉著父親歡快地在冰面上奔跑起來(lái)。跑得我都出汗了，父親讓我停下來(lái)，慢慢走，別散汗，感冒了。等我走累了，父親就讓我坐上爬犁拉著我。父親說(shuō)起他般若島有個(gè)工友叫旺財(cái)，我們到島上就去他家。我說(shuō)，好。走了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在走不動(dòng)了。后來(lái)，父親攔了漁民的狗爬犁，我們坐上去，到了島上，找到旺財(cái)家。旺財(cái)一家很熱情，做了滿滿一大桌子的菜，旺財(cái)和父親喝酒，我跟旺財(cái)?shù)呐畠盒×嵬?。小玲比我大四歲，我叫姐姐。旺財(cái)?shù)呐瞬蛔屝×岣彝妫屛页燥?。我吃幾口，就不吃了，又跟小玲玩。小玲扎了兩個(gè)羊角小辮，說(shuō)話脆生生的，聲音好聽(tīng)。旺財(cái)喊他的女人和父親喝酒，我看見(jiàn)父親表情怪怪的。旺財(cái)?shù)呐四樕p紅。小玲送給我很多貝殼、海螺殼、海星……我樂(lè)得合不攏嘴，還約小玲到我家去玩。晚上，旺財(cái)留我們住他家，父親說(shuō)，明天還上班呢。后來(lái)，旺財(cái)借了鄰居的狗爬犁送我們，送到一半路程的時(shí)候，父親就讓旺財(cái)和小玲回去……旺財(cái)說(shuō)，送你們到岸邊吧？父親說(shuō)，不用了，我?guī)е鴥鹤釉僮咦?，醒醒酒。我跟小玲依依惜別的。小玲長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃的。旺財(cái)和父親的酒氣都很重?？粗?cái)調(diào)轉(zhuǎn)身，小玲還站在那里，旺財(cái)喊了聲，小玲，走了。小玲跳上狗爬犁。他們趕著狗爬犁走了，我和父親也轉(zhuǎn)身向岸邊走去。臨近岸邊的冰上有人在燃放煙花，我們站在那里看著，五顏六色的，開(kāi)在天上，每一種花只開(kāi)一會(huì)兒，就不見(jiàn)了。那個(gè)時(shí)候，煙花很稀少的，父親告訴我那是煙花。看完煙花，我跟父親說(shuō)，我還要去小玲姐姐家玩，小玲要是看到這煙花一定會(huì)喜歡的。父親說(shuō)，好，有時(shí)間還領(lǐng)你去。我在冰面上跑跑跳跳的。天竟然下起了雪，雪片頑皮地親吻著我的臉蛋，涼絲絲的。雪越下越大，打在臉上都有了重量，我和父親離岸邊也越來(lái)越近了。我不時(shí)回頭看著那些燃放煙花的人。他們?cè)阡浺魴C(jī)里傳出來(lái)的音樂(lè)聲中，迎著雪花嬉鬧、跳舞。我還想再多玩一會(huì)兒，父親說(shuō)，早上走的時(shí)候，沒(méi)跟你媽說(shuō)，你媽該著急了。我戀戀不舍地晃動(dòng)著袋子里小玲送我的貝殼、海螺殼，還有海星，嘩啦嘩啦的，像細(xì)小的骨頭碰撞的聲音。回到家的時(shí)候，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多鐘了，我媽見(jiàn)我們回來(lái)，大聲質(zhì)問(wèn)著父親，你們?nèi)ツ膬毫?？也不跟我說(shuō)一聲，這黑燈瞎火的，也不知道我擔(dān)心不擔(dān)心？再?zèng)]你們消息，我就要報(bào)案了。你們?nèi)グ闳魨u，那冰可靠嗎？萬(wàn)一掉冰窟窿里……我晃動(dòng)著袋子里的貝殼，向母親炫耀，像一個(gè)告密者，跟母親說(shuō)，我們?cè)趺丛趺囱刂嫒チ税闳魨u，冰上好多人，可好玩了，還有人在冰上釣魚(yú)……還在旺財(cái)叔叔家吃了飯，飯菜噴噴香，他家的小玲姐還送我這么多好玩的……媽媽哪天也去……母親給我洗臉洗腳睡覺(jué)，我在被窩里摟著那些貝殼，興奮得睡不著。我聽(tīng)見(jiàn)母親和父親吵架的聲音，后來(lái)，還有摔東西的聲音。我捂著耳朵，膽戰(zhàn)心驚的，累了，迷迷糊糊睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)小玲送我的那些貝殼、海螺殼，還有海星什么的都長(zhǎng)了翅膀，飛走了。一個(gè)大貝殼像一個(gè)箱子，里面裝著小玲，被十幾個(gè)長(zhǎng)了翅膀的貝殼抬著，向天空飛去。我在夢(mèng)中哭，嗚嗚的，哭得心像被鑿了個(gè)洞，我被疼醒了，睜開(kāi)眼睛，四處摸索著，發(fā)現(xiàn)它們還在我的被窩里，都被我的體溫給捂熱乎了。我在黑暗中摸著它們，濕漉漉的，就像哭過(guò)似的。我再次睡起來(lái)。

那晚，大雪整整下了一夜。

第二天早上，整個(gè)卡爾里海都被蓋在厚厚的大雪下面。

在春天沒(méi)來(lái)之前，我又跟父親說(shuō)要去般若島。父親滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)，以后不要再提去般若島的事兒了。我問(wèn)，為啥？父親氣哼哼的，沒(méi)回答我。從那之后，我老看見(jiàn)父親喝酒，幾乎每天都是醉醺醺的，再就是母親和他吵架聲。父親失業(yè)了。那個(gè)韓國(guó)人辦的木器廠倒閉，老板回韓國(guó)了。在卡爾里海，父親也找不到工作。我們家不久后就搬離卡爾里海，去了望城。當(dāng)年那些小玲送我的貝殼之類的東西也被我弄丟了。

這也是我對(duì)父親僅存的部分美好記憶，定格在那里。我想，要不是這次父親失蹤，我可能還不會(huì)想起來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，到有了幾分酸楚，甚至是溫情的。這也許就是血緣關(guān)系吧。以前我不這樣的，我對(duì)待父親的態(tài)度一直是冷硬的，現(xiàn)在，我怎么了？老了嗎？心變?nèi)彳浟藛?？我找不出原因。人活著本身，不是所有的?wèn)題都有答案的。很多事情，當(dāng)你找到了答案，你可能就已經(jīng)處于末路。

太陽(yáng)出來(lái)了，光芒萬(wàn)丈了。大海變得壯麗輝煌起來(lái)，像活了，充滿勃然生機(jī)似的。是，太陽(yáng)就像大海的心臟，開(kāi)始跳動(dòng)起來(lái)。

那幾個(gè)學(xué)生還在甲板上嘰嘰噥噥地說(shuō)著什么，更像一場(chǎng)密謀。那個(gè)漁民坐在甲板上，抽著自己的紙煙。一臉愁眉不展。我湊過(guò)去問(wèn)，還要多長(zhǎng)時(shí)間才能到般若島？漁民看了看天上的太陽(yáng)，又看了看我說(shuō)，還有四十多分鐘吧。我說(shuō)，哦。他看上去六十歲左右的年紀(jì)。我問(wèn)，現(xiàn)在島上還有多少戶人家？他說(shuō)，不到二十戶了。也都是老弱病殘的。他自言自語(yǔ)起來(lái)。我說(shuō)，軋鋼廠開(kāi)發(fā)公墓占地不是給很多人家解決了戶口問(wèn)題，變成了非農(nóng)業(yè)戶嗎？每家有年輕人的不也安排到軋鋼廠下屬單位上班了嗎？他說(shuō)，是安排了，但開(kāi)不出來(lái)工資，他們鬧過(guò)幾次，也沒(méi)用，地也沒(méi)了。后來(lái)，軋鋼廠就每人分給他們幾塊墓地讓他們自己推銷，推銷出去的錢就算他們的工資了。你沒(méi)看到卡爾里海那些出租的三輪車上都是出賣公墓的小廣告嗎？每輛車掛一個(gè)月廣告給車主二十塊錢呢。關(guān)鍵是，不是每家每天都死人??！那些年輕人就游手好閑的，精明點(diǎn)兒的都跑望城或南方打工去了，剩下的也都是半吊子，奸懶饞滑的，打打麻將，喝個(gè)小酒兒，過(guò)著有今天沒(méi)明天的日子。我聽(tīng)了他的話感到驚訝。他還說(shuō)軋鋼廠還打算把島上的居民都遷到岸上去，把般若島徹底變成一個(gè)大公墓，說(shuō)還要申請(qǐng)吉尼斯紀(jì)錄。他的紙煙抽完了，我給他一支，他說(shuō)，沒(méi)勁兒，還是來(lái)我自己的。我說(shuō)，那給我也來(lái)一支。他掏出荷包從里面捏出一小捏煙末給我卷了一支，遞給我，我用唾液粘了一下，叼在嘴里點(diǎn)燃，一口抽下去，差點(diǎn)兒把我沖倒在地上，我咳嗽起來(lái)。他說(shuō)，不能大口吸，要小口，要品嘗，不能貪……這是我自己種的煙葉，不像煙卷抽多了痰多，這煙不……我咳嗽著，眼淚都嗆出來(lái)了。我嘗試著慢慢吸一小口，任煙霧在口腔里漫漶著，我抽出不一樣的味道。濃。厚。給人一種踏實(shí)感。他問(wèn)我，去島上干什么？我說(shuō)了實(shí)話，告訴他說(shuō)，我父親失蹤了，有人說(shuō)看見(jiàn)我父親可能坐船到般若島上去了，我就過(guò)來(lái)看看。他說(shuō)，哦。村子里這幾天沒(méi)看到什么陌生人，不知道公墓那邊……再說(shuō)，這島上真要找一個(gè)人也不容易，畢竟那么大，你不知道他在哪個(gè)旮旯里……但你也不要失望，只要他在島上，就一定能找到……他大概問(wèn)了父親的一些情況，我說(shuō)了。他說(shuō)，我回去幫你留心一下。我說(shuō)，謝謝。

這時(shí)候，船艙內(nèi)一聲嬰兒的啼哭撕裂了船只發(fā)動(dòng)機(jī)馬達(dá)的聲音。一個(gè)婦女抱著孩子從艙內(nèi)走出來(lái)，嘴里“哦哦”地哄著嬰兒，她解開(kāi)胸前的紐扣，那嬰兒叼住乳頭止住哭聲，但仍能聽(tīng)到鼻子的抽泣聲。我看了眼女人，她一米六五左右，三十多歲，短發(fā)，鵝蛋臉，有著姣好的面容，皮膚細(xì)嫩白皙，只是看上去因睡眠不足而略顯憔悴。兩只眼睛水靈靈的會(huì)說(shuō)話。即使剛生完孩子，身體也還算苗條，凸凹有致?？瓷先ゲ幌袷菎u上的。嬰兒哼哼唧唧在吃奶，婦女抬起頭看到坐在甲板上的漁民，說(shuō)，耿叔，去市場(chǎng)啦？漁民抬起頭，說(shuō)，竹隱，這是去看你爸嗎？叫竹隱的女人說(shuō)，是的，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)看看了，給他打電話也不接，我怕出點(diǎn)兒啥事……我媽死后，接他去望城，也不去，偏要在這島上守著，要是有個(gè)病災(zāi)的，這島上也沒(méi)有醫(yī)院診所什么的。我們都不在身邊，萬(wàn)一……可咋整？耿叔有時(shí)間幫我勸勸。耿叔說(shuō)，你爸那脾氣，我可勸不了，我一說(shuō)，他就會(huì)跟我急。耿叔笑著，問(wèn)，孩子幾個(gè)月了？竹隱說(shuō)，五個(gè)月了。耿叔說(shuō)，甲板上風(fēng)大，還是進(jìn)去吧。竹隱說(shuō)，沒(méi)事。我打量著這個(gè)叫竹隱的女人，從她身上飄來(lái)香甜的奶水味。耿叔說(shuō)，你爸是有文化的人，以前島上的孩子們都是他教的，你的名字就是他取的，竹子的竹，隱士的隱，那是你爸的夢(mèng)想吧？自從民辦教師被取締之后，他就在般若島上做一個(gè)隱士了。我順耳聽(tīng)著，之前，我還猶疑（zhuyin）是哪兩個(gè)字呢？漁民耿叔這么一說(shuō)，我覺(jué)得真是一個(gè)不錯(cuò)的名字。竹隱說(shuō)，什么隱士？竟給我們?nèi)鞘?，去年他帶領(lǐng)島上的人們?yōu)榱塑堜搹S占地建公墓的事情去上訪，我們單位把他送到我家里去，讓我盯著，不讓他去上訪，可我?guī)е鴤€(gè)孩子，哪看得住，他還是跑了，還留下個(gè)紙條說(shuō)要跟我斷絕父女關(guān)系……漁民耿叔說(shuō)，你爸那可不是惹事，那是為了我們島上人的利益，再不鬧，般若島就沒(méi)了……就全變成軋鋼廠公墓啦……你也是在島上出生的，你不能沒(méi)了良心……女人嘆息了一聲，看樣子好像懷里的嬰兒又睡著了，她說(shuō)，我進(jìn)艙里去了。我盯著她的背影，感到情欲在渾身上下像浪潮般一陣陣翻騰。離婚后，多久沒(méi)女人了，記不起了。我感到有些餓，餓得胃疼了。早上起來(lái)吃的那點(diǎn)早餐都吐出去。

我期待著船快點(diǎn)兒到達(dá)碼頭，隨便找些吃的，來(lái)緩解我的胃疼。

五

可以看到般若島了。它就是漂浮在海水中的一塊陸地。以前從地圖上看近乎一個(gè)海馬的形狀。民間又叫“海馬島”。什么時(shí)候改成“般若島”的，我不清楚。船上的人喧鬧起來(lái)。有的人從船艙里走出來(lái)，站在甲板上望著般若島。

從遠(yuǎn)處看，般若島上一片荒涼，島上幾乎沒(méi)有什么樹(shù)。那幾個(gè)學(xué)生興奮地叫起來(lái)，到了，到了。禿頭跟在他女人的身后，啞了一樣，灰溜溜的。但他的斜眼還是那么不老實(shí)，不時(shí)瞟看著女生的身體。看上去他好像喜歡學(xué)生妹。竹隱抱著孩子站在人群之中。孩子再一次叫起來(lái)，讓人感到煩躁，竹隱嘴里哄著孩子說(shuō)，不哭，不哭。我?guī)凸⑹辶嘀鴥芍豢穑⑹逭f(shuō)，謝謝。碼頭上只有寥寥幾個(gè)人，在張望著馬上就靠岸的船只。船終于靠岸了，碼頭上撲來(lái)一股土腥味和海水的咸腥味。耿叔說(shuō)，找到找不到都到家里坐坐吧？我說(shuō)，看時(shí)間吧。耿叔說(shuō)，好。耿叔回頭喊著竹隱，說(shuō)，我們一起走。

我在人群里尋找著禿頭和那幾個(gè)學(xué)生。只見(jiàn)他們已經(jīng)坐上了通往軋鋼廠公墓的小火車。軋鋼廠為了去公墓的人方便，把廠里廢棄的小火車搬到這里來(lái)，找一個(gè)專門開(kāi)火車的退休老司機(jī)，只要有人去軋鋼廠公墓就可以免費(fèi)坐。其實(shí)從碼頭走到軋鋼廠公墓也就二十分鐘。但有了小火車，再加上還是免費(fèi)的，也沒(méi)人走著去。我上了小火車，靠著一個(gè)角落坐下。禿頭看了看我，笑了笑。他的笑有些猥瑣，看著很不舒服。那幾個(gè)學(xué)生在另一節(jié)車廂內(nèi)，在研究著圖紙。整個(gè)小火車是紅色的，連地板上都刷了紅色的油漆，已見(jiàn)斑駁。三節(jié)車廂，坐滿能坐一百多人吧。說(shuō)是小火車，其實(shí)就是一個(gè)車板上安裝了些座位，四周圍著欄桿，看上去倒像是運(yùn)送牲口的貨車。我不知道冬天的時(shí)候，還有沒(méi)有人坐小火車。紅色的小火車看上去總是讓人覺(jué)得詭異，據(jù)說(shuō)，這樣可以辟邪。那些公墓里的鬼魂看了，不敢上來(lái)……

那個(gè)老司機(jī)是一個(gè)駝子，后背上像背了一口鍋。他身上穿著一件軍綠色的馬甲上，上面印著：“天堂凈土 靈魂歸鄉(xiāng) ——軋鋼廠公墓”。他朝著碼頭方向，用他嘶啞的嗓音喊著，軋鋼廠公墓……軋鋼廠公墓……還有沒(méi)有走的嘍……沒(méi)有……就開(kāi)車?yán)病宪嚒呃病疫@時(shí)候，才想起來(lái)，我要買些吃的，肚子嘰里咕嚕叫起來(lái)了。我對(duì)司機(jī)喊，我下去買些吃的，馬上回來(lái)，馬上。老頭說(shuō)，快去快回。我聽(tīng)見(jiàn)禿頭的女人嘟嘟囔囔地說(shuō)著什么，好像在責(zé)備我耽誤他們的時(shí)間了。禿頭喊我說(shuō)，喂，給我?guī)Ш袩煟貋?lái)給你錢。媽的，他都自來(lái)熟了。禿頭喊，五塊錢的七匹狼就行。我跑回到碼頭上，鉆進(jìn)一家食雜店里，買了瓶水，面包、香腸，沒(méi)有五塊的七匹狼，我給禿頭買了一包七塊的藍(lán)包七匹狼。我拎著食物和煙從食雜店出來(lái)，看到一個(gè)病歪歪的老頭，佝僂著身子，我眼神一亮，跑過(guò)去，我沒(méi)有喊，繞到他的面前，我失望地看了一眼，向火車那邊跑過(guò)去，把煙遞給禿頭，說(shuō)，沒(méi)有五塊的，只有七塊的。禿頭說(shuō)，謝謝。老頭說(shuō)，開(kāi)車?yán)病?/p>

小火車啟動(dòng)起來(lái)，有些晃動(dòng)，跑起來(lái)就平穩(wěn)了。小火車在鐵軌上奔跑起來(lái)。透過(guò)車廂的走廊可以看到他凸起的后背，像一只小動(dòng)物。我撕開(kāi)面包和香腸吃著，狼吞虎咽的。眼睛看著車下面，除了泥土干旱的燥味，直沖鼻子，看不到什么綠色植被。車后兩根明亮的鐵軌，刺目，在碎石之上的枕木上鑲嵌著，像兩道光柱，延伸開(kāi)去?？梢钥闯鲨F軌在某些地方是扭曲的。小火車經(jīng)過(guò)扭曲的地方，車身一扭一扭的，隨時(shí)都要把我們搖晃下去似的。禿頭站起來(lái)，搖晃著走過(guò)來(lái)，要不是手抓著車上的吊環(huán)，他就摔倒了。他掏出七個(gè)硬幣給我，說(shuō)，謝謝，煙錢。我沒(méi)有拒絕。在他把硬幣放到我手里的時(shí)候，車身又一晃，他手里的硬幣滾落到小火車地板上，四散開(kāi)來(lái)。禿頭彎下腰，在地上尋找著，找到一個(gè)就撿起來(lái)。我沒(méi)有動(dòng)，邊吃，邊看著他。他在車座下面找到一個(gè)，用腳企圖把它勾出來(lái)，但不行，他只好趴在地上，腰部臃腫的贅肉都裸露出褲腰了。他的女人說(shuō)，別找了，我給你，你看你個(gè)熊樣。禿頭說(shuō)，要撿的。這可是我辛辛苦苦掙來(lái)的。我看著禿頭的樣子覺(jué)得好笑，但我沒(méi)笑出來(lái)。他找到了六個(gè)硬幣，最后一個(gè)找不到了。我說(shuō)，算了，六個(gè)就六個(gè)吧，那一個(gè)我不要了。禿頭說(shuō)，那怎么行？再找找。

直到車到站了，他也沒(méi)找到。這一路上我不光看著禿頭尋找硬幣，還不時(shí)看著車外，那光禿禿的山丘上，連個(gè)人影都沒(méi)有。軋鋼廠公墓在般若島的東面。我們下車，一個(gè)工廠似的大門就呈現(xiàn)在眼前，上面寫(xiě)著“軋鋼廠公墓”。幾個(gè)學(xué)生跳下車，順著公墓墻外的一條道走了。禿頭和他的女人還有親屬，直接進(jìn)了公墓大門。公墓里還是栽了些松樹(shù)、柏樹(shù)，但看著都不那么茂盛，枝葉耷拉著，就像被死人吸去了根部的養(yǎng)分似的，呈現(xiàn)出干枯姿態(tài)。

我問(wèn)開(kāi)車的老頭說(shuō)，大爺昨天早上看沒(méi)看見(jiàn)有一個(gè)病歪歪的老頭來(lái)這里？對(duì)父親的描述，我除了病歪歪幾個(gè)字，可以說(shuō)父親的面孔在我的大腦中是模糊的。老頭說(shuō)，昨天我休班，不知道。你干什么嗎？我說(shuō)，那個(gè)可能是我的父親，他走丟了，聽(tīng)人說(shuō)，好像上了來(lái)般若島的船。老頭說(shuō)，要不要我給昨天當(dāng)班的人問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)，算了。

我把面包和香腸的包裝紙扔到路旁邊的垃圾箱里。那開(kāi)車的老頭從門房里拿出來(lái)一個(gè)搪瓷大茶缸子，坐在門口喝茶。他佝僂的身子隨時(shí)都可能扎進(jìn)泥土里似的。我看不出軋鋼廠公墓有絲毫的旅游跡象。我走進(jìn)去，一個(gè)墓區(qū)一個(gè)墓區(qū)地走著。畢竟是埋死人的地方，透著一股子陰氣，但我并不恐懼。我還不時(shí)停下來(lái)念著那些寫(xiě)在墓碑上的逝者的名字和墓志銘。有的墓坑已經(jīng)修好了，但是空的，我會(huì)探頭往里面看看，萬(wàn)一父親藏在里面……但看過(guò)一些，沒(méi)有。二十幾個(gè)墓區(qū)過(guò)去，我走到山坡上，渾身汗水，腳都走疼了。我坐在山坡上，抽煙，眼睛望著下面。禿頭他們幾個(gè)人跪在一個(gè)墳?zāi)骨懊?。坡上有風(fēng)，我躲到一個(gè)大石頭后面，避風(fēng)。但我回頭看去，那大石頭竟然是一個(gè)人的墓碑，上面寫(xiě)著“XXX之墓”。這塊巨石不是后搬過(guò)來(lái)，而是原來(lái)就在這里的，我看了看，石頭上有一米寬的一個(gè)水泥抹過(guò)的痕跡，那是在大石頭上鑿出一個(gè)放骨灰盒的地方，再用水泥封上。我坐在那里，好像擋住了逝者視線似的，我歉意地把身子往旁邊移了移。我發(fā)現(xiàn)，在大石頭墓碑下面有幾支煙，被雨水澆得模糊不清了，煙紙上有一圈圈黃色的水漬。我嘴里叼著三支煙，一支支點(diǎn)燃，猛啯了幾口，豎在墓碑下面，燃得真快，三縷線形的煙霧繚繞著，升上半空?？磥?lái)墓里的人也是一個(gè)煙鬼，煙癮真大。我笑了笑，有些羨慕這個(gè)人選擇的巨石墓碑，就地取材，成了自然的一部分。將來(lái)，我要是有那么一天，也找這樣一塊巨石刻上我的名字。我坐的位置竟然看到對(duì)面山坳里幾個(gè)學(xué)生的身影。他們?cè)谀抢锸掷锖孟衲弥″N子之類的，在敲敲打打的。

我把整個(gè)墓區(qū)都走遍了，連一些墓碑的后面都看過(guò)了，我害怕父親躲藏在后面。我連父親的身影都沒(méi)看到。這在我的意料之中。有個(gè)好玩的事情我要說(shuō)說(shuō)，那就是，我之前賣掉軋鋼廠攤派給我的那塊墓地，不僅僅是手里缺錢，還有一個(gè)原因就是，我厭惡那個(gè)墓區(qū)。那個(gè)墓區(qū)就叫“吊車車間墓區(qū)”。媽的，我活著在軋鋼廠的吊車車間，死了還把我圈在這里，那是對(duì)我的侮辱。所以，我才賣掉我的那塊。我本想去看看我的那塊墓地埋的什么人，但我放棄了這個(gè)念頭。

從軋鋼廠公墓出來(lái)已經(jīng)中午，我看到小火車又跑了一趟，從上面下來(lái)三十幾個(gè)人，可謂一個(gè)浩浩蕩蕩的葬禮隊(duì)伍了。只見(jiàn)前面有人捧著骨灰盒，他們都渾身孝衣，還有女人的哭泣。我讓開(kāi)道路，跟駝背老頭閑聊了一會(huì)兒，他說(shuō)他以前就是軋鋼廠開(kāi)火車的。他的車次是根據(jù)到島上的船只的時(shí)間訂的。他熱情地讓我喝他的茶水，說(shuō)是來(lái)這里吊唁的家屬給的。我不好意思駁他的面子，嘗了一口，差點(diǎn)兒吐出來(lái)，那個(gè)苦味，就別說(shuō)有多苦了。茶缸里積著厚厚的“茶山”。駝背老頭問(wèn)我，你去碼頭嗎？我開(kāi)車送你。我說(shuō)，先不過(guò)去，我去對(duì)面的山上再找找。我向那幾個(gè)學(xué)生的方向走去，那里找完，再去村里，般若島就這么多大，沒(méi)有的話，我就回去了。我這么想。

我看到那幾個(gè)學(xué)生在山坡上。他們看到我上來(lái)，警惕地停下手里的活計(jì)。其中兩個(gè)男生連忙坐在地上點(diǎn)了支煙。他們的工具被他們隱藏在身后。兩個(gè)女生站著，假裝看著海。其中一個(gè)還兩手做望遠(yuǎn)鏡狀，緊貼著眼睛，調(diào)好焦距似的，望著海面。

海面上一艘巨輪緩慢地航行著。另一個(gè)男生躺在地上，對(duì)著天空發(fā)呆。那天空是虛無(wú)的。我故意問(wèn)，你們這是在考古嗎？躺在地上男生說(shuō)，是的，是的。你也知道這里先前有座將軍廟嗎？我笑了笑說(shuō)，知道。那兩個(gè)女生聽(tīng)到我說(shuō)的話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量著我，敵視的目光，好像我要奪去他們的勝利果實(shí)似的。我說(shuō)，你們找到寶藏了嗎？這句話觸到了他們的秘密。他們連忙說(shuō)，這兔子不拉屎的地方能有什么寶藏呢？我們只是在書(shū)上看到關(guān)于這里將軍廟的傳說(shuō)，過(guò)來(lái)，看看。我說(shuō)，哦。我說(shuō)，你們看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)病歪歪的老頭？他們說(shuō)，從我們到這里就什么人都沒(méi)看到。我說(shuō)，哦。那我要繼續(xù)找了。一個(gè)女生問(wèn)，你家人走丟了嗎？我說(shuō)，是我父親。聽(tīng)人說(shuō)，昨天有人看見(jiàn)可能是他上了來(lái)般若島的船，我想，他可能到這里來(lái)了……我說(shuō)，你們找吧，我要繼續(xù)去找我的父親了……我笑了笑。我從他們身邊經(jīng)過(guò)，感覺(jué)他們小心翼翼的，在提防我。從他們的眼神里，我感覺(jué)到他們的鬼鬼祟祟。我走出十幾米遠(yuǎn)，回頭看著他們坐在那里還一動(dòng)不動(dòng)，其中一個(gè)女生還扭頭盯著我，看我看他們，連忙扭過(guò)頭去。我大聲說(shuō)，放心吧，我無(wú)意你們的寶藏。我只是來(lái)般若島尋找我父親的。

我笑著，繼續(xù)向山坳里走去。在山坳里我看到一座座荒墳，看樣子是島上逝去居民的。草萋萋，有的墳上還壓著黃紙，少有幾座墳?zāi)故怯心贡?，更多是孤零零的土堆，像沒(méi)人照看的荒冢，暴曬在日光之下?？瓷先プ屓丝傆X(jué)得悲戚。我在一切可能隱藏人的地方尋找著。無(wú)果。到了半山坡，看到一個(gè)放羊的老人，干瘦，但精神矍鑠。頭發(fā)是長(zhǎng)發(fā)，挽在頭上，如果腰間有一把佩劍的話，就是一個(gè)古代俠客了。他手里無(wú)劍，隨便撿起一根草木都可能是劍。我眼神癡癡地看著，仿佛回到我的武俠夢(mèng)中。老人衣衫破舊，但洗得很干凈，腰里面系了根麻繩坐在草地上翻看著一本書(shū)。那本書(shū)看上去像他一樣破舊。我搭訕著說(shuō)，大爺，看書(shū)吶？老頭抬起頭看了我一眼，那雙眼睛深藏著銳利，甚至是敵意的眼神，就好像我侵入了他的領(lǐng)地，冒犯了他。老人充滿警覺(jué)地問(wèn)，有事嗎？你是干什么的？我向老人詢問(wèn)，老人說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)，這幾天我都在這山上放羊。羊群邊啃著草，邊走，老人把那本書(shū)放到一個(gè)已經(jīng)被洗得發(fā)白的舊書(shū)包里，隨著羊群往山下走去。

我累了，躺在草叢里歇息一會(huì)兒。干旱、泥土貧瘠，很多草都處于干枯和死亡狀態(tài)。這是夏天，它們本可以蓊蓊郁郁的，含著草的清香，但它們沒(méi)有。從它們伸展的枝葉上可以看出來(lái)，它們從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)橛晁淖虧?rùn)和泥土的肥沃而蠻橫地、憤怒地生長(zhǎng)過(guò)，卻以秋天的面貌呈現(xiàn)著，枯，還是枯，但旺盛的生命讓它們?cè)诔聊写嬖谙聛?lái)。我在草叢里呼吸著它們的氣息，讓我的鼻孔也變得干燥起來(lái)。如果這時(shí)候，從天上落下來(lái)一堆泥土，覆蓋我……那這荒野之中只不過(guò)又多了一座新墳……

我傾聽(tīng)著巖石的風(fēng)化聲和這些枯草的呼喊聲。它們好像在呼喊著，火……火……

我避免讓自己陷入悲觀之中，開(kāi)始回憶放羊的老人，他的眼神里包含著倔強(qiáng)和桀驁不馴。那是一種我很少看到的眼神。

我好奇老人看的是什么書(shū)？

望著碧藍(lán)的天空，耳朵里聽(tīng)著大海的喧響，幻覺(jué)中身體下面的島嶼變成了黑色的，開(kāi)始在海水中松動(dòng)，漂移起來(lái)……沒(méi)有方向……像大海上的一塊黑斑……而我在黑斑之上……就這樣漂移著……漂移著……不知道漂移了多長(zhǎng)時(shí)間……黑斑開(kāi)始燃燒起來(lái)……在炙烤中驚醒……我仍能感覺(jué)到幻覺(jué)中火焰的溫度……

一場(chǎng)虛驚。

我坐起來(lái)，四周低矮的灌木叢中有鳥(niǎo)兒鳴叫，一聲過(guò)后，突然不叫了，可以聽(tīng)見(jiàn)草叢里簌簌的踩踏干枯草葉的聲音。我看到那只小鳥(niǎo)隱藏在草叢之中，也許因?yàn)槲业馁Q(mào)然出現(xiàn)，它是驚慌的，是恐懼的。我點(diǎn)支煙，望著對(duì)面軋鋼廠公墓里切割分明的一塊塊墓地，成群的烏鴉在墓地上空飛著，像一塊幕布覆蓋在那兒，不知道幕布拉開(kāi)，上演的將是一場(chǎng)什么樣的鬼魂大戲？那一塊塊墓地就像是一個(gè)個(gè)小小的家園，有的是孤身一人，有的是一對(duì)夫妻，也有的可能是一家?guī)状恕械目赡苡杏H人來(lái)探望，有的可能死了就死了，連個(gè)親人都沒(méi)有……從母親的子宮里來(lái)……最后到大地的子宮里去……我不敢去設(shè)想我的未來(lái)……也許我將死無(wú)葬身之地……也許我會(huì)在臨死前把一切都安排好……我不想回到泥土，我更想回到大海之中……海葬……大海做我最后的墳?zāi)埂?tīng)上去是一個(gè)不錯(cuò)的歸宿吧……

山下，小火車咣當(dāng)咣當(dāng)從公墓開(kāi)出，載著從墓地去碼頭的人，不時(shí)還發(fā)出嗚嗚的鳴笛聲，在曠野上空回蕩著。小火車的鳴笛聲打破了整個(gè)島嶼的寧?kù)o。醒目的紅色，像橫陳在島嶼上的一道巨大傷口。我從地上站起來(lái)，腰腿酸痛的。尤其是雙腿，這么多年我在軋鋼廠開(kāi)吊車，都是坐著駕駛吊車，時(shí)間長(zhǎng)了，兩腿就會(huì)酸麻，再加上倒班，我很少戶外活動(dòng)。我覺(jué)得要這樣干到退休的話，雙腿肌肉都會(huì)他媽的萎縮掉的。我繼續(xù)向山上走去，直到走上山頂，這些年軋鋼廠的倒班生活，身體被黑夜無(wú)形地戕害著，整個(gè)人都虛弱起來(lái)，常常會(huì)在下夜班之后，出了廠房的那一刻，恍惚從地獄里又回來(lái)了。此刻站在山頂，我已經(jīng)大汗淋漓。我用胳膊摸著額頭上的汗水，甩到地上。耳邊傳來(lái)那些巖石被風(fēng)化的簌簌聲，像鬼魂哭泣。山頂上更加光禿，腳下是風(fēng)化巖石的沙礫，踩在上面，打滑。從山頂可以看到下面的村子，稀稀落落的幾戶人家坐落在那里，是灰色的，破敗的，有一種原始部落的感覺(jué)。就是這樣一個(gè)村落，在不久的將來(lái)，可能也會(huì)消失。近乎瘋狂的野蠻開(kāi)發(fā)，看上去是發(fā)展了，進(jìn)步了，其實(shí)是落后了。

從山上下來(lái)，我把整個(gè)村子尋了個(gè)遍，天已近傍晚，我倚靠在一棵村口的樹(shù)下，心想，父親不在般若島，那么他去哪兒了呢？沒(méi)有答案。父親第一次失蹤，是因?yàn)橥度胍粋€(gè)女人懷抱，這次，他病歪歪的……

我陷入一種空落之中，眼睛竟然有些濕。這還是我嗎？就像這大海中的島嶼，一種無(wú)根感深深地侵蝕著我。我感到眼淚有了重量，伸出中指摸去，把一滴眼淚彈到虛無(wú)的空中……

我坐在樹(shù)下，一群烏鴉飛過(guò)來(lái)，落在樹(shù)上。我懷疑它們就是之前在公墓上空飛的那一群。它們是安靜的。我沒(méi)有理會(huì)，只是看了看樹(shù)上，黑乎乎一片。我擔(dān)心它們把屎落在我的頭上，我的衣服上，我挪開(kāi)一段距離，倚靠著一塊大石頭，抬頭看著天空。藍(lán)色的天空懸置在半空中，而我就像是一個(gè)觀望天空的囚徒。那個(gè)時(shí)刻，我就是這樣的感覺(jué)。

一只羊湊到我的跟前，我伸出手撫摸它的頭。身后，是那個(gè)放羊的老頭，趕著一群羊，經(jīng)過(guò)村口。他吆喝著，二蛋，走了。我意識(shí)到他是跟我跟前的羊說(shuō)話。那叫二蛋的羊聽(tīng)話地離開(kāi)我，回到羊群之中，還回頭看了我一眼。我看見(jiàn)老頭懷里還抱了只羊羔。我問(wèn)，剛出生的嗎？老頭說(shuō)，在山上剛生的。我說(shuō)，看上去真可愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)，今年羊的價(jià)格很貴，城里喝羊湯都要三十多塊錢一碗。老頭沒(méi)接話。我說(shuō)，我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？老頭說(shuō)，什么？我說(shuō)，您老看的什么書(shū)？老頭問(wèn)，你問(wèn)這個(gè)干什么？我說(shuō)，好奇，因?yàn)槲乙蚕矚g看書(shū)，看到您看書(shū)，就覺(jué)得親切。老人說(shuō)，《左傳》，一本老書(shū)了。我說(shuō)，哦。知道，但沒(méi)看過(guò)。這是我沒(méi)想到的，從閱讀到寫(xiě)作，我對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)的涉入都不深。老頭吆喝他的羊，繼續(xù)向村里走去。海風(fēng)刮過(guò)來(lái)，我有些冷，身子瑟縮著。

遠(yuǎn)處，落日猶如一艘沉船疲憊地緩慢地沒(méi)入金色的海水之中，召喚著黑夜從海水中浮出來(lái)。

六

老人和他的羊群消失在村子里之后，我又坐在樹(shù)下抽了支煙，給母親發(fā)微信說(shuō)，我在般若島上，沒(méi)找到父親，你也不要著急，相信父親會(huì)沒(méi)事的。母親說(shuō)，也許他去了別的地方。你什么時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)，錯(cuò)過(guò)回去的船，今晚我只好呆在島上了。母親問(wèn)，那你住哪兒？我說(shuō)，來(lái)的時(shí)候在船上認(rèn)識(shí)一個(gè)漁民，我看看能不能住他家。母親說(shuō)，好的。跟母親交代完后，我站起來(lái)再次進(jìn)村。我又看了眼遠(yuǎn)處的大海，那落日已經(jīng)沉默，它召喚的黑夜已經(jīng)來(lái)臨。有一輪月亮，幾顆星星，在天上。村子里的燈光稀稀落落的。我看到并排亮著燈光的兩家，我走過(guò)去，敲其中一家的門，出來(lái)的人竟然是耿叔。耿叔滿臉笑容地說(shuō)，你來(lái)啦，歡迎。我說(shuō)，誤了回去的船，看來(lái)，今晚要在你這討宿了。耿叔說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我兒子的房間空著，沒(méi)人住。我說(shuō)，謝謝。跟著耿叔走進(jìn)屋子。耿叔的老伴已經(jīng)在做飯了。耿叔吩咐老伴再炒一個(gè)土雞蛋，把早上剩的螃蟹也煮了。我說(shuō)，隨便吃一口，不要麻煩了。耿叔說(shuō)，不麻煩。坐下來(lái)，耿叔說(shuō)，沒(méi)找到你父親是吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。耿叔說(shuō)，會(huì)找到的。耿叔安慰著我。耿叔給我倒水，說(shuō)，先喝口水，歇歇，菜馬上就好。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間，墻上都是報(bào)紙糊的。我無(wú)暇辨認(rèn)那些報(bào)紙的年代?？瓷先ツ觐^很長(zhǎng)，都發(fā)黃了。耿叔說(shuō)，你先坐著，我去廚房幫忙，老伴的眼睛不太好，前幾年兒子在南方出事了，哭的。我詫異，想問(wèn)，耿叔已經(jīng)進(jìn)了廚房。我再次打量著屋子，看到鑲嵌在墻內(nèi)的一個(gè)神龕，里面供著一尊觀音菩薩，香爐里盛著灰燼。我坐著的屋子還有個(gè)門通往隔壁，我想那可能就是耿叔的兒子當(dāng)年的房間。我聽(tīng)廚房里耿叔跟老伴說(shuō)，來(lái)了客人，是早上在船上認(rèn)識(shí)的。老伴說(shuō)，哦。耿叔再回來(lái)開(kāi)始放桌子，擺餐具。我說(shuō)，要我?guī)兔幔抗⑹逭f(shuō)，你是客人，你坐著。我想，明早臨走的時(shí)候，給耿叔留一百塊錢。耿叔問(wèn)我，喝點(diǎn)兒酒吧，我自己泡的人參枸杞酒，味道還不錯(cuò)，嘗嘗。我不好推卻，說(shuō)，少來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。屋子里燈光昏暗。耿叔端著炒好的菜，上桌，喊我，坐到桌邊來(lái)，說(shuō)，吃吧，這島上也沒(méi)什么好吃的。我說(shuō)，耿叔您客氣了。這我已經(jīng)感謝你讓我留宿了。耿叔的老伴端著一盤菜進(jìn)來(lái)，耿叔介紹說(shuō)，這是……我還不知道你的名字呢？我連忙說(shuō)，我叫艾雨森。下雨的雨，森林的森。叫我，小艾吧。耿叔再次給老伴介紹說(shuō)，這個(gè)小艾。我說(shuō)，耿嬸好，給您添麻煩了。那是一個(gè)慈祥的老太太，看上去比我母親要大幾歲。但已經(jīng)一頭花白頭發(fā)。耿嬸說(shuō)，我這眼睛……也做不出什么好吃的，你就將就……你們先吃，我去給豬熱熱食……這兩天，我看大花有些不對(duì)勁，好像感冒了，不愛(ài)吃食兒，明天要是還這樣，你去市場(chǎng)，帶些藥回來(lái)。耿叔說(shuō)，你去吧，我們先喝著。耿嬸說(shuō)，小艾，你們先吃。我是真的餓了。耿叔給我倒酒，我要了半盅。耿叔還要倒，我連忙說(shuō)，我胃不好。耿叔說(shuō)，那就不勉強(qiáng)了。你先吃些菜，再喝，我不勸你。隨意。我說(shuō)，好。我先吃了碗米飯，才端起酒說(shuō)，耿叔感謝，以后到望城辦什么事，找我，我請(qǐng)你。耿叔說(shuō)，客氣啦。耿叔一口干了，我半開(kāi)。酒下肚后，話好像就被勾上來(lái)了。耿叔問(wèn)，大侄子在望城什么單位上班？我說(shuō)，在軋鋼廠開(kāi)吊車。耿叔怔了一下，說(shuō)，軋鋼廠啊……我說(shuō)，是的。我知道像耿叔這樣的人，因?yàn)檐堜搹S要侵占他們的島嶼，他們把軋鋼廠的人也當(dāng)成了敵人。我說(shuō)，糊口而已。耿叔語(yǔ)氣多少變得冷漠，說(shuō)，你不會(huì)是來(lái)探聽(tīng)什么的吧？我說(shuō)，耿叔，你要是這么想，我現(xiàn)在就走。軋鋼廠的任何行為與我無(wú)關(guān)。我只是到島上來(lái)找我失蹤的父親。耿叔說(shuō)，那就好。來(lái)，大侄子，喝酒，我相信我沒(méi)看錯(cuò)人。我把杯子里剩下的一口酒干了。耿叔又給我來(lái)了半杯，我沒(méi)有拒絕。耿叔說(shuō)，從落生那天就在這島上，到老了，要被趕到岸上去，這心里總覺(jué)得過(guò)不去這個(gè)坎。這島上雖然荒涼，但畢竟活出感情了，就是死也要死在這島上。我說(shuō)，我理解。來(lái)，喝酒。我舉起酒杯，這時(shí)候，只聽(tīng)到外面有人吵架的聲音。我怔在那里。耿叔說(shuō)，是竹隱她爸。我說(shuō)，就是在船上那個(gè)抱孩子的女人嗎？耿叔說(shuō)，是的。我聽(tīng)見(jiàn)有人罵著，你還回來(lái)干什么？我死活與你無(wú)關(guān)，你倒能耐了，跟人合伙把我軟禁起來(lái)了，你以為你能軟禁得了我嗎？你還嫩了點(diǎn)兒。告訴你，我不用你管我，墳地我都選好了，臨死前，我就躺進(jìn)去……你還是照顧好你自己的吧，孩子剛生出來(lái)，你那個(gè)王八蛋男人就跑了，當(dāng)初我就告訴你不要生，不要生，你不聽(tīng)，現(xiàn)在好了，你倒趕時(shí)髦啊，做什么單親母親……你能……我也管不了你……我聽(tīng)到女人嗚嗚的哭聲。我說(shuō)，耿叔，去勸勸吧？耿叔說(shuō)，勸不了。陳春秋的脾氣全島上的人都知道，沒(méi)人勸得了。當(dāng)年倒是有一個(gè)能勸他的人叫丁論語(yǔ)，受不了批斗，自己綁了塊大石頭，自己沉海了。從那以后島上就沒(méi)有人說(shuō)話他能聽(tīng)進(jìn)去的。我說(shuō)，哦。那女人哭聲聽(tīng)著有些揪心。耿叔說(shuō)，現(xiàn)在陳春秋養(yǎng)一群羊，一年靠賣羊毛和羊羔掙些錢，將將夠吃飯。來(lái)，我們喝酒。我勉強(qiáng)喝了一口。女人哭聲被孩子的哭聲淹沒(méi)了。陳春秋的罵聲才停止下來(lái)。外面一片寂靜。耿叔說(shuō)，你不知道當(dāng)年陳春秋是島上將軍廟里的小道士，文革的時(shí)候廟毀了，他還俗，找了女人成家……我問(wèn)，那他現(xiàn)在多大歲數(shù)??？耿叔說(shuō)，快八十了。我說(shuō)，我在山上看到他放羊，不像那么大歲數(shù)啊！耿叔說(shuō)，可不是。耿叔說(shuō)，來(lái)，再喝一點(diǎn)兒。我抿了口酒。后來(lái)，耿嬸進(jìn)來(lái)，坐在耿叔旁邊吃飯。閑話中，耿叔說(shuō)到他的兒子，在南方打工……我看見(jiàn)耿嬸開(kāi)始抹眼淚。耿叔說(shuō)，好了，別哭了，你都哭了多少年了，還有眼淚。我不說(shuō)了。來(lái)，大侄子，喝酒。這家里也難得有個(gè)年輕的客人來(lái)。耿嬸先吃完，耿叔吩咐說(shuō)，你給大侄子的鋪蓋弄好了，我們?cè)俸葧?huì)兒。耿嬸說(shuō)，好。我差不多喝了三杯，有些多，頭暈。耿叔好像才進(jìn)入興頭，我陪著，閑聊著，我想起小時(shí)候那次來(lái)般若島。我問(wèn)，多年前，島上有一個(gè)叫旺財(cái)?shù)娜?，還在島上嗎？耿叔說(shuō)，怎么你認(rèn)識(shí)旺財(cái)嗎？我說(shuō)，是小時(shí)候，我爸帶我來(lái)過(guò)島上，在他家吃的飯，他是我爸的工友。耿叔說(shuō)，哦。他不再說(shuō)下去，卷起紙煙，點(diǎn)燃，抽了幾口，才說(shuō)，那年大雪把海面都封住了，對(duì)吧……我說(shuō)，嗯。我們就是從冰上走過(guò)來(lái)的。耿叔說(shuō)，真沒(méi)想到……我問(wèn)，什么沒(méi)想到？耿叔頓了一下說(shuō)，過(guò)去很多年了，還是不說(shuō)了。我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)。耿叔說(shuō)，沒(méi)想到是你……我問(wèn)，是我什么？耿叔說(shuō)，就是那次你們來(lái)，旺財(cái)借了我家的狗爬犁去送你們，他們父女就再?zèng)]回來(lái)……后來(lái)，我們?cè)诤Ｃ嫔习l(fā)現(xiàn)一個(gè)冰窟窿……這世界真小啊，沒(méi)想到，現(xiàn)在我們卻坐在一起喝酒……我怔在那里，整個(gè)人也像掉進(jìn)冰窟窿里似的。我緘默，大腦里像有一個(gè)錘子在敲打著太陽(yáng)穴。耿叔說(shuō)，都過(guò)去了，來(lái)，喝酒。我喝酒，又問(wèn)，那旺財(cái)?shù)呐四?？耿叔說(shuō)，旺財(cái)和女兒都……她也無(wú)法在島上呆了，好像后來(lái)去了望城……我說(shuō)，哦。我太陽(yáng)穴里跳跳地疼。我說(shuō)，耿叔，我不能喝了，我進(jìn)里屋躺會(huì)兒。耿叔說(shuō)，好。我進(jìn)到里屋，一下子撲在鋪好的被子上，嚎啕大哭。就這樣，不知道哭了多長(zhǎng)時(shí)間，我坐起來(lái)，打開(kāi)炕旁邊桌子上的臺(tái)燈。桌子上有一個(gè)鏡框里面鑲著一個(gè)相片，里面是一個(gè)面色蒼白的，身材羸弱的少年。他眼睛里隱藏著無(wú)盡的憂傷。在相框旁邊堆著幾本書(shū)，我看到其中有一本史鐵生的《靈魂的事》。那一刻，我竟然毛骨悚然起來(lái)。我顫抖著拿起那本書(shū)，沉甸甸的。我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，看到里面很多的句子下面都被畫(huà)上了下劃線。我也有這本書(shū)，但我沒(méi)有認(rèn)真閱讀過(guò)。那還是史鐵生去世后買的。我又輕輕合上書(shū)把它放回到原來(lái)的位置。我點(diǎn)了支煙，從屋子里走出來(lái)，看到耿叔和老伴坐在炕上看著一臺(tái)黑白的都是雪花點(diǎn)的電視。耿叔說(shuō)，還沒(méi)睡啊？我說(shuō)，頭疼，出去走走。耿叔說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)。我說(shuō)，好。從耿叔家出來(lái)，我看了眼隔墻的陳春秋家，燈還亮著。我豎起耳朵聽(tīng)著，沒(méi)有孩子的哭聲。我尋著海水的聲音，向海邊走去。是啊，我要干什么？干什么？我知道我這后半生都無(wú)法祭悼那死去的旺財(cái)和小玲的靈魂。我的心里就像被什么壓著喘不上氣來(lái)。

來(lái)到海邊，我撲通一聲跪在沙灘上，那樣跪著。黑夜中的大海是溫順的。它沒(méi)有譴責(zé)，沒(méi)有……我靜靜地跪在那里，膝蓋浸泡在潮濕的海水之中。我不知道怎么解釋這一切，不知道。大腦木然。如果非要有個(gè)解釋的話，那只能說(shuō)世事無(wú)常。我慢慢站起來(lái)，又一次跪下去……就像膝蓋下面有什么在抓著我似的……我的眼前開(kāi)始浮現(xiàn)那個(gè)飄雪的夜晚……

是竹隱把我拉起來(lái)的。竹隱說(shuō)，孩子睡了，心煩出來(lái)走走，就看見(jiàn)你跪在那里，還以為你要自殺呢？我們坐在海邊，我點(diǎn)了支煙。我問(wèn)，你知道旺財(cái)家的小玲嗎？竹隱說(shuō)，知道。比我大兩歲，小時(shí)候我們一起玩，好得像姐妹似的?？墒呛髞?lái)……我說(shuō)，他們就是送我和我爸才……竹隱說(shuō)，哦。我抽泣起來(lái)。我說(shuō)，這么多年，沒(méi)想到是這樣的……沒(méi)想到……竹隱說(shuō)，既然發(fā)生了，就不要再……我們總要活著，我們不能背著沉重活著，你說(shuō)呢？我沉默。我說(shuō)，我聽(tīng)你父親罵你……竹隱說(shuō)，他就那脾氣。我說(shuō)，我還聽(tīng)到……竹隱說(shuō)，哦，你還聽(tīng)到不少呢？我相信我可以帶著孩子……竹隱說(shuō)，給我一支煙可以嗎？我遞給她一支，給她點(diǎn)燃，在火光中，我看到她長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛下的眼睛……差點(diǎn)兒燎到她的頭發(fā)。竹隱說(shuō)，你想啥呢？我說(shuō)，想一個(gè)問(wèn)題。竹隱咽了口煙問(wèn)，什么？我說(shuō)，你保證你不生氣，我再說(shuō)。竹隱說(shuō)，說(shuō)吧，我不生氣。我說(shuō)，在船上，我看著你的背影，突然身體里有一種情欲翻騰著。竹隱笑了，笑出聲了，說(shuō)，你真逗，我都這么大歲數(shù)……不過(guò)，也正常，那也許是男人正常的欲望……竹隱岔開(kāi)話頭說(shuō)，你找到你的父親了嗎？我聽(tīng)耿叔你是來(lái)島上找你父親的。我說(shuō)，沒(méi)。我說(shuō)，別打斷我剛才的話。竹隱說(shuō)，你要干什么？我說(shuō)，我想邀請(qǐng)你，我們來(lái)一次……給這殘暴的大?？础耠[笑了笑，再次笑出聲，說(shuō)，你瘋了嗎？我們才見(jiàn)過(guò)兩次面，你……我說(shuō)，那有什么呢？竹隱嬌嗔地說(shuō)，你流氓。我說(shuō)，是的，我流氓。我說(shuō)我是邀請(qǐng)你，在這無(wú)人的海灘上，你個(gè)柔軟女子，如果我強(qiáng)暴你的話，你也……竹隱說(shuō)，靠，你敢。我也不知道我為什么突發(fā)這樣的想法，像身上附了魔鬼。我說(shuō)。竹隱說(shuō)，我們回去吧？我怕孩子醒了，找不到我，會(huì)哭。我說(shuō)，好的。竹隱說(shuō)，不過(guò)，我可以答應(yīng)你，讓你親我一下，給殘暴的大?？础遗d奮地說(shuō)，真的嗎？竹隱說(shuō)，真的。她閉上眼睛，等在那里，我悄悄地走了。她聽(tīng)到我離開(kāi)的腳步聲說(shuō)，怎么？你不敢了嗎？還是你畏懼這殘暴的大海了……我沉默。她跟上來(lái)，扭過(guò)我的身體，狠狠地把嘴唇貼在我的嘴唇上，直到我的舌頭撬開(kāi)她的嘴唇……她接受了……身邊的大海變得狂躁憤怒起來(lái)……我們就那樣親吻著給大海看……最后，我們也沒(méi)有……這多少讓我感到失落……

回到耿叔家，他們已經(jīng)躺炕上睡了。我躡手躡腳地回到里屋，躺在被子里，回味著竹隱的甜蜜味道。我夢(mèng)見(jiàn)旺財(cái)還有小玲，又夢(mèng)見(jiàn)耿叔的兒子，夢(mèng)見(jiàn)父親……他們從黑暗的海水中浮出海面……后來(lái)，竹隱出現(xiàn)了在夢(mèng)中……我們抱在一起，親吻著，是那么和諧地到達(dá)我們的極樂(lè)世界……

第二天，我和竹隱在碼頭上相遇了，我們就像是一對(duì)回娘家的夫妻。在船上，我又看到那幾個(gè)學(xué)生，他們困頓地倚靠在座位上，垂頭喪氣的。我猜測(cè)是他們的尋寶夢(mèng)破滅了。竹隱突然指了一下岸邊說(shuō)，你看，我爸。老人威風(fēng)凜凜地站在那里，就像一個(gè)保衛(wèi)島嶼的俠客，又像要施展蜻蜓點(diǎn)水的輕功趕過(guò)來(lái)似的。我和竹隱向老人揮了揮手。

一只海鷗落在欄桿上，目光銳利地注視著我。

離開(kāi)卡爾里海碼頭，我回頭看了看大海，霧，一層濃濃的，充滿重量的霧籠罩在海面上，隨時(shí)都要沉落到海面上，成為大海的一部分。竹隱回望城。我叫了三輪出租車，送竹隱去卡爾里?；疖囌尽Ｋ龖牙锏暮⒆有蚜?，她舉著孩子細(xì)嫩的小手向我揮手說(shuō)，跟叔叔說(shuō)再見(jiàn)。我真想沖過(guò)去，抱住她們母子，但我克制了。離開(kāi)火車站，我看到滿大街的墻上，還有三輪出租車上，都貼滿了尋人啟事，那上面的父親一頭白發(fā)，眼袋低垂，一臉病態(tài)的面容。我還是原諒了他……我的父親。我到了老宅，母親剛從教堂回來(lái)，她說(shuō)，你都看到了吧，我把你父親的照片貼滿了卡爾里海的每一個(gè)角落，他看到或者別人看到，他會(huì)回來(lái)的……我說(shuō)，嗯。我問(wèn)母親，你知道旺財(cái)一家嗎？母親怔在那里，失神了。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō)，這么多年，你都知道是不是？母親再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。我憤怒起來(lái)，忍住了，沒(méi)讓自己發(fā)作。

我離開(kāi)老宅回到2666旅館，繼續(xù)我的小說(shuō)《形同陌路的此刻》，在小說(shuō)的結(jié)尾，我這樣寫(xiě)道：

“從海邊回到馬路上，夜已經(jīng)深了，我的衣服被雨水浸透，滴滴答答地滴著水。馬路上開(kāi)過(guò)來(lái)的車輛，在雨中開(kāi)著燈，那燈光炸開(kāi)似的，落在濕漉漉的瀝青路面上……”

責(zé)任編輯劉永濤