李義利

悲涼敘述 冷峻表達(dá)
——從長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》看呂新小說(shuō)的藝術(shù)特色

李義利

一

前幾日，我無(wú)意間看到2015年《百家評(píng)論》上刊發(fā)的一篇題為《我內(nèi)心里充滿(mǎn)凄涼和無(wú)奈》的文章，是王春林與呂新的對(duì)談，忽然意識(shí)到，今年是呂新小說(shuō)創(chuàng)作的第三十個(gè)年頭。而我讀呂新的小說(shuō)，才有三年的時(shí)間。

讀呂新的小說(shuō)，最不能繞開(kāi)的便是1986年《山西文學(xué)》刊發(fā)的《那是個(gè)幽幽的湖》。這篇被當(dāng)時(shí)的雜志編輯看作是“無(wú)人能寫(xiě)，無(wú)人不覺(jué)得好”的小說(shuō)，現(xiàn)下回頭再讀，仍然是上乘之作。小說(shuō)中的“你”是誰(shuí)？那個(gè)湖究竟有何恐懼？主人公所見(jiàn)的人們那種種“神秘”之舉背后到底藏了什么“不可告人”之事？相信每個(gè)熟知呂新作品的讀者都有各自的想象和解讀。

再后來(lái)，讀到《石灰窯》《五里一徘徊》《草青》《撫摸》《阮郎歸》等作品，都會(huì)被呂新細(xì)膩流暢的語(yǔ)言所吸引。在與王春林的對(duì)談中，呂新認(rèn)為：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得文學(xué)問(wèn)題首先就是一個(gè)語(yǔ)言的問(wèn)題，如果否認(rèn)這一點(diǎn)，所謂文學(xué)作品的存在的價(jià)值和意義，真的就要打很大的折扣了。”這和一些寫(xiě)作者認(rèn)為“語(yǔ)言就是單純的寫(xiě)作工具”是完全不同的。在呂新的作品里，語(yǔ)言就是內(nèi)容，語(yǔ)言甚至是一切?！俺四菐茁暪方?，整個(gè)村里再?zèng)]有一點(diǎn)兒聲音，就像一潭深水上面飛走了兩只鳥(niǎo)?！边@是呂新今年發(fā)到《收獲》的短篇小說(shuō)《烈日，親戚》中的句子，這樣的文字，讀上幾遍，能夠讓人想到“東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”的意境。

呂新還說(shuō)過(guò)，他在閱讀時(shí)，“只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也可以說(shuō)是原則：一是語(yǔ)言，二是內(nèi)容”。對(duì)于寫(xiě)作，呂新也是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于內(nèi)容，大多數(shù)作者有自己的“文學(xué)領(lǐng)地”，魯迅的筆下有“魯鎮(zhèn)”，莫言小說(shuō)里有“高密東北鄉(xiāng)”。而呂新與他們不同。還是在與王春林的對(duì)談中，呂新說(shuō)：“整整一個(gè)二十世紀(jì)，大部分年代都是我感興趣的……最讓我放不下的還是七十年代……每次想到那個(gè)時(shí)期，腦子里就會(huì)有無(wú)數(shù)的頁(yè)碼排列著擁擠著……那些頁(yè)碼上的內(nèi)容密密麻麻，有些具體的段落，敘述，描寫(xiě)，甚至其中的對(duì)話(huà)，我常常都能清晰地看見(jiàn)，甚至瞥見(jiàn)有的是未來(lái)哪一本書(shū)里的東西。”呂新作品中有一個(gè)特定的歷史時(shí)空。尤其是寫(xiě)完后來(lái)獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《白楊木的春天》，又寫(xiě)了氣象萬(wàn)千的《掩面》，兩部作品都各具匠心地描述了上個(gè)世紀(jì)七十年代的紛紛擾擾和是是非非。

今年《花城》第一期發(fā)表的呂新長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》，我懵懵懂懂地讀了三遍。呂新依然是把時(shí)間定格在了那個(gè)特殊時(shí)期。

二

《下弦月》這個(gè)小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)很“工整”。每三節(jié)為一章，共九章。每章的前兩節(jié)與后一節(jié)“平行敘事”，前兩節(jié)講述懷玉尋夫，后一節(jié)講述懷玉丈夫林烈的“逃亡”生涯。每三章又構(gòu)成一個(gè)“組團(tuán)”，作者在每個(gè)“組團(tuán)”后面又“再現(xiàn)”了十年前的中篇小說(shuō)《尖螞蟻》的情節(jié)，分為三個(gè)獨(dú)立的同名篇章“供銷(xiāo)社歲月”。整個(gè)小說(shuō)儼然“多聲部”作品。每一個(gè)自然章的第三節(jié)是前兩節(jié)的“同主音移調(diào)”，每一章“供銷(xiāo)社歲月”是每個(gè)“組團(tuán)”的“近關(guān)系移調(diào)”，是對(duì)小說(shuō)主線(xiàn)文本的“復(fù)調(diào)補(bǔ)敘”。

“尋夫”是這個(gè)“多聲部”的“行進(jìn)動(dòng)機(jī)”，“悲涼”就順其自然地成為了這個(gè)“多聲部”的“感情色彩”。每一章里，林烈的“逃亡”生涯與懷玉的“尋夫”之旅構(gòu)成了飽滿(mǎn)的“對(duì)位織體”，使得故事情節(jié)張力十足?！皩し蛘摺钡拿Ｈ慌c不甘，“逃亡者”的慌亂與無(wú)奈，在呂新的筆下變得“波瀾壯闊”。小人物的命運(yùn)在“特殊時(shí)期”的大潮之中，只能隨波漂流，他們有苦難言，有冤難鳴，他們?cè)诳嚯y中掙扎，在掙扎中逃離，在逃離中絕望。

三個(gè)篇章的“供銷(xiāo)社歲月”，呂新更是運(yùn)用“長(zhǎng)鏡頭”式的手法，仿佛站在文本中充當(dāng)“閑看客”在故事情節(jié)前默默地“凝視”，把“補(bǔ)敘”情節(jié)夸張放大，對(duì)“特殊時(shí)期”人物語(yǔ)言和行為作了一次荒誕化的“仿像”。葉柏翠和萬(wàn)年青表面上都是一副“革命忠誠(chéng)戰(zhàn)士”的模樣，實(shí)則兩面三刀，居下訕上，甚至二人背地里撥云撩雨，比起胡木刀因偷吃糖果被定罪批斗最終上吊自殺，更有諷刺意味。

小說(shuō)的主線(xiàn)文本中，除了常規(guī)的宋體字文本，還不間斷地穿插著仿宋字體文本。這樣的寫(xiě)法在以往的文學(xué)作品中并不多見(jiàn)。仿宋字體文本的多數(shù)細(xì)節(jié)應(yīng)該是小說(shuō)中當(dāng)事人的回憶，是故事發(fā)展時(shí)，當(dāng)事人突然想起的往事。還有一種解釋?zhuān)菂涡聞?chuàng)作時(shí)“不小心”寫(xiě)出來(lái)的“第二文本”，又不想刪去，又不能“強(qiáng)行植入”整個(gè)故事，所以就“將計(jì)就計(jì)”，寫(xiě)出了類(lèi)似“戲中戲”的段落。這部分仿宋字體文本，像是這個(gè)“多聲部”小說(shuō)中的“華彩樂(lè)段”。這些散落在小說(shuō)各個(gè)角落的“碎片”，與主線(xiàn)文本“插空拼貼”，這種類(lèi)似于電影拍攝手法的寫(xiě)作，從敘事角度講像是“顛倒蒙太奇”，從表情達(dá)意的角度講像是“雜耍蒙太奇”。這些內(nèi)容的加入，是把主人公的命運(yùn)在時(shí)空上做了個(gè)“縱深補(bǔ)敘”，懷玉和林烈的悲劇在那段“特殊時(shí)期”里，被不斷地“回光返照”，讓整個(gè)作品流露出的悲涼之感愈深愈濃。

三

“月亮”這個(gè)意象原型在中外作家的筆下并不少見(jiàn)，歷代文人賦予月亮的美名、雅號(hào)和代稱(chēng)更是不計(jì)其數(shù)，寄托表達(dá)了多樣的情思和無(wú)窮的感慨。

呂新這個(gè)小說(shuō)的名字叫“下弦月”。下弦月之后，月相轉(zhuǎn)朔，這也預(yù)示著小說(shuō)中人物結(jié)局必定是坎坷悲涼的。

月亮又升起來(lái)了。

冬天夜晚的月亮，灰白，凄清，像是落在蒼?；脑系囊幻姹涞溺R子，越看越覺(jué)得身上發(fā)冷?？吹剿ㄒ坏淖饔镁褪悄軌蜃C明自己尚在人間。

死去的人們還能不能看到月亮？沒(méi)有人知道。

年輕的時(shí)候，他是多么的喜歡月亮，在皎潔的月光下吃飯，說(shuō)話(huà)，走路，有時(shí)候就坐在門(mén)前，坐在滿(mǎn)地的清輝里，覺(jué)得人世間怎么會(huì)這么美麗，這么有意思，這么令人不舍。

可是現(xiàn)在，他卻是那么害怕它出來(lái)，怕它照亮大地，怕它照見(jiàn)他的身影和行蹤。比起滿(mǎn)地明晃晃的月色，他更喜歡那些沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星的黑夜，那是真正的黑夜，無(wú)論是慌不擇路的行走還是躺著不動(dòng)，都不大需要擔(dān)心會(huì)有眼睛看見(jiàn)你，進(jìn)而引起一系列的連鎖反應(yīng)。黑暗不好么？那要看對(duì)誰(shuí)而言，對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，那是最好不過(guò)的屏障和最理想的保護(hù)色。

沒(méi)有人知道他是多么的害怕天亮，驚心于太陽(yáng)的再一次升起，驚心于霞光萬(wàn)丈，赤紅遍地。每一個(gè)日出，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是新的一天的開(kāi)始，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻只能是憂(yōu)煩和驚駭?shù)难永m(xù)。黎明時(shí)分從草堆中醒來(lái)，最怕看到的景象就是晨光熹微，天邊正在漸漸發(fā)紅。

——選自《花城》2016年第1期，33頁(yè)

冬夜的月亮下，蜷縮在某一片被積雪覆蓋的原野上，有時(shí)會(huì)觸景生情，浮想聯(lián)翩。想什么呢？想象自己是俄國(guó)的十二月黨人，正在荒涼寒冷的極地吃樹(shù)葉，喝雪水。這樣的想象常令他血脈賁張，心中陡生自豪甚至榮耀，覺(jué)得自己很有可能就像老百姓口中常說(shuō)的那樣，是頭頂著星星來(lái)的，來(lái)到人世，是為了某些大事來(lái)的，因而，奮斗是那么的壯烈，而犧牲更是那么的美好，熠熠生輝。

——選自《花城》2016年第1期，51頁(yè)

第一個(gè)晚上沒(méi)有窗簾，月亮早就在天上，坐在炕上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處和近處的樹(shù)木像是生長(zhǎng)在銀白色的霧里，有人扛著頭從月色里走過(guò)。

——選自《花城》2016年第11期，62頁(yè)

這是《下弦月》中三個(gè)具有代表性的描寫(xiě)月亮的情節(jié)。三個(gè)情節(jié)分別出現(xiàn)在“上深澗，胡漢營(yíng)”一章的最后一節(jié)，“在黃昏的街景里排隊(duì)等候”一章的最后一節(jié)，“去柳八灣，兼送老舅回家”一章的最后一節(jié)。也就是出現(xiàn)在講述林烈“逃亡”生涯的章節(jié)。

第一個(gè)情節(jié)，灰白凄清像“一面冰冷的鏡子”的月亮，讓“逃亡”初期的林烈感到無(wú)能，感到無(wú)奈，甚至感到害怕。他還怕自己即使在夜晚“逃亡”，都會(huì)被人們借著月光所發(fā)現(xiàn)。但它又更加害怕白天，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)日出，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是新的一天的開(kāi)始，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻只能是憂(yōu)煩和驚駭?shù)难永m(xù)”?！疤油觥笔沟帽緛?lái)就心有余悸的林烈變得更加“草木皆兵”，日不能安，夜不能寐。

第二個(gè)情節(jié)，還是在冬夜的月色下，林烈“逃亡”生涯漸漸麻木，開(kāi)始表現(xiàn)出一種自欺欺人的“精神勝利”，他想象自己是十二月黨人，不該有任何害怕，以便說(shuō)服自己內(nèi)心的恐懼，以便平衡自己的無(wú)能與無(wú)奈。

第三個(gè)情節(jié)，即使在有月亮的晚上，林烈也敢見(jiàn)人了。他是真正不害怕了嗎？我看未必。他應(yīng)該是思念家人了。這個(gè)情節(jié)之后，林烈兩次回憶起少年往事?？梢?jiàn)他的恐懼正逐漸被內(nèi)心那沉重的鄉(xiāng)愁一點(diǎn)點(diǎn)消磨。

月相在呂新的筆下，成了小說(shuō)主人公的“心相”。而作為“復(fù)調(diào)補(bǔ)敘”的三個(gè)篇章的“供銷(xiāo)社歲月”，各自有一個(gè)副標(biāo)題，分別是“三年來(lái)我們的形勢(shì)和困難”“道路是曲折的，前途是光明的”“再不好，也是我們的故鄉(xiāng)”，似乎是林烈“逃亡”途中心路歷程的三個(gè)“接頭暗號(hào)”。說(shuō)起標(biāo)題，順帶插一句，《下弦月》中“童年的武器”“除夕夜在醫(yī)院遇到朱槿”“仿佛林教頭風(fēng)雪山神廟”等章節(jié)題目，與正文內(nèi)容對(duì)照關(guān)聯(lián)，頗有《天龍八部》回目詞的大氣之感。

對(duì)于小說(shuō)中主人公的命運(yùn)坎坷和“特殊時(shí)期”的荒誕人事，呂新并沒(méi)有直接進(jìn)入整個(gè)文本留下自己的評(píng)判，面對(duì)這樣的宏大敘事，他只是輕聲低語(yǔ)，冷峻表達(dá)。唯一稍有不痛快之處，就是對(duì)小山的描寫(xiě)，小山的父親林烈“逃亡”他鄉(xiāng)，母親懷玉又去一個(gè)個(gè)公社尋找父親，有關(guān)這個(gè)“留守兒童”的筆墨似乎清淡了一些。

或許每個(gè)讀者對(duì)作者及其作品都是苛刻的，但這絲毫不妨礙讀者對(duì)作者及其作品的喜愛(ài)與尊重。呂新曾說(shuō)，對(duì)于真正熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)講，如果沒(méi)有文學(xué)，“會(huì)冷得瑟瑟發(fā)抖，會(huì)感到整個(gè)世界荒涼無(wú)比”。三十年，對(duì)一個(gè)職業(yè)作家來(lái)說(shuō)，才剛到文學(xué)創(chuàng)作的“而立之年”，呂新也說(shuō)過(guò)，今后他會(huì)“一直按照自己的思路繼續(xù)認(rèn)真地寫(xiě)下去”。作為讀者，行走在這個(gè)文學(xué)發(fā)展不算好不算壞的時(shí)代，有自己喜歡的作家和作品，能遇見(jiàn)愿意默默筆耕的寫(xiě)作者，再往后的日子里，也算是可以“相互取暖”，并肩偕行了。