王春林

社會批判與精神分析
——關(guān)于孫頻《我看過草葉葳蕤》

王春林

近些年來，以中篇小說創(chuàng)作而特別引人注目的一位女性作家，是80的孫頻。不僅每年都會有大量作品發(fā)表問世，而且其中一些作品往往還會在諸如《收獲》《鐘山》《花城》等大刊去掠得頭陣?！段铱催^草葉葳蕤》（載《收獲》雜志2016年第3期），便是近期內(nèi)難得一見的一篇佳作。如同孫頻的其他很多作品一樣，這篇小說的敘事切入點(diǎn)，依然是男女之間的畸形情感問題。男主人公李天星是一個身世頗為坎坷畸零的流浪畫家，依靠在湖邊擺畫攤替別人畫像而勉強(qiáng)謀生。在他很小的時候，父母便不幸喪生于交城當(dāng)年一場曾經(jīng)轟動一時的銅礦事故。從此，外婆就成為他的根本依仗：“他從小和外婆相依為命，只有摸著這兩只乳房，他才會覺得自己沒有被這世界遺棄，這乳房便是他的家?！边z憾的是，到了他十歲的時候，相依為命的外婆也死了：“外婆順便帶走了那兩只干癟的老乳房，也就帶走了他的家?！比绱艘环N孤苦無依的少年經(jīng)歷，就從根本上奠定了李天星很難融入到某種群體中的孤獨(dú)精神底色。好在外婆臨死前堅持讓舅舅答應(yīng)一定要繼續(xù)供他上學(xué)，這才有了李天星十九歲時到省城太原的一所中專學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)的可能。四年的中專學(xué)習(xí)時間并不算長，但卻從根本上影響到了他未來的人生道路。因?yàn)橛羞^這四年的省城生活，李天星便不再安心僅僅在一座縣城的小學(xué)里度過自己的人生：“他想，他怎么可能在這個地方結(jié)婚，在這結(jié)婚了就意味著永遠(yuǎn)被釘在這里了。他可是要成為畫家的?！币环矫媾c他的少年經(jīng)歷有關(guān)，另一方面則緣于他要離開交城這樣一個小縣城去往遠(yuǎn)方的生活夢想，那個時候的李天星在別人的心目中變成了一個難以理喻的怪物。與李天星這種離群索居的生活相伴生的，是一種難以抵御的孤獨(dú)與恐懼。但也正是在他拼力抵御孤獨(dú)與恐懼的過程中，他在縣百貨公司邂逅了命中注定要彼此纏繞一生的一個售貨員楊國紅。

認(rèn)識楊國紅的那一年，是公元一九九六年。那一年，李天星年僅二十歲，而楊國紅卻要比他大了整整十三歲，時年三十三歲。那時的楊國紅雖然已經(jīng)結(jié)婚多年，但卻不僅沒有孩子，而且夫妻感情還非常糟糕。用她自己的話說，就是“我和我丈夫已經(jīng)好幾年沒有性生活了?！比绱艘粚δ信嘤龅慕Y(jié)果，自然就是干柴烈火一般地碰撞與燃燒：“現(xiàn)在他明白他們的身份了，一個背著丈夫偷情的女人和一個需要女人的單身男人。原來她確實(shí)是有丈夫的，只是，她和他才更像是棲息在同一個星球上的居民。他們都是被拋棄的人?！痹诶钐煨堑母杏X中，他和楊國紅之間的偷情關(guān)系，既帶給他一種強(qiáng)烈的罪惡感，也帶給他一種對危險的親近感。男女主人公兩位的萍水相逢，馬上就能夠讓我們聯(lián)想到唐代詩人白居易的千古名句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！迸c此同時，孫頻的人物設(shè)計，也還能夠讓我們聯(lián)想到很多年前黃子平一篇著名的論文《同是天涯淪落人——一個“敘事模式”的抽樣分析》。在這篇曾經(jīng)產(chǎn)生過重要影響的論文中，黃子平有效借鑒西方的原型批評方法，前后跨越千年時間，把古典文學(xué)中白居易的長詩《琵琶行》、現(xiàn)代文學(xué)中郁達(dá)夫的短篇小說《春風(fēng)沉醉的晚上》與當(dāng)代文學(xué)中張賢亮的中篇小說《綠化樹》聯(lián)系在一起展開討論。黃子平把這樣三部作品放在一起進(jìn)行討論的一個基本前提是，這三部作品都有著一個中國傳統(tǒng)所謂公子落難小姐多情的故事原型。《琵琶行》中是被貶的江州司馬遇上了潯陽江頭賣唱的琵琶女，《春風(fēng)沉醉的晚上》中是落魄漂泊的窮知識分子“我”遇上了煙廠女工陳二妹，《綠化樹》中是下放勞改的知識分子章永麟在勞改地遇上了勞動婦女馬櫻花。然而，雖然存在著共同的故事原型，但由于出現(xiàn)的時代以及寫作主體的不同，三部作品各自的思想內(nèi)涵其實(shí)存在著明顯的差異。《琵琶行》旨在借曾經(jīng)紅極一時的琵琶女后來的不幸遭遇抒發(fā)被貶謫為江州司馬的詩人自身強(qiáng)烈的懷才不遇憤憤不平之意。出現(xiàn)于五四時期的《春風(fēng)沉醉的晚上》，有著不容忽視的啟蒙思想背景，一方面表達(dá)對于底層女工的一種人道主義同情，另一方面也表現(xiàn)著男女主人公之間的相濡以沫。創(chuàng)作于“文革”結(jié)束后的《綠化樹》，在充分關(guān)注表達(dá)畸形政治時代知識分子的苦難命運(yùn)遭際的同時，也在一定程度上表現(xiàn)著知識分子的自我懺悔意識。孫頻的小說之所以能夠讓我們聯(lián)想到黃子平這篇《同是天涯淪落人——一個“敘事模式”的抽樣分析》的論文，根本原因在于，她的人物關(guān)系設(shè)定也暗合于中國傳統(tǒng)所謂公子落難小姐多情的故事原型。后來在楊國紅的強(qiáng)力推動下上了大學(xué)的李天星，自然是落難公子，而下崗后自謀生路的楊國紅，則可以被看作是多情的小姐。關(guān)鍵在于，雖然故事原型相同，但由于故事發(fā)生的時代已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，因此，孫頻在其中注入的，顯然已經(jīng)是一種全新的時代內(nèi)容與思想內(nèi)涵了。

李天星一九九六年初識楊國紅，時間僅僅過去了一年，伴隨著下崗潮在交城縣的蔓延，楊國紅就已經(jīng)被迫下崗了。對于始料未及的下崗，毫無精神準(zhǔn)備的楊國紅無論如何都難以理解和接受：“我二十歲進(jìn)了這單位，只以為生是這里的人，死是這里的鬼了，沒想到三十多歲的時候就下崗了，就忽然沒有工作了。我怎么也沒有想到在國營單位里居然會下崗，這讓人怎么活？國家說讓你沒工作就沒工作，說讓你死就讓你死。我到現(xiàn)在才知道了什么叫小老百姓?！笔前?，國家是什么呢？其實(shí)，從理念上說，楊國紅根本就不可能搞明白國家究竟是個什么東西，但就是這樣一個看不見摸不著的龐然大物，卻毫無理由地剝奪了她工作的權(quán)利，讓她成為一個失業(yè)的下崗者。然而，理解也罷，不理解也罷，下崗是一種不可更改的事實(shí)。下崗了，怎么辦？人總得想辦法活著。于是，剛剛與丈夫離婚不久的楊國紅，就只能夠開了個小商店以維持生計了。正是面對著楊國紅以及她的同類們擁上街頭變身小販的不幸遭際，多年之后的李天星方才恍然大悟：“從沒有過投票權(quán)的人們其實(shí)節(jié)日更多，什么都可以成為節(jié)日。下崗是節(jié)日，萬民變成小販擁上街頭搶食也是節(jié)日。它們都是節(jié)日。再后來李天星漸漸想明白了，節(jié)日不是慶賀，節(jié)日是匱乏，是補(bǔ)償，所以，人人都渴望節(jié)日?！笔聦?shí)上，楊國紅們的下崗，對于李天星產(chǎn)生了根本性的影響：“夾在人群中的李天星在這個九十年代末的春天里第一次聞到了那種類似于各種菌類混雜在一起的腐爛的味道。他再次驚恐地感覺到，他厭惡這里，他必須逃離這個小縣城?！标P(guān)鍵在于，費(fèi)盡九牛二虎之力好不容易從交城這個小縣城逃出去的李天星，他自己的命運(yùn)遭際也很是不堪。先是連著三年的高考相繼敗北，好不容易第四次高考成功，終于考上了一所遠(yuǎn)在杭州的美術(shù)學(xué)院，但等到他大學(xué)畢業(yè)，企圖通過大學(xué)畢業(yè)證改變命運(yùn)的時候，卻突然發(fā)現(xiàn)這張畢業(yè)證已經(jīng)失去了它應(yīng)有的意義：“他突然驚恐地發(fā)現(xiàn)大學(xué)已經(jīng)什么都不是了，讀完大學(xué)可能只是一個失業(yè)的開始?！被祀s在四處求職的大學(xué)生中，李天星目睹了大學(xué)生一種集體“獻(xiàn)祭”的場景：“虔誠的，急切的，恐懼的，每個人都前所未有地端莊、恭敬和諂媚，都前所未有地伶牙俐齒，都前所未有地害怕被遺棄出這集體的節(jié)日?！本瓦@樣，李天星再一次趕上了一個盛大的節(jié)日：“這是屬于大學(xué)生們的節(jié)日。盛大的、隆重的、無一人可以幸免的節(jié)日……他想起了多年前的下崗工人們集體擁上街頭搶食的場面。他忽然明白了，確實(shí)，每一代人都有自己的節(jié)日。他只是，碰巧把兩代人的節(jié)日都趕上了。”也只有到這個時候，我們方才明白，“節(jié)日”一詞被頻繁使用在孫頻的這篇小說中，其實(shí)帶有鮮明的反諷色彩。正如同敘事者曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過的“節(jié)日是匱乏，是補(bǔ)償”一樣，究其根本，“節(jié)日”在這個小說文本中更多地帶有人生劫難的意味。無論如何都不能不思考追問的一個問題是，楊國紅與李天星們的以“節(jié)日”的方式呈現(xiàn)的人生劫難是誰造成的？究竟是誰才應(yīng)該為他們不幸的人生遭際承擔(dān)責(zé)任？細(xì)細(xì)想來，不管是楊國紅，還是李天星，他們個人在這個問題上都毫無過錯可言。無論所謂的國企改革或者大學(xué)生的自主擇業(yè)從執(zhí)政者的角度看有多少合理的依據(jù)，對于楊國紅與李天星這樣的個體來說，他們事實(shí)上都只能是歷史的祭品或者犧牲品。從這個角度來說，孫頻的這篇《我看過草葉葳蕤》其實(shí)潛隱著極鮮明的社會批判色彩，其批判矛頭尖銳犀利地直指不合理的社會政治運(yùn)行機(jī)制。

然而，孫頻的《我看過草葉葳蕤》卻并不僅僅只是一部社會批判小說，社會政治批判的思想內(nèi)涵之外，作品還擁有另外一層不容忽略的深層精神分析內(nèi)涵。尤其值得注意的是，這種精神分析內(nèi)涵是通過孫頻帶有突出“冒犯”意味的情色描寫而表達(dá)出來的。實(shí)際上，只要充分尊重文本事實(shí)，我們就不能不承認(rèn)，對于性的描寫在這篇小說中占有非常突出的位置。就此而言，一個切合事實(shí)的結(jié)論就是，《我看過草葉葳蕤》既是一部社會批判小說，也可以被看作是一部情色小說。但千萬請注意，雖然孫頻在小說中有大量性行為與性場景的描寫，但這所有的描寫都不具有一般所謂色情描寫的暗示與挑逗意味。與暗示和挑逗恰恰相反，孫頻的相關(guān)描寫，只能讓我們感覺到在很多時候性甚至干脆就變成了一種難以擺脫的精神苦役，令人倍感厭惡。比如，就在李天星萬般無奈地成為流浪地攤畫家之后，曾經(jīng)遇到過一位心理畸形變態(tài)的成衣廠裁縫女工。這位女工最突出的特點(diǎn)，就是需要不斷地和男人做愛：“和我做愛吧，好嗎，我喜歡做愛，只有在和男人做愛的時候，我才能感覺到這世上所有的痛苦都被溶解了，只有在那一瞬間里，我才覺得我和這個人融為一體了，我太想要那種融為一體的感覺了。”于是，一種不可思議的女性強(qiáng)迫男性的場景出現(xiàn)了：“她已經(jīng)不顧一切了，他恐懼地感到，她要強(qiáng)迫他?！薄八僖淮温劦搅四欠N似曾相識的血腥氣，他背上有點(diǎn)不寒而栗，然而他的下面已經(jīng)脫離了他的身體，蜷在她手中無恥地硬起來了?！薄斑@讓他愈加難受愈加痛苦，他只覺得被眼前這個女人強(qiáng)奸了。汗腥味、淚水味和一種越來越尖銳的刺痛攪在一起，圍剿在周圍的空氣里?！边@哪里是在寫性愛，這簡直就是在真切展示一種處于殘酷現(xiàn)實(shí)圍剿狀態(tài)中的精神的痛苦與無奈。當(dāng)然，說到借助于性愛描寫凸顯人的內(nèi)在精神困境，小說中最精彩的一處，恐怕還是對于楊國紅年老色衰后為了討好李天星身穿鏤空睡衣跳舞那個殘酷場景的描寫：“她站在那里，身上穿著一件黑色的蕾絲鏤空睡衣。因?yàn)樗率晴U空的，透過睡衣他看到了里面蠢蠢欲動的兩只乳房，不惟是乳房，連小腹上層層疊疊的贅肉和松松垮垮的臀部也一覽無余?！钡褪侨绱艘粋€衰老不堪的軀體，居然還要扭來扭去地要拼命討好李天星：“她忽然沖著他撩起了睡衣的下擺，對著他露出了自己那松弛而蒼老的臀部。緊接著，她又隨著音樂的節(jié)拍扭了幾扭那蒼老肥白的臀部?！泵鎸χ鴹顕t如此一種不堪的努力，李天星終于忍無可忍地大叫制止。一方面，楊國紅比李天星大十多歲，另一方面，她這個時候其實(shí)已經(jīng)下崗多年僅僅靠開一個小商店勉強(qiáng)度日，但即使如此，為了盡可能地討好回交城過春節(jié)的李天星，她卻還是要做出如此一種沒有絲毫自知之明的努力，其精神深處的那種種隱忍、自卑、焦慮以及猥瑣，細(xì)細(xì)想來，真的是幾欲催人淚下。

相比較而言，更能夠從情色描寫中見出精神分析深度的，恐怕還是作品中關(guān)于李天星與那位在公司里位高權(quán)重的藝術(shù)總監(jiān)之間性關(guān)系的相關(guān)段落。首先，只有在面對著自己必須以身體去小心翼翼地加以伺奉的頂頭上司的時候，李天星才強(qiáng)烈地感覺到，自己其實(shí)早已失去了自由：“在這個夜晚他忽然明白過來，這么多年里，他看似自由，孑然一身，其實(shí)身心都不是自己的。其實(shí)他從來就沒有過自由。”于性關(guān)系中發(fā)現(xiàn)不自由，孫頻此處難能可貴的一點(diǎn)，實(shí)際上是一種對于禁忌與自由之間關(guān)系的洞悉與書寫。其次，也正是在與藝術(shù)總監(jiān)的對話中，孫頻不無犀利地一語道破了當(dāng)下時代情欲泛濫的精神實(shí)質(zhì)：“也沒有什么奇怪吧，現(xiàn)在的人都已經(jīng)不知道自己到底該去做什么該去想什么，或者說什么都不能做，什么都不能相信的時候，人們就會開始向情欲靠攏吧，縱欲成了一個社會必然的需要。要不然做什么？大腦簡單，心靈空虛的人們……大約也只有靠情欲，所有人才會覺得暫時總有點(diǎn)事做了，不必有那么多的痛苦，也不必再思考那么多無用的東西。我們只是一個最渺小的個體，不隨波逐流，我們能做什么？”是啊，作為普通不過的中國人，身處現(xiàn)行社會政治運(yùn)行機(jī)制之中，除了近乎于虛無地隨波逐流，真的什么都做不了。第三，或許正是因?yàn)槭艿剿囆g(shù)總監(jiān)洞見啟發(fā)影響的緣故，李天星于一剎那間發(fā)現(xiàn)了同樣的偷情行為在時隔十年之后的意義變化。十年前：“他和楊國紅站在漆黑的煤屑里不顧一切地做愛。那時候他覺得自己是整個時代的叛徒，是獨(dú)一無二的，他和楊國紅做的是當(dāng)時別人都不敢做的事情，他敢去挑釁整個龐大的社會秩序。那時候無論別人怎么看他怎么說他，他都覺得自己和楊國紅不僅僅是在偷情，還有點(diǎn)像英雄在追求什么?！钡曛竽?？“而現(xiàn)在，情境與十年前如此相似，質(zhì)地卻完全不同。他不僅僅是在和一個女人偷情，更是在被一條巨大的深不見底的河流裹挾著向前走，他不過是河谷中的一粒石子，和其他所有的石子沒有任何不同。他再不出奇，再沒有英雄色彩，更不用說叛逆。他單單只是在和一個女人為了情欲而偷情，而且，這種偷情居然是服從秩序的，是順流而下的，是合理的。”就這樣，同樣的偷情行為，在時隔十年之后完全變了味兒。十年前的偷情，是帶有英雄色彩的反叛行為，到了十年后，卻變成了一種絲毫沒有英雄色彩的對秩序的認(rèn)同行為。這哪里僅僅是在進(jìn)行性行為的描寫，這簡直就是一種格外精妙的關(guān)于性行為的社會學(xué)與心理學(xué)相結(jié)合的深度分析。

說實(shí)在話，能夠把一部情色小說悉心經(jīng)營到具有如此一種精神分析深度，具有如此一種高妙藝術(shù)境界的地步，其實(shí)是非常不容易的事情。我們從其中見出的，也就只能是孫頻的下筆之“狠”，透視社會與人性之犀利，以及她內(nèi)心深處一種簡直就是在普度眾生的悲憫情懷。