王　暉

七角井，一個(gè)被歌謠喚醒的地方
——淺論劉亮的小說(shuō)創(chuàng)作

王暉

十余年前，因?yàn)橐粋€(gè)中篇小說(shuō)《博斯騰之戀》，我認(rèn)識(shí)了劉亮，他的此篇處女作在《綠洲》上發(fā)表后，很快被《中篇小說(shuō)選刊》選載。當(dāng)年那份藍(lán)黑墨水的手寫(xiě)稿，和縱橫紙上的氣象，讓我以為劉亮是個(gè)江湖氣十足的年長(zhǎng)者，見(jiàn)了面以后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)一介書(shū)生，有些遺世獨(dú)立的味道。

這個(gè)謙卑的寫(xiě)作者，近些年默默地創(chuàng)作了一批有質(zhì)量、有水準(zhǔn)的小說(shuō)。從短篇、中篇，直到最近完成的長(zhǎng)篇，一路走來(lái)，形成了一種鮮明的寫(xiě)作姿態(tài)。在70后的新疆小說(shuō)作家群里，劉亮具有很強(qiáng)的語(yǔ)言功力。他的作品無(wú)論日久年深、古舊題材的，還是反映當(dāng)下生活的，均具備穩(wěn)定的美學(xué)追求，文字干凈、節(jié)制、蘊(yùn)藉，頗有質(zhì)樸的美感。

《博斯騰之戀》見(jiàn)證了一段風(fēng)起云涌的盲流生涯，各種復(fù)雜經(jīng)歷的人物匯聚于此，在特定歷史時(shí)段，在這片草莽江湖上討生活。土匪、盲流、手藝人、國(guó)民黨逃兵形形色色之人，流落在與世隔絕的靜謐湖區(qū)，暗藏著刀光劍影。

這樣一個(gè)粗糲的題材，劉亮把憂(yōu)傷的詩(shī)意一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到故事里，人物的命運(yùn)，人性的明暗，自始至終被一個(gè)幽靜而憂(yōu)傷的鷹笛聲綿延不絕地籠罩著，它無(wú)形之中形成小說(shuō)有意味的調(diào)性，這種基調(diào)使得小說(shuō)變得優(yōu)雅，變得從容，語(yǔ)言具有了流水一般的天然順暢。通篇閱讀，作品語(yǔ)言剛?cè)岵?jì)，柔和舒緩的敘事與落拓粗豪的書(shū)寫(xiě)有機(jī)地交織。小說(shuō)，語(yǔ)言是第一位的，一篇小說(shuō)只有故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。故事再精彩，如果語(yǔ)言粗糙、不講究，或雕琢、修飾過(guò)度，就品味丟失殆盡。嚴(yán)格地說(shuō)，小說(shuō)就未完成。哪一個(gè)好小說(shuō)不是讓人回味無(wú)窮，讓人多年以后還能記住某個(gè)精彩的細(xì)節(jié)，記住那些讓人心動(dòng)不已的微妙之處？

《博斯騰之戀》貫穿的詩(shī)意的表達(dá)，提升了作品的寓意，精妙傳達(dá)了人性的復(fù)雜與幽深，給文本注入了無(wú)形的藝術(shù)魅力。

劉亮的小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸本色，精準(zhǔn)、有分寸，讀著讀著，就有心動(dòng)的地方。他特別擅長(zhǎng)景物描寫(xiě)，他的景物描寫(xiě)充滿(mǎn)細(xì)膩的體驗(yàn)，對(duì)自然有一種新穎而神奇的再現(xiàn)，許多精彩的片段，充滿(mǎn)動(dòng)人的詩(shī)意。關(guān)于這一點(diǎn)，今天大多數(shù)小說(shuō)作者，很難做到。景物描寫(xiě)是橫在小說(shuō)創(chuàng)作中一道邁不過(guò)去的難關(guān)，高超的景物描寫(xiě)幾乎絕跡了，人物幾乎是剝離自然環(huán)境的。諸多寫(xiě)作者之所以甩掉這一塊，是不會(huì)景物描寫(xiě)了，即使寫(xiě)了，也比較拙劣，生硬的很。有的作品對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，偽飾感強(qiáng)，成為拙劣的添加，不能融入文本。其根源，還是缺乏足夠的耐心，和辛苦的寫(xiě)作錘煉，筆端失去了與自然對(duì)話(huà)的魔力。

《博斯騰之戀》今天再讀，依然是一篇有顯著優(yōu)勢(shì)的作品。劉亮沒(méi)有讓《博斯騰之戀》成為一場(chǎng)孤立的寫(xiě)作?！妒苏尽返某霈F(xiàn)，是《博斯騰之戀》延續(xù)生長(zhǎng)的粗壯新枝，這篇小說(shuō)我認(rèn)為是目前劉亮小說(shuō)的代表作。

《十八站》忠實(shí)于駱駝客的生活，為了生計(jì)遠(yuǎn)征絶域的故事，作品呈現(xiàn)了三種嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的表達(dá)：寫(xiě)命運(yùn)坎坷的駱駝客、與駱駝客生死與共的駱駝，駱駝客與駱駝跋涉的十八站。從早到晚，從夜晚到天明，駱駝客行進(jìn)的鐵色峭壁、覆雪的深淵、那令人斷腸的九溝十八坡，他要表達(dá)的是人的生存與意志，世界上沒(méi)有任何艱難險(xiǎn)阻能擋住駱駝客的雙腳。

小說(shuō)中有一段話(huà)：“幾十年后的今天，當(dāng)我重新從記憶中的戈壁荒原撿拾起昔日的歌謠時(shí)，嘎老漢，那個(gè)在荒原上拉著的駱駝，驅(qū)趕著日月的駱駝客早已走完了自己苦難凄涼的一生。他的一生，確實(shí)只能用“苦難凄涼”四個(gè)字來(lái)形容?？善婀值氖?，他留在我記憶中的，除了歌，便只有笑、打趣和逗樂(lè)?！钡拇_我們讀到的，不僅僅是高昂的、九死一生與命運(yùn)的搏斗，更多的是默默地隱忍的生命力。生活表現(xiàn)在作品里的是綿長(zhǎng)幽咽、平凡小人物的歡樂(lè)與淚水。

《十八站》是一個(gè)很純粹的小說(shuō)，其出眾之處在于，將駱駝客荒涼的人生寫(xiě)得細(xì)致入微，出自民間的鮮活、地道口語(yǔ)、古老民謠，駱駝的習(xí)性，許多細(xì)節(jié)令人嘆服。作品在原始、粗獷的底色上，回旋著一曲令人沉思的哀歌。

從《博斯騰之戀》到《十八站》《七角井上空的哀歌》等作品，總是貫穿著一些世代相傳的歌謠，它們與這片土地息息相關(guān)，成為作品一件靈魂的外衣。

劉亮小說(shuō)的第二個(gè)題材是反映七角井當(dāng)下生活的。

七角井，這個(gè)戈壁灘上的彈丸小鎮(zhèn)，如今漸入荒涼，窗戶(hù)洞開(kāi)的老宅子有的已是麻雀、蜘蛛、四腳蛇的樂(lè)園。這個(gè)蕭瑟的小鎮(zhèn)風(fēng)來(lái)風(fēng)往，昔日紅紅火火的老工廠在時(shí)代變革中黯然消失了，劉亮不能忘懷這個(gè)罕有人知的出生地，他是頂著百里風(fēng)區(qū)的黃沙，喝著這里稀缺的水長(zhǎng)大的。在他的小說(shuō)世界里，當(dāng)下的生活，那些帶著小地方開(kāi)放色彩的生活，如同電影鏡頭一幕幕重現(xiàn)，一系列反映七角井生活的小說(shuō)陸續(xù)出現(xiàn)，《鼠穴》《西紅柿》《皮四家的小賣(mài)店》《無(wú)處可逃》《哺》等作品都是七角井日常生活發(fā)酵出來(lái)的產(chǎn)物。

這一部分小說(shuō)有一個(gè)總體特征，就是寫(xiě)出了時(shí)代的“痛感”。

《鼠穴》南生和他的啞母，在父親去世后，生計(jì)艱難，有病的妹妹無(wú)錢(qián)看病。南生之所以被他的老板收留，是因?yàn)樗麩o(wú)意中發(fā)現(xiàn)南生有一個(gè)姿色不凡的啞母，才動(dòng)了一點(diǎn)惻隱之心。老板的朋友鄭天雄是個(gè)十足的酒色之徒，他僅僅處于一種獵奇心理，利用提供工作之便，霸占了那個(gè)可憐無(wú)助的女人。表面上兩個(gè)老板為南生家做了一點(diǎn)好事，但他們所要付出的是后來(lái)層層升級(jí)、越來(lái)越不可忍受的屈辱。這篇小說(shuō)注視著底層卑微的生命，從容冷靜地刻畫(huà)了幽深的人性，反映了社會(huì)的陰暗面，展現(xiàn)了生活在底層的小人物，他們命運(yùn)的荒蕪與無(wú)望。

《西紅柿》講的是一個(gè)老“反革命”與一個(gè)十一二歲的小姑娘的故事。一個(gè)從老家接來(lái)，與母親感情生疏、對(duì)抗，不得寵的孩子，她喜歡到孤獨(dú)的反革命家去玩，在那里，她學(xué)到了不少古詩(shī)詞，知道了外面的世界，并獲得了少有的安寧。他們之間形成了祖孫一樣單純的信賴(lài)。然而女孩的母親無(wú)知而暴烈，曲解老“反革命”為老流氓，召集眾多婦女極盡能事侮辱了那個(gè)無(wú)辜的老人，在情急之下，老人為了保住一個(gè)小女孩的名譽(yù)，把當(dāng)?shù)丶壹叶加械?、炸硝的炸藥塞進(jìn)嘴里點(diǎn)燃了導(dǎo)火索?！罢麄€(gè)世界一片死寂！”“整個(gè)世界彌漫著一股濃濃的血腥！”“整個(gè)世界被妝點(diǎn)成了一片紅色的西紅柿汁凝成的海洋！”老反革命的結(jié)局蒼涼而慘烈，他善良的靈魂要以這樣的方式，才能獲得真正的安寧。他在道德?lián)?dāng)中體現(xiàn)的人格帶著血腥的高貴。

西紅柿本是那個(gè)清貧的年代，老人所能給小女孩提供的最好吃的零食。如今他再次把自己變成西紅柿祭獻(xiàn)給了小姑娘。這個(gè)慘烈的故事包含巨大的現(xiàn)實(shí)，寓意很深。橫亙?cè)谀赣H們和老反革命之間的是時(shí)代的病癥，還是人性的善惡？

《七角井上空的哀歌》哀的是一個(gè)龍婆婆，小說(shuō)將一個(gè)名聲很壞的龍婆婆，她的晚景，她的一生，一層層細(xì)細(xì)剝給我們看，讓我們堅(jiān)硬的心、世俗的眼光，在那一曲曲古老的歌謠里，漸漸冰消融化。小說(shuō)的用心和細(xì)致，貫穿作品的悲憫之心，讓作品擁有了超拔之感。

《皮四家的小賣(mài)店》里英子的媽媽?zhuān)稛o(wú)處可逃》中阿平的媳婦，在作品結(jié)尾出人意料的反常表現(xiàn)，是令人驚訝的，兩個(gè)本分女性的出軌刺痛了傳統(tǒng)的神經(jīng)。人性的軟弱輸給了道德，道德禁忌被生存的焦慮打破了。急劇的社會(huì)變革使七角井原有的社會(huì)次序、道德倫理發(fā)生了改變，世俗人心發(fā)生了變化。表面上看，兩個(gè)傳統(tǒng)女性的行為有極大的偶然性，實(shí)質(zhì)上包含了復(fù)雜的意味，成為現(xiàn)實(shí)無(wú)法逃脫的必然。作品沒(méi)有利用負(fù)面的生活來(lái)取悅讀者不良的閱讀趣味，劉亮給我們傳達(dá)的是面對(duì)傳統(tǒng)失落的心酸和道德的不安。

劉亮的七角井系列，對(duì)待當(dāng)下生活，他有自己嚴(yán)肅的思考。他的作品具有普世情懷，當(dāng)他寫(xiě)到一個(gè)掙扎于命運(yùn)夾縫中的人的時(shí)候，是與他人一起痛苦，而不是俯視他人的痛苦。他對(duì)待人間的一切，包括一匹駱駝，都能準(zhǔn)確地體察它與人一樣的絕望和傷悲。目睹它的傷悲，而為之悲傷。有愛(ài)的人皆傷悲。劉亮的寫(xiě)作有扎根土地的堅(jiān)實(shí)信念，七角井是他寫(xiě)作的出發(fā)地，小小的七角井，是個(gè)寫(xiě)不盡的大千世界，在西部這個(gè)風(fēng)塵仆仆的偏遠(yuǎn)一角，劉亮一定會(huì)創(chuàng)作出氣象更闊大，心靈更豐饒，詩(shī)意彌漫而富有震撼力的小說(shuō)。

責(zé)任編輯劉永濤