有緣社會(huì)

文_?！∮?/p>

有緣社會(huì)

文_桑雨

無緣社會(huì)

2010年起，日本NHK電視臺(tái)陸續(xù)播出了一系列題為《無緣社會(huì)—3.2萬人“無緣死”的震撼》的紀(jì)錄片。

目前，日本已經(jīng)進(jìn)入老齡化的高峰階段，出生于20世紀(jì)五六十年代的人，也都陸續(xù)面臨退休后的老年生活的問題。

極其不穩(wěn)定的雇傭關(guān)系，越來越高的離婚率、不婚率和不育率，導(dǎo)致社會(huì)中涌現(xiàn)出越來越多的“無緣人”—那些既沒有緊密家庭關(guān)系羈絆，又被排斥在以工作為核心的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)之外的孤獨(dú)個(gè)體。

在節(jié)目組采訪的當(dāng)年，這類“無緣死者”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是3.2萬人，而這個(gè)數(shù)字還在不斷增長(zhǎng)中。

這些“無緣死”的人群大致符合這樣一些條件：父母三代都屬于工薪階層，離異或喪偶，沒有長(zhǎng)期穩(wěn)定的雇傭關(guān)系，親戚朋友甚至孩子都已經(jīng)各自成家。他們獨(dú)自一人靠打零工或養(yǎng)老金生活的首要原因便是“不想也不能給別人添麻煩”。

對(duì)于正在逐步進(jìn)入老齡化的中國(guó)社會(huì)而言，或許“無緣死”這種凄涼至極的人生終點(diǎn)還離我們十分遙遠(yuǎn)。包括我父母在內(nèi)的絕大多數(shù)出生于20世紀(jì)五六十年代的人，還能夠相對(duì)自信地說出自己未來5年至10年的人生規(guī)劃，甚至絕大多數(shù)還活躍在操心子女生活的第一線。當(dāng)我和父母提起“無緣死”現(xiàn)象時(shí)，他們翻著白眼輕松地說：“你不管我們，你七大姑八大姨也會(huì)管我們?！?/p>

究竟是什么原因，能讓父母輩仍舊對(duì)自己與這個(gè)社會(huì)的聯(lián)結(jié)信心滿滿？難道比起日本來說，我們當(dāng)下所生活的這個(gè)連路邊老人跌倒都無人敢扶的社會(huì)，是一個(gè)有緣社會(huì)嗎？

血濃于水，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)

以血緣關(guān)系為紐帶的氏族聯(lián)系自古以來在中國(guó)傳統(tǒng)文化中扮演著極其重要的角色，即便在人們四處游弋不斷遷徙、擴(kuò)散的今天，親戚在我們個(gè)人生活中所扮演的角色和所占的分量仍然不容小覷。

對(duì)于連直系親屬都不敢輕易打擾的日本人而言，中國(guó)社會(huì)里親人之間那種“相愛相殺”的社會(huì)聯(lián)結(jié)大概會(huì)令他們大開眼界。在這里，大家樂此不疲地互相干涉彼此的私人生活，婚喪嫁娶自不必說，另外還有小到日常生活中的簡(jiǎn)單行為，大到組合經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源，一起做生意或投資。

在我們的社會(huì)中，有血緣關(guān)系的親人之間互相“關(guān)照”，仿佛是大家與生俱來的義務(wù)和不可推卸的責(zé)任。而任何一個(gè)家族內(nèi)的成員，似乎都會(huì)基于一套從不需要討論的道德準(zhǔn)則行事：日子過得好的照顧日子過得不怎么樣的。仿佛我們的人生從來都不僅僅是為自己一個(gè)人負(fù)責(zé)。

我的父親有兄弟姐妹共五人，盡管大家起點(diǎn)相同，人生際遇卻千差萬別。大伯年輕時(shí)參過軍，退伍后因?yàn)闆]有找到合適的工作一直賦閑在家。他當(dāng)時(shí)娶的妻子因?yàn)榫駹顟B(tài)有問題，常常不由分說地操起棍子打人，在她打了爺爺一棍子后，大伯和她的婚姻也走到了盡頭。自此，大伯的女兒就一直和爺爺奶奶生活在一起。

我這位堂姐在爺爺奶奶相繼過世后，輾轉(zhuǎn)住過我家和表妹家，而她的父親則一直在一份又一份地?fù)Q工作，最后他把生命中大部分的時(shí)間花在了小區(qū)門口的棋牌室里。

堂姐在大伯兄弟姐妹的資助和支持下讀到大學(xué)畢業(yè)，目前在離家不遠(yuǎn)的城市找到了一份工作，雖然能夠自給自足，但離獨(dú)自照顧失業(yè)的父親和生病的母親還有很遙遠(yuǎn)的距離。

每次過年回家，父親總是以命令的口吻吩咐我給堂姐介紹對(duì)象，表妹似乎也從她父母那兒收到了同樣的指令。家宴席間，大姑父甚至趁著酒勁兒說過“你們兩個(gè)有這么多前男友，給她介紹一個(gè)不就完了”，而我和表妹只能尷尬又感慨地面面相覷。

一方面，我們從來不曾以施恩者的心態(tài)去看待和對(duì)待我們共同的姐姐；另一方面，我們確實(shí)也為這些時(shí)不時(shí)冒出來的要求冒冷汗。而私下里，堂姐曾不無辛酸地對(duì)我們說，她很害怕談戀愛，更害怕結(jié)婚。因?yàn)樵谶@個(gè)功利的社會(huì)里，沒有人會(huì)愿意娶一個(gè)來自單親家庭卻帶著兩個(gè)“拖油瓶”的女人。

都畢業(yè)不久還各自在大城市里掙扎的我和表妹，除了一再鼓勵(lì)和勸慰堂姐之外，并沒有做出多少實(shí)際的貢獻(xiàn)。我和表妹內(nèi)心都明白：我們這一代，大概已經(jīng)喪失了“傾盡所能幫助兄弟姐妹養(yǎng)大后代”的勇氣和使命感。

大多數(shù)時(shí)候，這種親人間的相互關(guān)照實(shí)質(zhì)上是一種有去無回式的犧牲和奉獻(xiàn)。更有趣的是，受到幫助的人很多時(shí)候不僅不心存感恩，反而覺得理所應(yīng)當(dāng)；而多數(shù)認(rèn)為自己對(duì)親人負(fù)有責(zé)任的人也很難因?yàn)槭苤卟恢屑ぞ头餍潆x去。

畢竟我們與親人之間的羈絆，就是建立在對(duì)彼此的不客氣之上。相較于日本人連父母子女間都要恭恭敬敬地說敬語，禮貌和距離感在我們的社會(huì)中，只適用于親人之外的關(guān)系。

在這種不計(jì)回報(bào)的給予和索取中，彼此之間形成相互虧欠又相互饋贈(zèng)的動(dòng)態(tài)關(guān)系網(wǎng)。盡管在無數(shù)小家庭中，這種利他性的關(guān)懷一直以單向流動(dòng)的形式出現(xiàn)，但從社會(huì)整體層面而言，或許這種“因?yàn)槭怯H人所以可以拜托你”的理直氣壯，令我們不至于快速地墜入一個(gè)無緣的社會(huì)。

社會(huì)關(guān)系

在《無緣社會(huì)》這部紀(jì)錄片中，除了親人間愈加疏遠(yuǎn)之外，突然失去工作所造成的社會(huì)性聯(lián)系的斷裂也是令人們覺得無比孤獨(dú)的原因之一。

但這種伴隨著工作而來的聯(lián)系，又是如此脆弱：一旦離開一份工作，和之前同事的聯(lián)系就會(huì)減少，對(duì)于周圍的人已經(jīng)成家立業(yè)，而自己還獨(dú)自一人的闖蕩者來說，這種聯(lián)系更是會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)而慢慢消失。

在《無緣社會(huì)》中，一位50歲的獨(dú)居者在自己的公寓中猝死后兩個(gè)多月才被人發(fā)現(xiàn)，警察輾轉(zhuǎn)各方聯(lián)系上了死者生前最好的朋友。朋友聞?dòng)嵤直?，但還是支支吾吾地說：“我們是很鐵的哥們兒，但把他葬在我們家的墳地里……畢竟不是我一個(gè)人能決定的?！边@位好朋友最后還是拜托有關(guān)部門處理了鐵哥們兒的尸體—死者將在火化后被移送到專門埋葬無名氏的公墓。

看到這里，我馬上給最好的朋友發(fā)了一條信息：“如果有一天警察通知你來給我料理后事，你會(huì)來嗎？”朋友立刻緊張地打來電話問我發(fā)什么神經(jīng)。

“這是什么廢話，當(dāng)然會(huì)?！?/p>

“如果那天剛好你孩子生病住院了呢？”

“叫我老公去?！?/p>

“如果你老公在出差呢？”

朋友怒斥我給她下道德圈套，世界上有很多關(guān)系就是因?yàn)椤皨寢尯团笥淹瑫r(shí)掉進(jìn)河里”這樣的假設(shè)性問題而變得一團(tuán)糟。

人們愛問假設(shè)性的問題，大概是出于對(duì)人性復(fù)雜程度的不確定。既然無法一一去親自驗(yàn)證，假設(shè)性的問題就是大家尋找安全感最保守的途徑了。

前些天，我們學(xué)校一位津巴布韋籍的老師突然無故缺崗，隨后大家才了解到，原來她懷孕七個(gè)月的好友凌晨四點(diǎn)多在自己租住的公寓里獨(dú)自生下了一個(gè)男孩。醫(yī)護(hù)人員趕到時(shí)，幾乎是從血泊中把母子倆抬了出來。失血過多的母親被就近送到了一家私立醫(yī)院，因?yàn)槟I衰竭和高血壓進(jìn)了ICU。孕期只有28周的孩子屬于極早產(chǎn)兒，因?yàn)樵谏a(chǎn)過程中出現(xiàn)的一些癥狀，立刻被醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)移到了更加權(quán)威的兒童醫(yī)院。

前去幫忙的我一直在兩所醫(yī)院間奔波，產(chǎn)婦津巴布韋籍的朋友們也陸續(xù)聞?dòng)嵹s來，而這些遠(yuǎn)道而來的非洲朋友多數(shù)做教師或還是留學(xué)生，面對(duì)醫(yī)院的高額費(fèi)用，大家只能緊張地搓著手小聲商量。

孩子的爸爸幾天前剛回津巴布韋辦理工作簽證，而舉目無親的孕婦事發(fā)時(shí)除了自己最好的朋友外，沒有別人可以尋求幫助。幾個(gè)朋友清空了各自的銀行卡都沒能湊夠需要給產(chǎn)婦和孩子分別繳納的押金，幸好醫(yī)院同意先救治再續(xù)費(fèi)。

糟糕的是，孩子的父親因?yàn)楹炞C問題無法立刻趕來中國(guó)，而這群朋友則各有各的工作和生活。在這對(duì)母子住院的這段時(shí)間里，大家都疲憊地奔波著，每天生活在高度緊張中，甚至還有人號(hào)召所有生活在北京的津巴布韋籍甚至非洲籍公民捐款。

或許這更接近于我們想象中的朋友情誼和人與社會(huì)的聯(lián)結(jié)：一方有難，八方支援。誰一生中沒幾個(gè)走心的好朋友，什么樣的人才會(huì)淪落到獨(dú)自一人死去呢？但當(dāng)你的好朋友都紛紛老去，身體慢慢變差，甚至患重病或離開人世之時(shí)，當(dāng)你需要朋友的幫助時(shí)，他們還能夠像今天這樣迅速而不容分說地伸出援手嗎？

有緣社會(huì)

如果說被家人和朋友需要、被工作需要和被這個(gè)社會(huì)需要是支撐每個(gè)孤獨(dú)個(gè)體賣力活下去的原因的話，那么被任何一個(gè)環(huán)節(jié)拋棄的人都有可能從此陷入萬劫不復(fù)的孤獨(dú)深淵。

盡管當(dāng)代人擁有了網(wǎng)絡(luò)這一看似無比強(qiáng)大的武器，然而隨其到來的可能是溫暖的陪伴和善意，也極有可能是等量的惡意和毀滅。

在國(guó)內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)交友App和隨后興起的各種直播平臺(tái)，看起來確實(shí)給大家提供了建立聯(lián)系的快捷方式和無限的可能性，但正如大眾對(duì)這些平臺(tái)的普遍認(rèn)知那樣，依靠網(wǎng)絡(luò)建立起來的聯(lián)結(jié)，絕大多數(shù)不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的火花—正如《無緣社會(huì)》片中那個(gè)因?yàn)楹ε伦约呵臒o聲息地死去而一天24小時(shí)直播自己生活的宅男，這種虛擬的羈絆會(huì)隨著電源的切斷而煙消云散。

我非常確信，假如有一天我的父母突發(fā)急病或遇到困難，他們絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榕隆敖o我添麻煩”而自己孤獨(dú)地硬撐著；我也非常確信，無論自己的處境多么為難，只要父母需要我，我會(huì)義不容辭地放下一切回到他們身邊。當(dāng)然，在這之前，我們都習(xí)慣彼此安排好自己的生活，無論是在大城市還是小城鎮(zhèn)，孤獨(dú)感在現(xiàn)實(shí)生活的壓力和緊迫面前簡(jiǎn)直不值一提。

但那些因?yàn)樯钭児驶蚴浅鲇谧灾饕庠高x擇獨(dú)自生活下去的人，是否也同樣為四五十年后的自己做了充分的準(zhǔn)備？

畢竟，我們有可能的確生活在一個(gè)有緣社會(huì)里，如果緣分的定義是道德枷鎖、虛榮心和風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的話。