誰是Jack

文_韓昌盛

誰是Jack

文_韓昌盛

一

15歲時，我在一所鄉(xiāng)下中學讀初三。

初三那年出了不少事。先是帶了我們兩年的班主任李老師病了，住進了縣醫(yī)院。全班同學淚眼婆娑地去看他，也寫在作文里，女生還寫進日記里，但都沒能挽留住那位慈祥的老師。我一下子蒙了，坐在教室里，像丟了魂。同桌時剛趴在桌子上問我：“我們怎么辦？”那一刻，我感覺我們是這個世界的孤兒。

新班主任杜老師很快就上任了，他天天給我們鼓勁兒，說還有半年就要參加中考了。他很上心，挨個找學生談，還把作息時間調整了，晚自習后再燒一個小時汽燈。早上五點半他就到了寢室，用大嗓門把我們一個個從夢里抓回來，趕到教室背政治、背英語。每個星期五，他都要正兒八經(jīng)地開班會，在會上說理想，說讀書，說人生的命運都在自己的手中。杜老師還講到了早戀問題，他說在這關鍵的時刻，我們絕不能早戀。

教室里安靜極了。早戀是件多么可怕的事，我想。早戀是多么神秘的事，同桌時剛這樣想。誰會早戀呢？后面的錢晨拽拽我和時剛的衣服—是他吧？錢晨沖著前面的鄭曉虎擠擠眼睛。我想也許是吧，鄭曉虎和那個扎著馬尾辮的孫梅每天晚上都學習到最晚，還頭對頭討論問題，傍晚還一起在操場背書，總而言之，班里男生與女生之間就他倆走得最近。杜老師不給我們想象的機會，直接下了三條禁令：一是男女生可以在一起學習，但不能學到太晚；二是不能互相寫信，有話當面說；三是不能串門子。杜老師離開教室后，我們班第一次爆發(fā)出快樂的笑聲。誰會談戀愛呢？估計他的老爹會拿著鐵锨到學校拍他的屁股吧，而且毫不留情，會連拍十幾下，一直到把屁股拍成肉餅為止。于是，班里你指我，我指你，大家開始亂點鴛鴦譜。

那場面相當混亂，那場面相當快樂。杜老師跟班跟得更緊了。他經(jīng)常在教室外轉悠，發(fā)現(xiàn)有不聽課的，直接叫到辦公室。班會由每周一次改為每天一次，隨時點評，包括地沒掃干凈、晚自習時有人說話之類的小事。任何一個小缺點，他都分析得有條有理，讓我們心服口服。所以，當那封信來的時候，杜老師皺起了眉頭。我們學校的信由校工放到教室的講臺上，再由前排學生大呼小叫地通知收信人。取信的過程熱鬧而公開，收信人像是領獎一樣經(jīng)歷過一段走臺才能領到信。杜老師拿起那封信凝視了幾分鐘，又看了看大家，然后又拿起信看背面看了幾分鐘，又把信舉起來，向上揚了揚，哼了一聲，放在講臺上，走了。

二

不知道誰第一個拿起了這封信，然后全班傳看。信封上有一行娟秀的字：黃圩中學初三二班Jack收。我們都暈了，竟然是英文名字，而且是女生的字。什么時候有人有英文名了呢？平時讀課文讀得最多的就是“Li Ming”。班長學杜老師，拿起信正看看，反看看，放到了講臺的桌子上。班長說：“誰的信，誰拿走。明天還不拿走就拆了?！?/p>

那封信像盞燈，在講臺上，從白天到晚自習，被無數(shù)目光和好奇點燃著。

第二天早晨，杜老師進了教室，看看那封信，什么也沒說，走了。班長果斷地走過去，對我們說：“大家作證，我拆了?！卑嚅L看完不說話，他嘆了口氣，說：“怎么寫這樣的話?！蹦琼摷堬h到了前排同學的手中，又傳到后排，再傳到左面，又傳到右面。那幾句滾燙的話啊，把紙都燒爛了：前方的路雖然太凄迷/請在笑容里為我祝福/雖然迎著風/雖然下著雨/我在風雨之中念著你/沒有你的日子里/我會更加珍惜自己/沒有我的歲月里/你要保重你自己。

班里一片安靜，誰也不說話。這是一段有感情的話，和我們的生活格格不入。我們的生活簡單又簡單，我們從不說“想念”或“念著你”，除了上了年紀的奶奶對著孫子說“想死乖乖了”。男生女生從來不互送禮物，從來不寫信，從來不說有感情的話。老師說了，大家要像兄弟姐妹一樣相處。晚上睡覺時，寢室一片安靜，我們都不說話，誰也不提這事，仿佛那封信從來就沒出現(xiàn)過。

杜老師也很安靜，只是看我們的目光更緊了些。陸續(xù)有人被叫出去談話，陸續(xù)有人被叫去對筆跡，陸續(xù)有家長來到學校，脫下鞋使勁抽打站在教室外滿口爭辯的孩子。杜老師有些憂郁地說：“這不是個好現(xiàn)象，問題出在一個人身上，但會影響到很多人?！?/p>

聽到這話，時剛嘆了一口氣，他很有毅力地一直嘆氣到晚上。他說：“其實Jack很幸福?！比缓螅嚅L罰他出去站了半個小時。

三

被罰站的同學越來越多，但沒有找到Jack，倒是給Jack的信又來了。班長直接從校工手中接過信，拆開，然后將信放在講臺上。照例，信從前排傳到后排，從左面?zhèn)鞯接颐?。一頁紙，幾行字，我們都能記?。狠p輕地我將離開你/請將眼角的淚拭去/漫漫長夜里/未來日子里/親愛的你別為我哭泣/前方的路雖然太凄迷/請在笑容里為我祝福。

有那么一行字，肯定戳在了很多人的心中，“親愛的你別為我哭泣”。誰會為我們哭泣，誰會叫“親愛的”？好像在電影上見過闊太太、女特務這樣說話，生活中也有嗎？我們沉默了。Jack是誰？他在為誰哭泣？肯定是別的學校的女生。我沒有轉過臉，但我相信，男生肯定互相猜了一遍。我們都不是Jack，也不愿相信有誰是Jack。

但有人相信Jack就在我們中間。教導主任來了，校長來了，他們都看了信，還看了郵戳。校長說：“這是歌詞，《大約在冬季》，大家看書吧。”杜老師說：“大家學習吧，下次不要寫了。”

然后，我們背單詞、背政治，做物理、化學習題，昏頭昏腦地學習。偶爾，想起Jack，想起《大約在冬季》的歌詞，想象就會被拉長，我們又開始鬧成一片，開始給同學起英文名，Jack丁，Jack李，Jack韓，也包括Jack杜。每一個人都愿意承認自己是Jack，包括班長。班長很生氣地說：“竟然是歌詞，我還以為是真的?！?/p>

有意思的是，Jack的信還在寄來，源源不斷，每星期一封，有時兩封。郵戳來源也很豐富，有時是黃圩郵局，有時是靈璧縣馮廟郵局，還有時是睢寧的李集郵局。杜老師不看，班長看，有時，我們直接拆開看，還是一頁紙，一段話，那么親切，那么遙遠，與課本里的內容不一樣，與家長講的話不一樣?！皬哪沁b遠海邊慢慢消失的你/本來模糊的臉竟然漸漸清晰/想要說些什么又不知從何說起 /只有把它放在心底/茫然走在海邊看那潮來潮去/徒勞無功想把每朵浪花記清/想要說聲愛你卻被吹散在風里/驀然回首你在哪里?！焙Ｔ谀睦铮坷嘶ㄔ谀睦?？我們只有田野，只有村莊，只有樹木，我們還有背不完的課本和開不完的班會。

于是，我們就一邊看Jack的信，一邊背書。我們有時不看信，也不去想誰叫Jack，只是拼命地背書，因為中考就要來了，因為，我們就要分開了。

四

畢業(yè)后，我們各奔東西。在附近的村莊嫁娶，在遙遠的城市打工，在某一個師范或者高中讀書，每一個人的命運都不同，每一個人的生活都瑣碎而真實，每一個細節(jié)都因被放大而無奈。直到有一天，似乎大家都不再為吃穿而發(fā)愁時，都能安靜下來喘口氣時，我們有了微信群，有了對于青蔥歲月的回憶。有人說到了Jack，大家依然充滿了好奇和新鮮，詢問誰是Jack。

時剛慢悠悠地說：“我不是Jack，但是我給Jack寄過信?！?/p>

我暈了，我承認世界很奇怪，青春很開心。因為，還有幾個同學認認真真地說：“我也給Jack寄過信?！蔽覠o話可說。給Jack杜打電話，Jack杜笑著說：“你也做了老師，你不知道誰是Jack嗎？”

好吧，我這樣認為，Jack是自己，也是同桌，或者是別人。青春，需要一封信，給自己，給別人，不需要地址，只要郵戳，時間郵戳，輕輕一蓋，青春就等于記憶，充滿火花和猜想。

圖_孫 岳