姜蘇鵬
恩索爾借著各種面具,勾勒出人性中的陰暗:偽善、卑鄙、虛榮、懦弱……面具背后, 唯一的真實(shí)是恩索爾對整個(gè)世界無奈的挑釁。
喧囂得發(fā)狂,一群人的狂歡,我只記住了怪異的嘴臉,恩索爾關(guān)注的卻是隱藏在面具里的丑陋。那一張張小丑般鮮紅的大嘴、一雙雙不懷好意的眼神、一個(gè)個(gè)幸災(zāi)樂禍的表情,連孩子都津津有味,空氣中彌漫著制造謠言的快感。
這是一出人間喜劇,抑或是人間悲劇?并不重要。重要的是,注定要在不得不接受的現(xiàn)實(shí)里,無休止的重復(fù)著人類的愚蠢,沒有未來,沒有悲憫。犀利的荒誕,隔了100多年再看,恩索爾簡直為網(wǎng)絡(luò)社交千奇百怪的病態(tài)提供了絕佳注腳。
明明是縱情歡娛的聚會(huì),看罷讓人毛骨悚然。在恩索爾眼里,人生原本是一臺(tái)戴著假面的舞會(huì),人們一面表演自己,一面?zhèn)窝b自己,迷失在自我虛幻的狂歡之中。恩索爾借著各種面具,勾勒出人性中的陰暗:偽善、卑鄙、虛榮、懦弱……面具背后, 唯一的真實(shí)是恩索爾對整個(gè)世界無奈的挑釁。
蔑視權(quán)威,不屑任何流派的恩索爾,自然也不被同行認(rèn)同。在他的筆下,沒有哪種規(guī)矩值得一提。他似乎從不畫所謂的美好,反而更敏感地把人類自作自受的面貌呈現(xiàn)出來。擁擠、 癲狂、熱鬧之中,裹挾著刺骨的冷漠。
生活遠(yuǎn)比戲子無情,雕得人面目全非,如何選一副適宜的面具倒成了一個(gè)有趣的話題。社會(huì)學(xué)者戈夫曼認(rèn)為,日常生活就像劇場,每個(gè)人都是天生的演員,只要站到前臺(tái),就會(huì)戴上假面具,有意識地通過各種符號美化自己,進(jìn)行合乎他人期待的表演。
被修飾過的面具,難免成了局部的真相。盡管戲碼、演技不一樣,但人們還是主動(dòng)或被動(dòng)地戴上面具,涌入嘈雜的人流,合著社會(huì)的節(jié)拍,在物欲橫流里茍且。不信擺在面前的真切,不堪去追尋曾經(jīng)的初心。人人心知肚明,一切不過是逢場作戲,以一種掩飾去對付另一種掩飾,以一種局促去迎戰(zhàn)另一種局促。當(dāng)人們把面具佩戴得天衣無縫,就連自己都分不清哪個(gè)是面具,哪個(gè)是真容。
羅曼·羅蘭曾在《約翰·克利斯朵夫》中放言“大部分人在二三十歲上就死去了,因?yàn)檫^了這個(gè)年齡,他們只是自己的影子,此后的余生則是在模仿自己中度過,日復(fù)一日,更機(jī)械,更裝腔作勢地重復(fù)他們在有生之年的所作所為,所思所想,所愛所恨?!?某種意義上,別讓你討厭的面具,輕易把你變成自己討厭的樣子。
面具是個(gè)迷人的東西,會(huì)上癮。歲月就在你和你的面具糾纏中,慢慢變老。2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主居然是民謠歌手鮑勃·迪倫,消息一經(jīng)傳出便炸了鍋,歡呼的人和攻擊的人幾乎一樣多。有媒體曾如此形容多面的鮑勃“60年代亞文化夢想的代言人。70年代化過一臉濃妝,而后在藥物濫用的迷霧中銷聲匿跡。接著重現(xiàn)人間,信了耶穌。80年代末,被當(dāng)成過氣角色一筆勾銷,卻又忽然改弦易轍。在90年代末開始推出畢生最強(qiáng)的若干作品?!滨U勃自己說“我戴著鮑勃·迪倫面具”,其實(shí)無論以什么面目出現(xiàn),都改變不了鮑勃的本性。
有人曾問鮑勃最大的野心是什么?他說當(dāng)個(gè)切肉的。追問:范圍可否再擴(kuò)大一些?他回應(yīng):切很大一塊肉?!耙恍┤艘娑嗌倌?,才能被容許自由;一個(gè)人要回轉(zhuǎn)多少次,才能假裝什么都沒看見;一個(gè)人要仰望多少次,才能看見天空?!比松芏嘁苫缶拖聃U勃的這首《答案在風(fēng)中飄》,過往多少年,我相信真聽懂他歌的人不多。
“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”既然要戴著面具游走在人群里,更愿意像梁實(shí)秋那樣:“我?;孟胫L(fēng)雨故人來的境界,在風(fēng)颯颯雨霏霏的時(shí)候,心情枯寂百無聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心,來客不必如何風(fēng)雅,但至少第一不談物價(jià)升降,第二不談宦海浮沉,第三不勸我保險(xiǎn),第四不勸我信教,乘興而來,興盡而返,這真是人生一樂?!?