鐘正平

1.十年來的首次遠(yuǎn)行

十年了，我一直窩在西部腹地的一座小城，教書為生。年年月月，出了家門就是校門，出了校門就是山城的小小街巷。十年來，把自己從二十多歲走到了三十多歲。生命毫無波動(dòng)地踩踏著日子，踩踏著恒古如一的歲月。

忽然就有了一個(gè)出門遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，且去的是天下名城蘇州。那是我想象中的小家碧玉般的園林之城，與西部粗獷簡(jiǎn)陋拙樸的小縣城形成巨大的反差。她的周圍，還有六朝古都南京、大世界上海、人間天堂杭州，還有像母親一樣年年歲歲滋潤(rùn)著蘇杭大地的太湖。這一切，使我在臨行前的幾天里夢(mèng)魂縈繞。

女兒為我準(zhǔn)備了傻瓜照相機(jī)和兩個(gè)輕便筆記本，要我將沿途景觀拍下，將沿途見聞?dòng)浵?，回來給她看。妻為我準(zhǔn)備好了出行的一切，甚至創(chuàng)可貼、黃蓮素之類藥品也買了裝好，叮囑了又叮囑，忽然就覺得自己在妻的眼里成了一個(gè)初出家門的孩子，令她那么放心不下。半夜里打車到固原火車站，即將進(jìn)站時(shí)，妻又從家里打來電話，說有一卷手紙塞在提包的某個(gè)地方，怕我找不著。

站在月臺(tái)上，心里卻空蕩蕩的。想不到偶而一次出門遠(yuǎn)足，會(huì)喚醒潛藏于體內(nèi)、被平凡歲月所遮蔽了的如詩(shī)情愫，正發(fā)著呆，一聲長(zhǎng)嘯，從銀川發(fā)往上海的398次列車威風(fēng)凜凜地進(jìn)站了。

我就這樣開始了十年來的首次獨(dú)自遠(yuǎn)行，也是我生命中的第一次由西向東下江南的長(zhǎng)旅。我將走出干旱褐黃的西海固，去尋訪天下的畫山秀水、古剎名園，讓平凡的生命經(jīng)歷一次綠色的洗禮。

我隨身攜帶的物品中，有一本剛剛購(gòu)買的、我的寧夏老鄉(xiāng)、生于中衛(wèi)縣的蓮子女士的著作《西域的憂傷》。

有蓮子伴我同行，我一定不會(huì)太過寂寞的。

2.從車窗里望秦川

也許是命中注定，我在龍年的這個(gè)夏季要沿著同一條路線，三過秦川。

6月1日，我與妻女搭乘學(xué)校的后勤貨車去西安求醫(yī)，由于平?jīng)鲆阅系膸装俟锫范未笮拚?，于是繞道從寶雞入關(guān)中。時(shí)值仲夏，陜西的麥子已進(jìn)入收割期，放眼望去，又是一個(gè)豐收年，豐碩的麥穗平展展地如同金黃色的地毯鋪滿秦川大地，滿眼都是一幅幅農(nóng)人的收割圖。那麥子是一片一片的熟黃，農(nóng)人便一塊一塊地收割，這讓我想起廣泛流行于西海固酒桌上的一句話：“陜西麥子，旋黃旋割”，意即輸?shù)木埔R上喝掉，這下算是真正見識(shí)了。我看到那麥茬留的尺許高，參差不齊，割完一片就點(diǎn)火焚燒，夕陽西下，遍地濃煙。

這樣的豐收?qǐng)D景在西海固大地上是看不到的。

但那時(shí)，我沒有心情欣賞這一切，我的孩子正經(jīng)受著不明原因的病毒侵害，我的家鄉(xiāng)正經(jīng)受著幾十年來最嚴(yán)重的干旱煎熬，一路上，我都在心緒煩亂中。

半個(gè)多月之后的6月19日，我又一次沿著同一路線，乘坐由銀川發(fā)往西安的586次列車去西安取藥。出寶雞，入秦川，使我驚訝的是，前次打眼望不到盡頭的麥子，奇跡般地消失得干干凈凈，秦川大地如產(chǎn)后的母親，靜靜地歇息著。

我仍然心情沉重，心緒不寧。

這次，兩個(gè)月之后的8月8日，我又第三次沿著同一條路線進(jìn)入了秦川。此時(shí)，孩子的病情有所好轉(zhuǎn)，但我的心緒仍然復(fù)雜，一方面是作足了準(zhǔn)備去周游江南，一方面也為獨(dú)自一人而有些落寞。

列車在秦川大地奔馳，鐵道兩邊的田野里，套種的玉米正在抽穗吐纓，八百里秦川一碧如洗，大地母親披著綠色的盛裝，正在進(jìn)行她又一次無私的孕育。

與我的家鄉(xiāng)西海固不同，這里的農(nóng)人顯然比較富裕，數(shù)百公里的鐵道兩邊，戶戶農(nóng)家都蓋著別墅式的二層小樓，整齊劃一，外觀上看去頗具民間廟宇建筑特色。只是蓋的小里小氣，小樓小門小家戶，不像西海固農(nóng)家都會(huì)有一座諾大的土墻院落。我還注意到鐵道兩邊的田野里有零星墳?zāi)梗蠖际嵌岩粔炡?，立一石碑，不留墳院。民居和墳冢的如此設(shè)計(jì)，可能是為了節(jié)省土地吧，墳冢的四周長(zhǎng)滿碧綠的玉米和其它農(nóng)禾，這可以印證我的猜測(cè)。在西海固，一個(gè)新墳院就可能占老大一塊土地，干旱的土地是不值錢的，人活著對(duì)土地的索取太少，死后就再多占幾分土地繼續(xù)索取吧。

一個(gè)小插曲：在同一車廂認(rèn)識(shí)了一位核電站的工人，40歲上下年紀(jì)，一路上聊著對(duì)我來說十分陌生的話題：核電站。他家在莊浪，先后在深圳、廣州、上海、巴基斯坦的核電站工作過，現(xiàn)在調(diào)入連云港，正在修建連云港核電站。他說國(guó)內(nèi)的幾個(gè)核電站中，有我們自己設(shè)計(jì)的，也有法國(guó)人和俄羅斯人設(shè)計(jì)的，他說法國(guó)人設(shè)計(jì)的最規(guī)范，俄羅斯和中國(guó)人設(shè)計(jì)的比較笨拙些。他說，造一顆原子彈需2.5公斤鈾235，而造一座核電站則需要2.5噸鈾235，投資20-30億元人民幣，不如建水電站劃算。他說的這些是否正確，我并不懂，只是聽聽。他是中國(guó)核工業(yè)總公司的一名職工，由于朱■基總理已講過國(guó)家不再新建核電站，他將面臨下崗的危險(xiǎn)。他的父親曾參加過“兩彈一星”基地的建設(shè)，獲得過一枚共和國(guó)功臣勛章，1980年退休，現(xiàn)仍健在。他說父親一說起當(dāng)年的往事，掛在嘴邊的一句話是：羅布泊，苦??！

一路聽他津津有味地聊著，出寶雞，過扶風(fēng)，晚八時(shí)左右，天已完全黑下來了，八百里秦川濃縮成車窗外的點(diǎn)點(diǎn)燈火。越武功，走興平，奔咸陽，列車呼嘯著直奔古都西安。我爬在臥鋪上，讀一陣蓮子，寫幾句筆記，在車輪與鋼軌的咬合聲中，獨(dú)自品嘗著生命中的這個(gè)夜晚，這個(gè)注定。然后，沉沉睡去。

3.過中原到江南

醒來時(shí)，已是8月9日清晨7：12分了，估算列車正運(yùn)行在河南開封境內(nèi)，果然，20分鐘后，列車像醉漢，晃晃悠悠地駛進(jìn)開封站。

開封呀，從小就如雷貫耳的歷史名城，包相爺和閻王爺同居一城，包相爺一聲“包龍圖打坐在開封府”，能令天下貪官污吏、牛鬼蛇神面容失色，兩股顫顫！

出開封，列車運(yùn)行在中原大地。鐵道兩邊，我?guī)缀蹩床坏娇臻e的土地，到處生長(zhǎng)著茂密的高粱、玉米、大豆、水稻和冬瓜，到處綠樹成蔭，冬瓜碧綠碩大的葉子如同遍地荷葉，紛白的花向著天空靜靜綻放。各種農(nóng)作物分片套種十分講究，從車窗上看下去，你中有我，我中有你，你長(zhǎng)你的，我長(zhǎng)我的，你茂密，我挺拔，你綠得透徹，我黃得耀眼，誰也不妨害誰，誰也不嫉妒誰，大家競(jìng)秀比肩，一派生機(jī)勃勃的景象。還有很多農(nóng)作物我竟然認(rèn)不出是什么，這個(gè)季節(jié)的土地，真正是農(nóng)人譜寫的詩(shī)篇，就連鐵道兩邊的土坎空地也長(zhǎng)滿了蒿草、劍麻等閑花野草，中原大地一望無際，沒有西海固舉目可見的荒山禿嶺、皴裂裸露的黃土地。這里到處都可看到水塘水洼，我甚至在鐵道邊一閃而過的水塘里還看到數(shù)百只純白的鵝子還是鴨子，在平靜的水面上信步覓食。

人生的風(fēng)景在路上，十年來的首次遠(yuǎn)行，注定了我對(duì)沿途什么都高度好奇，一會(huì)兒看，一會(huì)兒寫，一會(huì)兒拍照，簡(jiǎn)直是手忙腳亂不亦樂乎！鐵道兩邊村莊密布，綠樹成蔭，褐色的屋瓦隱約其間，在靠近鐵道的一些地方，我看到了幾排修建得整齊劃一的民居，一院落，一門廳，一上房，大小一致，簡(jiǎn)單整潔，有幾家門廳內(nèi)一家老小正在用早餐。我看到沿途的民居風(fēng)格有異于西海固，也有別于秦川大地。這里民居特別講究大門樓子的修建，不管院落大小貧富如何，幾乎每家大門的門楣都修建得十分考究，都用瓷磚拼貼著四個(gè)紅綠大字，內(nèi)容不一，有寫“龍鳳呈祥”“前程似錦”“吉星高照”的，有寫“畫山秀水”“錦繡河山”“子孫滿堂”的，也有寫“大展宏圖”“萬事如意”“耕讀傳家”的，這些內(nèi)容反映出農(nóng)民的生活情趣和樸素的價(jià)值觀，也反映出時(shí)代的進(jìn)步，因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì)，普通老百姓是不能修建高大門楣的，只有官宦人家才有這個(gè)權(quán)利。

由于車速很快，門楣上瓷磚拼貼的彩繪一閃而過，仿佛列車正穿越著一個(gè)夢(mèng)的隧道。突然看見五個(gè)小男孩脫光了上身坐在一截廢棄的鋼軌上，對(duì)著我們飛馳的列車指指戳戳，開心無比，一幅與天地溶為一體的童趣圖，可惜來不及拍下來。

這就是我初次領(lǐng)略的中原大地，這是一片碧綠的大地、肥沃的大地、養(yǎng)人的大地，也是一片得中原就能得天下的大地！

早餐后，我守候在朝北的一扇窗口上，拍攝了幾張中原大地的田野照片，準(zhǔn)備帶回去給女兒，讓她看看這片沃野的蒼綠翠碧，讓她知道世界上還有和西海固完全不一樣的地方、不一樣的顏色。

忙完了這些，漸漸的也有些審美疲勞了，我就開始讀蓮子，進(jìn)入蓮子的憂傷世界，這是另一個(gè)層面的遠(yuǎn)行，我的思緒一路隨著蓮子走向神秘的西域，走向生命的另一個(gè)高地。而列車卻載著我一路由西向東狂奔，由蒼涼奔向豐茂，由枯黃奔向蒼翠，由內(nèi)陸奔向沿海，由高原奔向平川，現(xiàn)實(shí)與思緒背道而馳，一個(gè)向東，一個(gè)向西，這真是一種非常奇特的感受。蓮子清澈如水的文字不斷勾起我內(nèi)心深處的憂傷，我的西海固呀，你何時(shí)才能呈現(xiàn)出如此豐沃的景象呢？

我深知我的生命需要什么，缺少什么，而我一直沒有得到我想要的東西，它們處在我可望而不可及的地方。十年的蟄伏并沒有降服我內(nèi)心的躁動(dòng)不安，十年寡淡的教書生涯并沒有磨滅我內(nèi)心的夢(mèng)。正是由于懷揣著一個(gè)夢(mèng)想，才導(dǎo)引著我消化了一個(gè)個(gè)水波不興的日子，由青澀走向青春，由青春走向中年。

列車走走停停，一路上，我都沒有下過車。8月9日上午10：07分，列車正點(diǎn)到達(dá)徐州站，仿佛有一種特殊的招引，我第一次中途下車到來到月臺(tái)上。列車在徐州站停留10分鐘，我在站臺(tái)上駐足了9分鐘，說不出的留戀，說不出的不舍。徐州是座煤城，僅從車站周圍的環(huán)境看上去，黑漆漆的，煤城的痕跡十分明顯，除此之外我當(dāng)然什么都沒看到。十五年前的1985年我工作之后的首次遠(yuǎn)行，途經(jīng)徐州客居過兩天，淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館的蒼松翠柏和肅穆莊嚴(yán)，給我留下過難忘的印象，我從此記住了徐州這座歷史文化名城，記住了徐州陽光的顏色，記住了徐州還有一個(gè)別名叫彭城……

列車駛出徐州站后，車廂里有人開始喝啤酒，我看到一瓶西夏啤酒，著實(shí)吃了一驚，以為寧夏的啤酒打入了徐州的市場(chǎng)，后來一想不禁啞然，這趟列車始發(fā)站是銀川，車上有西夏啤酒不足為奇，但有人還是在徐州站臺(tái)買了扒雞和一種叫“藍(lán)巴斯”的干啤酒，是徐州市藍(lán)巴斯啤酒有限責(zé)任公司的產(chǎn)品，車廂里開始彌漫著啤酒和扒雞的香味，這是十五年后徐州給我的一種味道。

徐州再往東，地貌逐漸變得奇特起來，奇在它的地勢(shì)連不成一片，大都是平地里突兀地聳立起一塊饅頭狀、土豆?fàn)畹拇笸炼?，這也許就是海拔成千上萬厘米的“山”吧，山上稀稀拉拉地生長(zhǎng)著幾棵樹，要么就光禿禿地裸露著它的肌骨，令我想起西海固的荒山禿嶺?？蛇@里的田野仍然蒼翠碧綠，長(zhǎng)滿了莊稼，荒蕪的山坡與山腳下濃綠的大地形成了鮮明的對(duì)照。我沒有理由嫉妒中原大地的豐沃蒼翠，但恰恰是這秀色可餐的濃綠一陣陣地灼疼著我的眼睛。

在同一車廂里，我結(jié)識(shí)了一位江蘇理工大學(xué)英語教研室的老師，他是西吉縣蘇堡人，名叫沈雙勝，今年剛從西安電子科技大學(xué)英語碩士研究生畢業(yè)，被聘到地處鎮(zhèn)江的江蘇理工大學(xué)任教，他們倆口子在同一學(xué)校工作。他告訴我，他中專畢業(yè)于固原師范，進(jìn)修于寧夏教育學(xué)院，本科畢業(yè)于上海外語學(xué)院，曾在蘇堡鄉(xiāng)任教兩年。

在這里能遇到老鄉(xiāng)并且還是同行，一路聊了許多家鄉(xiāng)和教育的話題，真是這次遠(yuǎn)行的意外收獲。

出秦川，進(jìn)山西，過中原，在中原大地，我注意到列車再也沒有鉆過一個(gè)隧道，車廂內(nèi)的溫度卻在明顯升高，東南沿海的暑熱漸漸襲來，我意識(shí)到，坐地日行八萬里，我已處在遠(yuǎn)離故土的他鄉(xiāng)了。

8月9日下午3：20分，列車到達(dá)安徽歷史文化名城滁州，列車在這里稍作停留，即啟程奔向太平天國(guó)的首府、六朝金粉的古都南京，就要過長(zhǎng)江了，我竟然莫名地激動(dòng)起來，因?yàn)槲彝蝗幌氲?，這是我生平第一次的江南之行，都人到中年了，竟然還沒有見過長(zhǎng)江??！

下午3：50分，列車運(yùn)行在長(zhǎng)江大橋上，小時(shí)候在教科書上見過無數(shù)次的南京長(zhǎng)江大橋，現(xiàn)在就在我的腳下，江面寬闊，江水混濁，水流平緩，大拖船穿橋而過，南京就在眼前。然而，南京并不是此行的終點(diǎn)站，所以我與長(zhǎng)江和南京的首次謀面，是一種匆匆的擦肩而過，仿佛連手也來不及一握。

過南京，到鎮(zhèn)江，處處江南水鄉(xiāng)風(fēng)光。到處是水草豐茂的沃野，到處是小橋流水的人家，到處是青磚藍(lán)瓦的民居，真正是雜花生樹，綠野千里。江南的村莊仿佛一葉葉扁舟，靜靜地泊在莊稼的綠海里，田野里看不見幾個(gè)勞作的人，萬物都靜靜地綠著，這讓我的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的反差。從秦川到中原，從中原到江南，一路上都無法抹去綠色給我的打擊，我生存的西海固大地上，近幾百年來，綠色正在逃遁和消隱，綠色正在成為最稀有的顏色，水正在成為最珍貴的資源。而在這里，遍地河湖溝汊，綠色濃稠得能灼傷人的眼睛，因?yàn)槲业难劬υ缫蚜?xí)慣了黃土地的顏色。

現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，上天就是這么不公，人世就是這么不平。

4.初到蘇州

8月9日下午7：30分，列車在晚點(diǎn)20分鐘之后，像一個(gè)奔波了一天的疲憊旅人，喘著粗氣，在夜色闌珊里前搖后晃地駛?cè)胩K州車站。這是此次遠(yuǎn)行的第一個(gè)目的地，我的長(zhǎng)達(dá)29小時(shí)、行程數(shù)千公里的江南之行，終于暫告一段落。

出站以后，首先令我大吃一驚的是，車站的廣場(chǎng)上竟然沒有一輛出租車。按我的想象，火車站的廣場(chǎng)上，天經(jīng)地義應(yīng)該有出租車的?？奎c(diǎn)，應(yīng)該有眾多爭(zhēng)搶生意的出租車，蘇州是一座旅游城市，這一點(diǎn)更應(yīng)該不成問題。這真是太出乎意料了，怎么辦呢？我初來乍到，人生地不熟，也沒有一個(gè)親友在這里，拎個(gè)大提包在濃濃夜色里找公交站點(diǎn)顯然極不方便，也不安全。正在疑慮間，一老婦人告訴我，蘇州車站的廣場(chǎng)上是不允許停靠出租車的，但允許拉客的司機(jī)停留，出租車有機(jī)動(dòng)的也有停在附近小巷子里的。她說她老公就是跑出租的，談妥了價(jià)格，我就準(zhǔn)備跟她走，又忽然想起應(yīng)該給我此行培訓(xùn)的住宿地蘇州大學(xué)翠園招待所打個(gè)電話，以便出租車送我到就近的校門口。為了省幾個(gè)漫游費(fèi)，我不想用手機(jī)打長(zhǎng)途，結(jié)果我又第二次感到吃驚：因?yàn)榛疖囌緩V場(chǎng)一溜兒五、六臺(tái)公用電話全不能用，老婦人告訴我，都叫人給破壞了。那一瞬間，我不是為蘇州感到悲哀，而是為我的一些同胞感到悲哀，我憤懣地想，如果我們的國(guó)家再有外敵入侵，那么這些破壞電話的人，十有八九會(huì)成為第一批漢奸，因?yàn)檫@些人心地的陰暗是常人難以想象的。

老婦人指給我報(bào)刊亭的公用電話，結(jié)果仍是不能打，因?yàn)槟鞘峭稁烹娫?，急切間我身上哪里有現(xiàn)成的硬幣？想和守電話的老者兌換硬幣，結(jié)果那老者正用蘇州話和人聊天，我問了三聲沒問喘，只得作罷，最后還是掏出手機(jī)忍痛打長(zhǎng)途。

盡管蘇州給了我這樣一個(gè)下馬威，但我的心情總體上還是愉快的。順利到達(dá)目的地，即將進(jìn)入東吳學(xué)術(shù)文化圣地蘇州大學(xué)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，仍然是叫我心潮澎湃的事。出租車上，我和老師傅簡(jiǎn)單地聊了聊，知道了蘇州最著名的步行街叫觀前街，位于市中心。老師傅說，到蘇州不去觀前街等于沒到過蘇州。我請(qǐng)他特地從街邊經(jīng)過，我看到街內(nèi)燈火輝煌，人群熙攘。老師傅告訴我，那街有一兩公里長(zhǎng)，只能步行，不能行車。我說那當(dāng)然，不然怎么能叫步行街呢？便心里存了一定要去步行一回的打算。一路上我注意到，蘇州的街道很寬敞，是典型的城小街道寬的格局，許多樓宇都做了亮化燈飾，在夜色里絢示著自己。

出租車將我送到蘇大北門，下車后抬頭一望，夜色里一座巨大無比的樓宇，四周豎滿了腳手架，正對(duì)著蘇大的校門，后來才知道，這是蘇大正在建設(shè)的理工實(shí)驗(yàn)大樓，是國(guó)家“211”重點(diǎn)工程建設(shè)項(xiàng)目，由江蘇省教委和該校自籌資金建設(shè)，是蘇大目前最大的現(xiàn)代化大樓。于是，蘇州大學(xué)給我的第一印象，就是一座正在興建的碩大無比的大樓的形象。

蘇州很小，蘇大很大，蘇州城小街道寬。這是蘇州給我的第一印象。

從北門進(jìn)入蘇大校園，一路向南行去，經(jīng)鐘樓路、晴嵐路、東吳路，終于在校園東南角、靠近護(hù)校河的地方找到了蘇大的翠園招待所。翠園比我想象的要干凈舒適，房間內(nèi)有空調(diào)、衛(wèi)生間，價(jià)格也便宜，唯一不足的是房間里沒有電話。不過，我在蘇州沒有熟人，有電話，打給誰呢？入住翠園后，才發(fā)現(xiàn)自己沒有帶搓澡巾，便到服務(wù)臺(tái)購(gòu)物處去買，結(jié)果服務(wù)員不知道什么是搓澡巾，后來在校外吃飯時(shí)也問過兩家雜貨鋪，都沒有買到，這才恍然，這里沒有西海固的風(fēng)沙塵埃，也不像西海固那樣干旱缺水，人們的身上不會(huì)積攢需用搓澡巾才能清除的污垢，聯(lián)想到翠園的清潔爽然，夜色里的蘇州給我的第二個(gè)印象便是：清潔而秀美。

一盤青椒土豆絲，一盤蔥頭炒牛肉，一碗米飯，一瓶上海出品的純礦泉水釀制的“三得利”冰鎮(zhèn)啤酒，使我獨(dú)自一人的晚餐吃得痛快淋漓。盡管天氣很熱，土豆絲很辣，辣得我渾身冒汗，但也辣得我極其舒暢。吃畢，在用餐巾紙時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這餐巾紙制作考究，圖案精致，是我平生用過的最綿軟柔膩的餐巾紙，如同蘇州女人的肌膚，凝脂一般晶瑩玉潤(rùn)。有道是，感受一個(gè)城市，要從感受這個(gè)城市的女人開始，我就餐的小飯店老板娘的肌膚，就比我見過的任何西海固的女人的肌膚都要白嫩柔膩——如果燈下我沒有看錯(cuò)的話，請(qǐng)西海固我的姐妹們?cè)弰t個(gè)，實(shí)在是一方水土養(yǎng)一方人，這是沒有法子的事情。

返回翠園的路上，看到一繪制著“蘇州大學(xué)”校名的燈箱，方知我?guī)讉€(gè)小時(shí)里竟莽莽撞撞地貫穿了蘇大校本部三分之二的地盤。在一白色大理石門前駐足，看到上書“東吳大學(xué)”四個(gè)筆力蒼勁的黑色大字，外側(cè)有“全心全意為人民服務(wù)”幾個(gè)燙金字，左右各鐫刻一聯(lián)，上聯(lián)“養(yǎng)天地正氣”，下聯(lián)“法古今完人”，我知道我正佇立在蘇大的前身、成立于1900年的東吳大學(xué)的遺址前，不禁肅然起敬。于是，蘇州給我的第三個(gè)印象就是：膚如凝脂，豐美淳厚。

5.信步觀前街

誰都知道，蘇州是以園林藝術(shù)和織錦刺繡名揚(yáng)于世的。南京瞻園、蘇州拙政園、留園、無錫寄暢園為江南四大名園，江南四大名園里蘇州就占了兩個(gè)，它的修建于明代的拙政園、清代的留園與北京的頤和園、承德避暑山莊的清代皇家園林并稱中國(guó)的四大名園，可見蘇州園林的地位。蘇州刺繡是我國(guó)四大名繡之一，蘇州織錦也是我國(guó)四大名錦之一。它的寺（寒山寺）、它的橋（楓橋）也因唐代詩(shī)人張繼的一首七言絕唱《楓橋夜泊》而名揚(yáng)中外：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！痹侣錇跆洌旌?，江楓漁火，孤舟客子，這是多么清冷無助的孤旅，這又是多么詩(shī)意凄絕的羈旅！一首詩(shī)的價(jià)值，足以抵得一座城池。

但是我想，最好聽的歌要留到最后欣賞，最好吃的東西要留到最后享用。因此，到蘇州的第二天，因?yàn)榕嘤?xùn)尚未開始，我一刻也沒耽擱就選擇了先去觀前街信步觀光，去進(jìn)一步感受姑蘇城的秀美繁華，領(lǐng)略一個(gè)不一樣的江南小城。

觀前街位于市中心，從蘇大西門乘坐8路公交車4站即到。如同南京的夫子廟有孔廟、上海的城隍廟有豫園一樣，觀前街也因道教名勝玄妙觀而得名和聞名，是一個(gè)集商業(yè)、娛樂、飲食、文化于一處的地標(biāo)性步行街，街長(zhǎng)不足1公里，寬度與銀川鼓樓的步行街差不多，但比銀川的步行街要長(zhǎng)一些。街兩頭修建有牌坊式街門，街內(nèi)兩旁設(shè)置有巨大木質(zhì)盆景，有竹子、海棠等造型，連小小的方形垃圾箱也是仿木的。一切都是精心的設(shè)計(jì)，一切都是江南的格調(diào)，精致優(yōu)雅，一塵不染。觀前街真是太干凈了，干凈得不像人群熙攘的鬧市，干凈得像剛剛用抹布仔細(xì)擦拭過的一樣。觀前街的干凈使我改變了對(duì)同胞的某些看法，內(nèi)心里一些根深蒂固的觀念正在松動(dòng)。

街兩邊店鋪林立，土特產(chǎn)、工藝品、絲綢刺繡、書店眼鏡、衣物鞋襪、電腦攝影、食品飲料應(yīng)有盡有。依我的初步觀感，觀前街絕對(duì)具有蘇州特點(diǎn)，老師傅說得沒錯(cuò)，不來觀前街就等于沒到過蘇州。觀前街濃縮了蘇州全部的文化元素，它不僅僅只是一個(gè)商業(yè)街，它的店鋪門面大都古色古香，體現(xiàn)著蘇州傳統(tǒng)建筑格調(diào)，青磚黑瓦、飛檐走壁，它的牌匾字號(hào)看上去像一個(gè)個(gè)從古時(shí)留傳下來的文物，而不是現(xiàn)代的商業(yè)店鋪，如松鶴樓、大成坊、玄妙觀、黃天源、樂其齋、葉愛和、古吳軒、龍獅堡、稻香村等，制作考究，仿古亂真，這里既有百年老字號(hào)，也有現(xiàn)代新門面，單從名稱字號(hào)是不能分辨其歷史屬性的，所有的門牌字號(hào)都于不動(dòng)聲色間透露著蘇州的文化信息。當(dāng)然作為一條商業(yè)街，這里也絕對(duì)的現(xiàn)代化，且不說那色彩繽紛的霓虹燈飾了，這里有三槍專賣、佐丹奴專賣、丘比特婚紗、毫威眼鏡等獨(dú)具時(shí)代氣息的店鋪，大多數(shù)店鋪都有空調(diào)，因此，這里是蘇州城最具生命能量的地方?，F(xiàn)代和古典，商品和文化，傳統(tǒng)和時(shí)尚實(shí)現(xiàn)了天衣無縫的結(jié)合，從這些名店、名吃、名品就可以想見，蘇州人的日子過得多么有滋有味。我還注意到，書店里看書的人比在商店里買貨的人多，這倒很對(duì)我的味口。觀前街的新華書店是我迄今逛過的最大的開放式書店，我兩進(jìn)兩出，流連忘返，買了幾百元的書籍，成為江南之行的第一筆數(shù)額較大的開支。

“到蘇州不可不去觀前街，到觀前亦不可不去玄妙觀”，我是俗人，當(dāng)然不能免俗。從上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，我在觀前街整整逛了大半天，一大半時(shí)光耗在書店和玄妙觀里。玄妙觀系江南著名道觀，始建于西晉咸寧二年（公元276年），共有殿宇近十座，觀內(nèi)文物遺跡眾多，是我國(guó)少有的完整道觀建筑群，道教文化內(nèi)涵深厚，現(xiàn)仍保留著宋代木構(gòu)建筑風(fēng)貌。我主要游覽了三清殿、財(cái)神殿、壽星殿、斗姆閣和文昌殿，瀏覽了歷代碑刻。大概是在壽星殿，我看到了一個(gè)石碑，有長(zhǎng)長(zhǎng)的碑文，上刻一大大的“天”字，“天”字的一捺上一老人正端著碗斜靠著吃飯，碑名“靠天吃飯圖”。

直到走出觀前街，回到翠園招待所，我還在想，自古以來人間天堂，世上蘇杭，蘇州人杰地靈，物華天寶，怎么會(huì)有這么一個(gè)石碑供在它最大的道觀——玄妙觀呢？“靠天吃飯”，這不是千百年來西海固人的生存現(xiàn)狀嗎？這不是西海固人最刻骨銘心的生存體驗(yàn)嗎？這究竟是道教的天命觀還是蘇州人的天命觀？抑或是蘇州人敬天畏地的感恩表達(dá)？

6.在學(xué)術(shù)報(bào)告廳里聽蘇州評(píng)彈

這大廳或者說這棟樓叫學(xué)術(shù)報(bào)告廳，有300多平米，一層階梯式建筑，是美籍華人、抗戰(zhàn)前曾就讀于蘇大附中的陸恂如老先生捐資修建的。廳內(nèi)有專業(yè)級(jí)的音響設(shè)備，有四臺(tái)大功率的空調(diào)機(jī)，廳壁懸掛有兩臺(tái)巨大的電視機(jī)，廳內(nèi)兩壁木框內(nèi)裝飾有陸恂如先生游歷歐美的20多幅風(fēng)光照片，有“西雅圖的宇航塔”“美國(guó)舊金山大峽谷”“丹麥城堡”“梵蒂岡”“布萊尼姆宮”“新西蘭基督教堂”“蒙特卡洛”“美國(guó)加州三麥地國(guó)家公園”“美國(guó)加州沿太平洋風(fēng)景線”等圖片。廳內(nèi)又涼爽又安靜，人類的智慧在這里如蘇州河一樣靜靜流淌。這是蘇大的學(xué)術(shù)圣殿，蘇大所有中小型學(xué)術(shù)活動(dòng)都在這里舉行，這樣專業(yè)的學(xué)術(shù)報(bào)告廳在西部的高校里并不多見。學(xué)術(shù)報(bào)告廳內(nèi)設(shè)三列12排軟坐椅，左右每排各6座，中間每排8座，總計(jì)可容納一百八十多人，我們培訓(xùn)班的所有課程和講座都安排在這里進(jìn)行。主大廳外的門廳設(shè)有衛(wèi)生間，并備有冷熱飲水機(jī)，非?，F(xiàn)代化。感覺蘇大并不缺錢，譬如它的“存菊堂”，就是一座三層樓的職工娛樂活動(dòng)中心，足有固原六盤山影劇院那么大，有紅燭歌舞廳、電影廳等功能廳。

開班典禮之后的第一個(gè)晚上，蘇大安排了一臺(tái)高水平的蘇州評(píng)彈晚會(huì)，就在學(xué)術(shù)報(bào)告廳里進(jìn)行。

是的，這個(gè)夜晚，我醉在那一聲聲鶯歌燕舞的婉囀吟唱中，醉在那一曲曲酥軟甜潤(rùn)的吳語呢喃中，那一聲嬌嗲無比的“官人”叫得人筋軟骨麻，那一聲溫情脈脈的“娘子”叫得人心猿意馬……傳統(tǒng)的彈唱加上現(xiàn)代的解說和插科打諢，在一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，讓我們時(shí)而會(huì)心一笑，時(shí)而鴉雀無聲。

我留心了一下節(jié)目單，如實(shí)錄入，立此存照：

①對(duì)唱：《蘇州好風(fēng)光》，盛小云、王瑾主演，袁小良伴奏。

②尤調(diào)：《諸葛亮》，袁小良、王瑾主演。

③彈詞開篇：《新木蘭辭》，盛小云主演，袁小良伴奏。

④彈詞開篇（程調(diào)）：《林沖踏雪》，金麗生主演，盛小云伴奏。

⑤彈詞：《白蛇傳》《堂中秋》，袁小良、王瑾主演。

⑥彈詞：《武松叔嫂初逢》，金麗生、盛小云主演。

承辦方說，今晚請(qǐng)來的都是蘇州評(píng)彈團(tuán)最著名的演員，曾多次出國(guó)到東南亞和港臺(tái)一帶演出，副團(tuán)長(zhǎng)金麗生親自帶隊(duì)前來獻(xiàn)藝。我注意到，演出結(jié)束后，王瑾、袁小良夫婦是開著自己的跑車離開的，其余許多演員都有自己的座駕。

蘇州評(píng)彈講究“理、味、趣、細(xì)、技”，有說有唱有動(dòng)作有情節(jié)，運(yùn)用吳語方言對(duì)白，運(yùn)用輕松風(fēng)趣幽默的生活化語言敘述故事，十分細(xì)膩傳神。表演時(shí)，演員皆著長(zhǎng)衫，主要樂器是木琴、琵琶，道具有扇子、手絹和醒木，通過演員出神入化的表演，把故事中人物的心靈世界活靈活現(xiàn)地刻劃出來。

吳越傳說、吳越遺跡、吳儂軟語，吳越文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透在蘇州評(píng)彈的每一個(gè)細(xì)節(jié)里，其實(shí)，每一種地方戲中，都離不開傳統(tǒng)題材和傳統(tǒng)文化的滋潤(rùn)，譬如流行于西北的秦腔，就離不開西北的黃土地，離不開黃土地上的生存故事和生存文化。

7.蘇州的小巷

多年來，教讀蘇州作家陸文夫的“小巷文學(xué)”，對(duì)蘇州的印象里除了精巧絕倫的園林、呢喃婉囀的評(píng)彈，剩下的就是曲徑通幽的小巷了。初到蘇州，走的大街，過的馬路，感覺上與其它現(xiàn)代化城市沒有太大區(qū)別，就在心里惦記著蘇州的小巷，盼望著能有一刻空閑去一探究竟。

今晚飯后，我獨(dú)自一人溜出蘇大南門，過一小橋，看水道上小船駛過，一路走來，不知不覺進(jìn)入了一條狹窄幽深的小巷。這是一條名符其實(shí)的蘇州小巷，寬不足兩米，水泥石頭鋪路，能行得一輛手扶拖拉機(jī)。我不知道這樣的小巷有沒有代表性，我是隨機(jī)的進(jìn)入，是為滿足一個(gè)許久的好奇心，但它是蘇州的小巷沒有問題。我試探性地往里走，燈光灰暗，巷內(nèi)空無一人，小巷兩邊的庭院大都比較老舊，有獨(dú)門獨(dú)院，也有雜居的大院，雖然殘敗破舊，卻也古色古香。燈光和聲音告訴我院內(nèi)有人，我不敢冒然進(jìn)入，就在巷道里邊走邊看，探頭探腦。我想我的樣子肯定很古怪、很可疑，幸好巷內(nèi)光線昏暗，無人注意。小巷里還套著小巷，更加幽深狹窄，我試著走了一截又退回到最初的小巷，怕迷了路。但小巷的老舊給我很大的感覺反差，陸文夫筆下的小巷很美，現(xiàn)實(shí)里的小巷一般，這與園林甲天下的美麗蘇州是不太相稱的，這讓我一直很是失落。

蘇州素來有“東方威尼斯”之稱，如果說蘇州小巷的老舊是我事先沒有想到的，但蘇州小巷的另一特色我卻捕捉到了，那就是小巷一般是與水道交叉并存的。小巷很狹窄，水道卻在丈許寬，小巷通過石橋連接，水道穿橋而過。沒有小巷不是蘇州，沒有水道也不是蘇州，沒有大小石橋更不是蘇州?！肮蕦m閑地少，水巷小橋多”，姑蘇城就是一個(gè)小巷、石橋與水道的物理構(gòu)成。轉(zhuǎn)悠了許多，看過了諸多的小巷、石橋與水道，我發(fā)現(xiàn)能行車的小巷里車來車往，能行船的水道里小船悠悠，一面是現(xiàn)代城市的喧囂，一面是古老小城的恬靜，小橋流水人家，大橋車水馬龍。車水馬龍這個(gè)詞，一定就是這么觸景生情誕生的。

轉(zhuǎn)完小巷回到街面上，在蘇州東護(hù)城河橋上，我看到一艘大運(yùn)船正在突突突地通過橋下，船上裝載著鋼筋、水泥、石子等建筑材料，有工人正蹲在船頭吃夜宵。我看到一位中年男人倚橋發(fā)呆，便上前搭話。他告訴我，蘇州城里的水來自太湖，1998年發(fā)大水時(shí)護(hù)城河水上漲，有好幾米深，現(xiàn)在都加固加高了堤岸。真是巧極了，他的父親也是上世紀(jì)五十年參加過原子彈基地創(chuàng)建的老兵。他說他原籍南京，出生在新疆塔克拉馬干沙漠的地窨子里，15歲后，隨父親復(fù)員回到了蘇州。他父親目前已作古，母親還健在，他是晚上陪母親出來散步的，把母親送回家后，自己又出來散心納涼。他說他在香雪海冰箱廠工作，現(xiàn)已下崗。香雪海曾經(jīng)好過幾年，現(xiàn)在賣給他人經(jīng)營(yíng)。

聯(lián)想到火車上結(jié)識(shí)的那位核電站的工人，聯(lián)想到出發(fā)前在固原觀看的電影《橫空出世》，就不由得想，這人的一生，難道真的有些事情是命中注定好的么？不然一路行來，遇到的人為什么都與大西北有關(guān)，與部隊(duì)有關(guān)，與核能有關(guān)？

在翠園的長(zhǎng)夜里，學(xué)術(shù)的問題不難想通，人生的困惑卻一直無解。

8.江南水鄉(xiāng)印象

人類的居住方式與生存環(huán)境和生存文化緊密相連。西海固人的祖先愛夯筑黃土堡子，一方面顯示財(cái)力，一方面防范土匪襲擾，打開地圖你會(huì)發(fā)現(xiàn)在寧夏南部一帶，到處都有陳家堡子、王家堡子、李家堡子、祁家堡子等地名，歲月湮遠(yuǎn)，時(shí)序更迭，這些村名沿用至今，但那一個(gè)個(gè)黃土構(gòu)筑的大堡子已所剩無幾。西海固農(nóng)村今天普遍存在的黃土小院，實(shí)際上就是黃土堡子的袖珍化版本，是一種高原封閉式的生存方式，對(duì)土地是一種普遍的占有和浪費(fèi)。

但在江南，村莊幾乎都無一例外的美其名曰XX鎮(zhèn)，在這里幾乎見不到裸露的土地，到處雜花生樹，草木葳蕤，到處河湖密布，風(fēng)光旖旎。在這里見不到西北部常見的黃土古堡，也沒有西北部特別是西海固一帶星羅密布的黃土小院。一路看去，雖然沒有古道西風(fēng)瘦馬、枯藤老樹昏鴉的感覺，卻處處小橋流水人家的景致，就連農(nóng)田的分界線也是草長(zhǎng)成的。這里的民居青一色的二層小樓，沒有圍墻，整齊劃一，單憑民居是無法區(qū)分村與村的特色、村與村的差別的。村與村的連接不是靠路，而是靠橋，基本上是三里一小橋，十里一大橋。

江南處處有袖珍化的東方威尼斯，今天去的周莊鎮(zhèn)就是一個(gè)。周莊鎮(zhèn)在蘇州城東南約六十多公里處，號(hào)稱中國(guó)第一水鄉(xiāng)，它四面環(huán)水，呈“中”字形，鎮(zhèn)內(nèi)小巷幽深，水道縱橫，石橋座座，古屋處處，有著名的張廳、沈廳這樣六百多年前的巨富豪宅，可以盡情想象“轎從前門進(jìn)，船自家中過”的富豪盛況，也可以體驗(yàn)“一步跨雙橋”的世間罕事，江南著名畫家吳冠中撰文說：“黃山集中國(guó)山川之美，周莊集中國(guó)水鄉(xiāng)之美。”此言應(yīng)當(dāng)不虛。

但也許是天熱人多的緣故，我在周莊的感覺更多的是擁擠和憋悶，這么多的水不知道是從哪里來的，它在滋潤(rùn)著這片土地的同時(shí)，也給人帶來了諸多的不便。這么多的人擁擠在一個(gè)小小的村鎮(zhèn)里，拍個(gè)景點(diǎn)照都不容易。我想起大西北的遼闊、蒼涼和壯美，我想起大西北的一覽無余和秋高氣爽，我突然想，也許上天是公平的，就看我們?nèi)绾卫斫夤降暮x了。

返程途中，天已完全黑下來，我注意到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的江南小鎮(zhèn)，密密麻麻的二層小樓一片漆黑，偶爾看見某家一樓有一星半點(diǎn)燈火，這讓我甚是不解，我不知道是家中無人還是關(guān)燈節(jié)約用電，如此富庶的江南，還缺那點(diǎn)電嗎？村中黑咕隆咚的，出來串個(gè)門兒，三步就會(huì)有水溝啊……

“江南”和“水鄉(xiāng)”，這兩個(gè)詞語本身就能給人無窮無盡的聯(lián)想和想象，這個(gè)想象的世界當(dāng)然與秀美繁華連在一起，與詩(shī)意棲居連在一起，與才子名家連在一起，它們會(huì)刺激人的慣性思維，讓人不由地滋生出美好的感覺。游完周莊在車上，我一直在腦海里搜索有關(guān)江南的詩(shī)句，除了丘遲《與陳伯之書》中“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”的千古名句外，腦海里一遍又一遍地冒出的是白居易的《憶江南》來：“江南好，風(fēng)景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”這是其一，最有名了，這么簡(jiǎn)單的句子，卻造就了唐詩(shī)的奇跡。其二是寫杭州的，這里暫且不說了，其三卻是專門寫蘇州的：“江南憶，其次憶吳宮：吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢?！?/p>

丘遲本是江南人，自不必說了，看來出生于陜西渭南的我的西北老鄉(xiāng)白居易，曾經(jīng)在江南短暫從過政的這位“香山居士”，也被“江南”和“水鄉(xiāng)”深深地迷惑過。

9.去看園子

一周的培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)間，每天被課程、講座和統(tǒng)一組織的考察安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒得一刻空閑。今天，終于有了一個(gè)去看蘇州園子的機(jī)會(huì)，我明白，這是在蘇州的一道大菜，要用心品嘗；這是在蘇州的一首名歌，要好好欣賞。

先去了楓橋和寒山寺，這是必須的選項(xiàng)。蘇州被譽(yù)為“園之城、水之鄉(xiāng)、橋之都”，園林、水道、石橋、寺廟實(shí)在太多了，匆促間根本看不過來，其中最有名的當(dāng)屬拙政園、留園、楓橋和寒山寺。其實(shí)楓橋和寒山寺不過是蘇州最普通最常見的一座石弓橋和一座古寺院而已，只是因張繼的《楓橋夜泊》而名揚(yáng)天下。

楓橋全部石砌而成，苔蘚斑駁，老舊而堅(jiān)挺，像個(gè)巨大的彎弓撐開在鐵鈴關(guān)前，橋上游人如織，橋下一灣碧水，大小船只，穿梭而過，耳際傳來寒山寺的鐘聲，不絕如縷，這鐘聲敲響了一千四百多年，這石橋從始建到清中葉重修至少也撐了千年吧？一切看上去并無特別之處，但面對(duì)它的感覺卻大不一樣。唐朝的張繼，不知道是從哪個(gè)方向穿橋而過，亦不清楚是泊在哪一片水面上，那夜的秋月，那夜的薄霜，那夜寒山寺里凄涼的鐘聲，那夜老樹枝頭嘶啞的烏啼，都使一位落魄書生的平常羈旅變得意緒萬千。面對(duì)江楓漁火，夜泊的萬籟空寂，文人的千古愁緒，幾句寫出，一筆道盡。張繼愁眠于楓橋，楓橋走運(yùn)；張繼耳聽寒山寺的鐘聲，寒山寺大幸。一首《楓橋夜泊》，字字珠璣，價(jià)值連城，蘇州人為此專門修建了“楓橋苑”，塑張繼像于苑內(nèi)，對(duì)門斜臥，雙目微睜，一幅睥睨人間、氣定神閑的樣子。我拍了一張《楓橋夜泊》的名人書法碑刻，心里想著為什么那時(shí)的文人墨客，不在西海固留點(diǎn)蛛絲馬跡？好歹固原也是塞外邊陲、絲路重鎮(zhèn)呢，看來上天打一盹，就把西海固遺忘了數(shù)百上千年，這太無理可講了。

古剎寺廟一類地方，我向來敬而遠(yuǎn)之，不敢過多涉足，一是不懂，二是敬畏，但寒山寺是不能不去一看的，就沖著《楓橋夜泊》，也要去拍一張照，圓一個(gè)夢(mèng)，了一個(gè)愿。寒山寺就在楓橋景區(qū)，與楓橋相互映襯，互為一體，其實(shí)在楓橋上已經(jīng)聽了多時(shí)寒山寺宏亮悠揚(yáng)的鐘聲了，這鐘聲就是寒山寺，寒山寺就是這鐘聲。唐詩(shī)中的那口大鐘早已不見，現(xiàn)在的罕見巨鐘是晚清仿制，游人只需花三元錢即可撞三下鐘，前來撞鐘進(jìn)香、祈求平安的人不絕如縷，寒山寺的鐘聲也就從早到晚，不絕于耳。

和蘇州許多寺廟道觀塔樓一樣，寒山寺也是用木頭搭積木一樣堆砌起來的，典型的中國(guó)古代寺廟建筑。它始建于南朝蕭梁代天監(jiān)年間，唐代貞觀初年名僧寒山子在此縛茅起居，后得寺名，期間多次戰(zhàn)亂火災(zāi)，現(xiàn)在看到的建筑多是清代重修的，主要有大雄寶殿、藏經(jīng)樓、碑廊、鐘樓、楓江樓等。中國(guó)許多古剎名寺的浴火重生，佛事香火的明滅旺盛，都印證著朝代的興衰更迭。

天太熱，我一直喝著冰鎮(zhèn)的汽水來降溫。寒山寺給我印象是，古樸但不安祥，肅穆但不寧?kù)o，游人太多了，香客太多了，商販太多了，天氣也太熱了。

下午4：10分，我們到了拙政園，這本來是今天的主題，卻留到了最后，同行的有在一起參加培訓(xùn)的寧夏大學(xué)和黔南師院的兩位同行，時(shí)間有限，我們邊走邊看邊聊，互相拍拍照，是典型的走馬觀花。

拙政園是蘇州最大的園子，是中國(guó)四大名園之首，始建于明正德初年（16世紀(jì)初），園子分為東、中、西三部分，以水為中心，以山島、竹塢、松崗、曲水布局，山水縈繞，廳榭精美，花木繁茂，是江南園林的經(jīng)典之作，被譽(yù)為“天下園林之典范”。正是荷花初綻之時(shí)，一池荷花首先讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣，荷莖頎長(zhǎng)，荷葉碩大，平展展布滿水面。有的花苞剛長(zhǎng)成，正欲展露芳容；有的燦然綻放，紅的、粉的、白的，一塵不染，嬌艷無比。一說到荷花，自然會(huì)想起“出污泥而不染”的句子，江南的荷花自然是離不開水的，無一例外地扎根污泥，濯于水中，秀色天然。而我的家鄉(xiāng)西海固山區(qū)，卻有一種旱荷花，譬如涇源縣的野荷谷，整個(gè)一條山谷溪水潺潺，野荷花沿溪水兩旁自然生長(zhǎng)，每年六七月份是最佳觀賞季，野荷花扎根于溪水兩邊的土石中，可長(zhǎng)至兩米多高，葉子肥大，足可置物于上，花莖很長(zhǎng)，但花蕾很小，花為嫩黃色。野荷花的觀賞價(jià)值在于它的“野”和“葉”，而不在于它的花，它不用人工種植照料，每年夏季，一溝全是，蔚為壯觀。

拙政園占地不足80畝，匆匆瀏覽中，給我的感覺很小，很擁擠，商販云集，游人依然很多。打眼望去，古塔、碧樹、太湖石，隨處都是；曲徑、亭榭、小石橋，遍地設(shè)局。行三兩步，曲徑通幽，退一二階，柳暗花明，景點(diǎn)十分密集，真正是天上地下，不留空間，這就是拙政園的精致和刻意。它沒有京城頤和園的大氣閎廓，它就是江南的園子。我是北方人，看慣了廣袤的黃土地，超拔巍峨的大山和一望無際的荒野大漠，在這密不透風(fēng)的園子中，我感到自己變成了一粒石子一片樹葉一角飛檐，融入了園子的畫山秀水中，動(dòng)不得，悶得慌，我的兩位同行竟然也有相同的感覺，于是匆匆拍了些照片，大家就想找個(gè)寬闊些的地方透透氣。找來找去，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“盆景苑”的地方，有石桌石凳可供休息。這里擺放著大大小小的人工盆景，我們?cè)谝恢昝髂┰灾驳哪竟蠘淝昂狭擞埃悄竟蠘渚谷贿€結(jié)著雞蛋大小的木瓜，這可是從明末延續(xù)下來的果實(shí)啊，四百多年來，這棵樹被圈在園子里一動(dòng)不動(dòng)，靜候著前來摘瓜的人。

自古以來，姑蘇之地有個(gè)傳統(tǒng)，人們一有錢就置地建園子修莊園，這才有了周莊、拙政園、留園等，這本質(zhì)上與北方人修大院筑城堡沒有太大區(qū)別，都是就地取材，因地制宜，顯擺享樂。那天我在周莊沈廳看到主人沈萬三和夫人的黃金睡床，整個(gè)床架子都是用黃金雕刻打造的，真是精雕細(xì)琢金壁輝煌，不是親眼所見根本不可想象，一個(gè)暴發(fā)戶奢靡炫耀的心態(tài)昭然若揭，與現(xiàn)代江浙一帶的一些土豪買山置地修豪華陵墓如出一轍。這里我要說幾句不太恭敬的話了，不論姑蘇一帶如何富裕，總是處處透著小氣，河小橋小人家小，這也罷了，但一些人的做派也小。我們就餐的蘇大翠園餐廳，每天吃飯都在餐票上劃圈（劃圈等于收費(fèi)），一桌不坐夠10個(gè)人絕不劃圈絕不發(fā)筷子，有些帶小孩的學(xué)員常為此深感難堪，因?yàn)樾『⒉凰闳?，非得坐?0個(gè)大人才算。有次最后一桌上只湊了8個(gè)人，再也等不來大人了，服務(wù)員要將本已上好的菜拿回去，說少了兩個(gè)人，要收回去兩個(gè)菜，而且要一葷一素，我們說，拿去吧，人家就挑了兩盤拿走了。

除了荷花，我很是喜歡拙政園里的太湖石，它們來自水中，來自天然，形狀不一自然造化，水流沖刷永不變型。我也喜歡石子鋪就的曲徑，圓潤(rùn)光滑堅(jiān)硬耐壓，任人踩踏不聲不吭。除此一切都太人工化了，看得多了，就分不出哪里是巧奪天工，哪里是刻意造作。我還喜歡蘇州的空氣和月亮，空氣里沒有西北常見的沙塵，潮濕清爽，潤(rùn)心潤(rùn)肺。一輪圓月不加修飾，就在天際又圓又大地亮著，讓人不住地想起唐詩(shī)里吟誦月亮的詩(shī)句，查了下日歷，原來今天正是農(nóng)歷的七月十五日，怪不得月亮這么圓、這么大、這么亮、這么的詩(shī)意綿綿清澈空靈啊。

在拙政園里，我為愛女買了一只珍珠包裹的小狗玩具，制作得很是精巧神似。從拙政園出來，我已修正了默想中的行程，虎丘的斜塔是要去看的，別的園子不打算再去了。還要去上海的復(fù)旦大學(xué)開教材研討會(huì)，江南之行的下一個(gè)行程即將啟動(dòng)。姑蘇之行已很豐碩，些許遺憾也是缺陷之美，讓它留存在記憶里罷。

有時(shí)候，看景真的不如聽景。

10.虎丘小記

蘇州的文化地標(biāo)應(yīng)該有很多，但虎丘山似乎是獨(dú)一無二的，虎丘依托著獨(dú)一無二的自然景觀，豐厚悠久的人文資源，享有“吳中第一名勝”的美譽(yù)，虎丘作為蘇州第一地標(biāo)的地位無可爭(zhēng)議，而虎丘斜塔也就成了古老蘇州的象征，因之宋代大文豪蘇東坡就說過：“到蘇州不游虎丘，乃憾事也?！?/p>

8月16日，這是在蘇州的最后一天，終于與虎丘相約于陽光艷艷的上午。

虎丘有兩奇：一奇是山向寺中藏。

即使走遍天下名山大川，看到的也許都是“深山藏古寺”的格局，只有虎丘卻是“塔從林外出，山向寺中藏?！笔廊藢?duì)此贊不絕口：“平生只見山里寺，今日來看寺里山?！碧迫藦埣痘⑶鹚隆吩唬骸袄仙豢稚揭迫?，日落先叫鎖寺門。”南宋人王禹稱在《游虎丘》詩(shī)里更夸張：“盡把好峰藏寺里，不教幽境落人間?！睆膶?dǎo)游嘴里聽著的這些詼諧幽默的詩(shī)句，一路拾級(jí)而上，不禁意趣盎然。

虎丘是一座石山，掩藏在虎丘公園的塔寺建筑群中，不進(jìn)頭山門不達(dá)海涌橋是見不到其真容的。這里蒼松翠柏，野樹雜花，全部扎根于石頭縫隙里，遍地石頭被踩踏成了鐵黑色。第一眼看到虎丘山，真有種“丘如蹲虎”的感覺，從山型景觀的構(gòu)造看，虎頭、虎眼、虎身一應(yīng)俱全，而那著名的云巖寺塔矗立山巔，恰似老虎的尾巴高翹著。

二奇是萬物皆有典。

山不在高，有傳說就好；水不在深，有典故就行。

虎丘古樹密集，景多山小，亦不高，才36米。這么點(diǎn)山，擱著北方，都不好意思用米來形容。但這里春秋吳越的典故傳說遍地皆是，幾乎每一棵樹每一塊石頭每一間亭子每一座小木屋都有來歷、有傳說，都能流淌出濃濃的人文墨汁來。虎丘山、憨憨泉、試劍石、桃石、枕石、真娘墓、洞天劍池，無一沒有典故傳說，有的牽強(qiáng)附會(huì)，有的言之鑿鑿，最吸引人的當(dāng)屬吳王闔閭墓葬的千古之謎和闔閭（一說為秦始皇）試劍劈石的傳說。我感到，吳越之人盡管少了些北方人的大氣豪爽，但他們守著一個(gè)巨大的歷史資源聚寶盆，恨不得把這里的一山一水一草一木都賦之以人文內(nèi)涵，都變成取之不盡、用之不竭的財(cái)富，這一點(diǎn)比北方人精明的太多了。

虎丘也有兩絕：一絕是虎丘斜塔，二絕是虎丘劍池，其余諸景，都是點(diǎn)綴。

入虎丘后，沿山路而上，便是虎丘十八景中的云巖寺塔，即現(xiàn)在的虎丘斜塔，據(jù)說它曾是蘇州的最高建筑，有道是“先望虎丘塔，晚見蘇州城”，可見其地標(biāo)性意義。

虎丘塔的出名主要在一個(gè)斜字，它是中國(guó)第一、世界第二的著名斜塔，已有一千多年歷史，比意大利比薩斜塔足足早了400年。比薩斜塔是向東南傾斜，虎丘斜塔是向東北傾斜，它們都是在修建之時(shí)就開始傾斜，經(jīng)后世多次加固而存留，并因這一先天缺陷而名揚(yáng)全球，這還真是因禍得福。從外形上看，虎丘塔與西安的大雁塔相似，同為七層仿木構(gòu)樓閣式磚塔，但大雁塔為四方形，虎丘塔為八角型，它們同為一座城市的象征，受到后人的無比呵護(hù)與珍愛。

游虎丘時(shí)我沒有伴兒，無法給自己拍照，我就從各種角度，拍了不少斜塔的照片。斜而不倒屹立千年，這不僅是虎丘一絕，它一定還藏著不為世人所知的秘密。

虎丘的第二絕就是洞天劍池。

穿過“別有洞天”，就可看到崖壁上刻有“虎丘劍池”四個(gè)遒勁大字，傳說是唐代書法家顏真卿所書，水面之上的崖左壁還有篆文“劍池”二字，據(jù)說是王羲之的手筆，僅憑這兩人的名頭就足夠游人佇立良久了。苔蘚布滿崖壁，野花藤蘿如同飄帶倒掛下來，憑崖仰望塔頂，有如臨深淵之感。

劍池其實(shí)是被虎丘的兩片陡峭石崖鎖住的一汪綠水，池形狹長(zhǎng)，狀若寶劍，深約二丈，終年不干，清澈見底，寒氣逼人。陽光斜射下來，水面寒光閃閃，臨池而立，頗有些“池暗生寒氣”“空山劍氣深”的感覺。劍池得名于它的形狀，亦得名于它的傳說，劍池下面是吳王闔閭的墓葬，傳說入葬時(shí)把他生前喜愛的“魚腸”“磐郢”“湛瀘”等三千把寶劍作為殉葬品，一起埋入墓里。劍池旁邊有試劍石，一塊大石，從中間生生裂為兩半，還真像刀劍劈削過的一樣，即便傳說牽強(qiáng)附會(huì)，一看實(shí)物便覺得是真有其事。

劍池神秘幽深，斜塔古樸雄奇，為虎丘二絕。蘇州人有句話說：虎丘塔倒，劍池水干，蘇州就不在了。但愿它們與天地日月同在，而我筆下的每一個(gè)文字，都會(huì)每天為它們祈禱祝福。

虎丘匆匆上下往返，天熱蟬鳴一身汗，下得山來，吃了一碗蘇州風(fēng)味的涼粉，為妻妹芳玲買了一把江南的油紙傘，這美麗的小姑娘正處在“雨巷”的花季，但愿這把帶著江南靈氣的油紙傘，能讓她悄悄浪漫一回。

這次江南之行的主要目的，是參加由蘇州大學(xué)承辦的教育部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)骨干教師培訓(xùn)班，從8月11日到8月15日，短短的五天時(shí)間里，承辦方精心安排了九個(gè)大型講座，每一講都耗時(shí)三個(gè)多小時(shí)，滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟀胩鞎r(shí)間，楊義、吳福輝、朱壽桐、范伯群、朱立元、朱棟霖、范培松、格非、陳思和，個(gè)個(gè)都是縱橫馳騁于當(dāng)代學(xué)界和文壇的大腕級(jí)人物，能面對(duì)面沐浴他們的學(xué)術(shù)熏陶，聆聽他們的智言慧語，也算是不虛此行了，我沒有錯(cuò)過一次講座，聽講筆記寫了厚厚一大本。聽講之余，就馬不停蹄地走馬觀花看蘇州讀姑蘇，我雖然不是來旅游的，卻匆匆草就了十來篇觀光日記，白天夜里都忙得不亦樂乎，也算是江南之行的意外收獲。

在蘇州的最后一日，心情甚是輕松愉悅，因?yàn)樵撀牭亩悸犃耍摽吹亩伎戳?，該想的都想了，該說的都說了，縱有些許遺憾，也還來日可待。

別了，神奇的虎丘塔！別了，美麗的姑蘇城！

11.大上海印象

8月16日下午3：13分，我乘坐203次列車離開蘇州前往上海。這是內(nèi)地不多見的空調(diào)車，又快又穩(wěn)又舒適，一個(gè)小時(shí)后，我由江南袖珍小城姑蘇來到了現(xiàn)代化的大城市滬上。

夜里歇在友人明剛家里，明剛是我的中學(xué)同學(xué)，是老鄉(xiāng)也是親戚，多年不見，話題多得一直聊到凌晨4點(diǎn)，由于時(shí)差的原因，上海的凌晨4點(diǎn)，天色已蒙蒙亮了。

到上海的第二天即8月17日，明剛弄了兩輛自行車，我們一起騎車游覽了浦東世紀(jì)大道和陸家嘴周圍。騎著自行車逛大上海，悠哉悠哉地走遍了浦東的精華之地，這也是事先做夢(mèng)也不會(huì)想到的美事。

十里洋場(chǎng)，非同一般，大上海好氣派??！

在上海，20層以下的樓幾乎就算不得樓，高樓大廈比比皆是，尖尖的樓頂直刺云霄，每一座摩天大廈都是一件精美絕倫的現(xiàn)代建筑藝術(shù)品。主要街道全用大理石和滲水石磚鋪就?？罩?、地面和地下，交通完全立體化了。人們都知道有錢了好，卻并不一定清楚有錢了為什么好，好在哪里，只有到了上海，你才能真正體會(huì)到有錢為什么好，好在哪里。有了錢，你能看見你從未見過的，吃到你從未吃過的，玩上你從未玩過的，實(shí)現(xiàn)你從未夢(mèng)想過的。和內(nèi)地小城固原一比，固原簡(jiǎn)直就是個(gè)原始的村落，是被上帝遺忘了的地方。而大上海，則是一座用金錢堆砌起來的都市，那世紀(jì)大道，是用真金白銀鋪就的，那東方明珠，是用真金白銀壘起的，在世紀(jì)大道上走一走，你會(huì)感到自己仿佛也變得值錢了。

中午時(shí)分，我們觀賞了金茂大廈和東方明珠，乘坐電梯上到東方明珠的頂層俯瞰陸家嘴，這里距地面350米，那些一、二十層的樓房看上去簡(jiǎn)直就跟平房一樣，黃浦江就在腳下，渡輪如蝸牛樣在江面上爬行，氫氣飛艇在我們腳下很遠(yuǎn)的空中飄浮著，正在此刻，一場(chǎng)雷雨不期而至，頓時(shí)天昏地暗，那驚天動(dòng)地的雷聲聽上去好像是從樓下傳上來的，因?yàn)槲覀兯幍奈恢锰吡耍瑬|方明珠高過了云層，雨霧凄迷，江面一片混濁，遠(yuǎn)處什么也看不清，在上海的第一日，中午時(shí)分卻體驗(yàn)到了黃昏的感覺。明剛告訴我，上海的天氣就這樣，老是霧蒙蒙的，叫人急躁，不習(xí)慣，哪像固原的天空，要么白云飄飄，要么碧空如洗，天地通徹，叫人心曠神怡。

十年前的浦東，還是一個(gè)被上海人稱為“寧要浦西的一張床，不要浦東的一間房”的地方，十年后的浦東被整個(gè)推平重建了一遍，一個(gè)全新的上海在這里拔地而起，奇跡般地矗立在世人面前。如果把浦東比作一只巨鯨，那么，東方明珠就是它噴射出的一股沖天的水柱；如果把上海比作一只老虎，那么金茂大廈就是它高高翹起的尾巴。

我們的教材研討會(huì)被安排在華東大酒店，第一次乘坐上海的地鐵，感覺地鐵入口處的標(biāo)志不夠明顯，外地人要找地鐵可能會(huì)瞎轉(zhuǎn)半天，這一點(diǎn)不如北京。掐指算來，我已離開家鄉(xiāng)整整十天了，衣襪滿是汗?jié)n，需要洗洗了，入住酒店后，我即在酒店和酒店周圍買洗衣粉，竟然一直買不到，原來這大上海，也有不如固原小城便利的時(shí)候。

多年來給學(xué)生講授《霓虹燈下的哨兵》，卻沒有機(jī)會(huì)領(lǐng)略霓虹燈的風(fēng)采，來上海自然是要逛南京路的。明剛的家離我開會(huì)的酒店很遠(yuǎn)，中間還隔著黃浦江，不能天天陪我。他告訴我，逛南京路最好是晚上去，能看到五光十色的霓虹燈和音樂噴泉的神奇效果。明剛說的不錯(cuò)，我用了大半個(gè)夜晚去領(lǐng)略南京路的燈火和繁華，第一次感受到了當(dāng)年那些土里土氣的哨兵們?cè)谀藓鐭粝碌牟蝗菀祝蹏?guó)主義一百多年前蓋的高樓大廈至今還示威似地聳立在南京路口的外灘上，與它周圍的現(xiàn)代化大樓相比毫不遜色，這是南京路比較典型的殖民文化標(biāo)記。在外灘還看到了明剛所說的“西洋景”：這里仍是情人的世界，戀人們密集的程度和親熱的尺度都為我所僅見，這讓我不時(shí)想起上世紀(jì)八十年代的固原，我的一位出生于新疆的校友，大學(xué)畢業(yè)后為追隨男友分到固原師專任教，開學(xué)時(shí)正值夏末秋初，固原的天氣還不是很涼，有一天她穿著連衣裙上街，被好多人圍觀，她嚇壞了，后來才知道固原人沒見過穿裙子的女人，而且還是這么年輕漂亮的女孩，就當(dāng)西洋景一樣圍觀，這件事讓我內(nèi)心悲哀了好多年。

在南京路和外灘還解開了我心中的一個(gè)迷團(tuán)，因?yàn)樵谔K州的幾天，我?guī)缀鯖]有見到一個(gè)真正漂亮的女人，這讓我萬分困惑。誰都知道江南是出美女的地方，而且美女就集中的蘇杭一帶，千里迢迢來這里走一回欣賞不到一個(gè)美女能不說是遺憾？到了上海才知道，原來美女們都麇集到這里來了，南京路和外灘漂亮的女性比比皆是。一般而言，漂亮的女性愛逛時(shí)裝店和化妝品店，但不大會(huì)光顧書店的，在福州路和南京路的上海書城里，我發(fā)現(xiàn)看書買書的漂亮女性也比比皆是，這是大上海讓我不解的地方，也是讓我感到溫暖和感動(dòng)的地方。

教材研討會(huì)期間，主辦方復(fù)旦大學(xué)中文系請(qǐng)來了上海作家、長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》的作者王安憶女士，在這里聽她講文學(xué)和《長(zhǎng)恨歌》的寫作，聽著名學(xué)者陳思和先生對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的解讀，然后再去讀《長(zhǎng)恨歌》中關(guān)于上海的諸多細(xì)致精到的描寫，有如身臨其境，更加別有風(fēng)味。王安憶的語言給我的感覺，仿佛品嘗西海固民間女人做的手搟面，綿柔筋道、余味悠長(zhǎng)，說明這面用得對(duì)、和得好、回得夠、醒得及時(shí)、揉得也透。

在上海的街道上仰望，你會(huì)感到，太陽再高，也有被遮住的時(shí)候；在東方明珠的頂層遠(yuǎn)眺，你又會(huì)感到，太陽再高，也有被俯瞰的時(shí)候。在上海短短幾天走馬觀花、浮光掠影的感觸，與我多年來形成的人生觀發(fā)生著不小的沖突，我預(yù)感到這會(huì)有一個(gè)痛苦而復(fù)雜的磨合過程，它可能會(huì)改變我的一部分人生。

雖然一個(gè)人旅行有一個(gè)人的孤獨(dú)和豐富，但在乘坐游艇于黃浦江上穿越黃浦大橋的時(shí)候，尤其是在南京路、外灘和人民廣場(chǎng)，我第一次為自己的江南之行產(chǎn)生了悔意：為什么不攜妻帶女一同下江南呢！

12.杭州匆匆看

8月21日上午9：32分，我乘坐T15次特快列車離開上海，奔赴下一個(gè)目的地——杭州，這是江南之行的一個(gè)插曲，返程北歸前夕的一個(gè)大拐彎。以下的行程，完全變成了一個(gè)人的孤旅。

據(jù)說10月20日要舉辦西湖世博會(huì)，目前正在整修街道，因而杭州的街道遠(yuǎn)不如蘇州的干凈清爽，就連錢塘江大橋的上層也在封閉維修，只允許下層火車開行，不能登頂觀賞。但感覺杭州人很是好客熱心，也許是這些年越來越熱的旅游帶給了他們諸多好處罷。剛剛踏上杭州的土地，在一趟名為K7的公交車上，我遇到一位少婦，非常熱情主動(dòng)地給我指點(diǎn)了旅游線路、景點(diǎn)和有關(guān)景點(diǎn)的人文知識(shí)，使我改變了原定先去拜謁岳飛墓、觀光靈隱寺、登頂錢塘江大橋的計(jì)劃，而于中途葛嶺下車，沿著她推薦的游龍井村、看瀑布、走虎跑、聽南屏晚鐘、夜游西湖的路線，匆匆與杭州約見第一面。

初到杭州要比初到蘇州運(yùn)氣好一些，在葛嶺下車換乘游一線時(shí)，又巧遇一位家住龍井村的少婦下班回家，她非常熱心地一路走一路講解，導(dǎo)引我和臨時(shí)湊在一起的幾位游人從獅子嶺下進(jìn)入龍井村，這應(yīng)該是龍井茶最正宗的產(chǎn)地了。第一次走在茶山之間，我疑惑自己走在一個(gè)純粹綠色的世界，茶山真綠??！漫山遍野一塵不染的茶園啊！雖然天氣悶熱，頭頂?shù)奶炜找不颐擅傻?，但行走在茶山之間，心中卻是一片清涼透爽。

我們來到了據(jù)說是去年炒茶評(píng)比中的第一名16號(hào)家，一方面歇歇腳，一方面品嘗今年最新的龍井茶。主人告訴我們，上好的龍井茶都是兩片葉子一個(gè)尖，要在清明節(jié)前采，節(jié)氣很重要，茶農(nóng)說：“清明節(jié)前是個(gè)寶，清明節(jié)后是個(gè)草。”品飲龍井茶的要領(lǐng)是，第一杯要倒掉，第二至四遍沖的茶最好喝，給我們沖飲的是清明節(jié)前采的上好一等品。其實(shí)我并不太喜歡龍井茶的味道，也許是天熱走累了也口渴了，在龍井村品飲龍井茶，倒成了此次江南之行的一大快事。

天上從來就沒有掉餡餅的事，在龍井村品飲龍井茶的結(jié)果是，我和好幾位游人都當(dāng)場(chǎng)購(gòu)買了一斤上好龍井，每人花了280元，實(shí)在是價(jià)格不菲呢。

如同虎丘之于蘇州，杭州的形象標(biāo)志非西湖莫屬，杭州之美也是美在西湖。

西湖有三不：斷橋不斷，長(zhǎng)橋不長(zhǎng)，孤山不孤，說的是蛇仙斷橋相會(huì)、梁祝長(zhǎng)橋惜別、皇帝孤山獨(dú)占的故事和傳說，這些聽著新鮮，畢竟都是些虛無飄渺的久遠(yuǎn)之事。但西湖的美是真真切切的，尤其是夜幕降臨、華燈初上時(shí)分的西湖，如同一位盛裝素顏的女子靜候在五彩燈下，風(fēng)情萬種又不故作媚態(tài)，既華麗又素樸，既清晰又蒙朧，給人燈下看美人的無限遐想。

晚上7時(shí)左右，我乘人力扁舟蕩漾在西湖的粼粼碧波上，船老大邊搖櫓邊隨口解說著一些景點(diǎn)知識(shí)，充當(dāng)了導(dǎo)游的角色。在白天我就注意到，這西湖的水極是清澈，此刻方知它的水來自錢塘江，水有源頭清如許啊。游艇緩緩行進(jìn)在波光瀲滟中，這應(yīng)該是我迄今游覽過的最美的城中之湖了。在燈光的裝飾下，蘇堤一片翠綠，白堤一溜紅黃，垂柳依依，美如夢(mèng)幻。行至斷橋，因感念那個(gè)愛情故事，停船拍照留念，背景是文殊塔。斷橋是白堤的終點(diǎn)，白堤從平湖秋月到此中斷，其實(shí)是“堤斷橋不斷”。和蘇州的楓橋比起來，斷橋因許仙和白娘子的凄美愛情而蜚聲天下，楓橋則因一首文人的詩(shī)而名揚(yáng)四海，否則它們都會(huì)默默無聞。不同的地方是，楓橋要收費(fèi)游，斷橋是免費(fèi)看，其實(shí)整個(gè)西湖沿岸都可任意行走游覽，都是免費(fèi)的。因之我想，張繼的詩(shī)是有價(jià)的，而許仙與白娘子的愛情則是無價(jià)的，所以一個(gè)收費(fèi)，一個(gè)免費(fèi)。

如果說蘇州的園林水系是小家碧玉，那么杭州的西湖則是大家閨秀了，各有各的味道，各有各的風(fēng)姿。蘇軾說：“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！蔽腋械?，杭州人非常喜愛自己的“西子”，不設(shè)游泳池，不許下湖游泳，不許使用機(jī)動(dòng)游船，都是為了保護(hù)水質(zhì)。船老大一邊慢悠悠地?fù)u著櫓一邊說：“水要是不清了，誰還來游西湖嘛！再說，游西湖要慢慢地游嘛！”

于是，泛舟西湖，成了我江南之行最是閑適的一個(gè)時(shí)辰。

13.拜謁岳飛墓

按返程計(jì)劃，我在杭州只能待兩個(gè)半天加一個(gè)晚上，初到杭州的第一個(gè)下午和夜晚就這樣度過了，一切都是匆匆忙忙的，仿佛相媳婦，還沒看清呢就要作別了?，F(xiàn)在是8月22日，我將于今天下午乘船趕往無錫，在杭州的時(shí)間僅剩大半天了，早餐后我就退了飯店的房間，將行李寄存在客輪碼頭上，只身一人匆匆去拜謁岳飛墓、觀光靈隱寺。

靈隱寺且不說了，杭州之行最不能忽略的一個(gè)去處，就是岳飛墓。

岳飛墓位于杭州棲霞嶺南麓，為一水泥石塊圍砌的圓丘形，坐西朝東，墓前照壁上嵌有“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)大字。岳墓旁邊是當(dāng)年一同遇害的岳飛的長(zhǎng)子岳云的衣冠冢。據(jù)說岳飛遇害后，有一獄卒背負(fù)其遺體逃出當(dāng)時(shí)被叫作臨安的杭州城，秘葬于北山，但未能保留下岳云的遺骨。墓道兩側(cè)排列著六位石雕的文臣武將，還有兩匹石馬、兩只石羊、兩只石老虎，墓闕石階下，面墓長(zhǎng)跪著四個(gè)反剪雙手的鐵像，分別是大奸臣秦檜、秦檜的老婆王氏、殺害岳飛的幫兇張俊和儈子手萬俟■。墓前望柱上有“正邪自古同冰炭，毀譽(yù)于今判偽真”，墓闕背后有“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣”的楹聯(lián)，表達(dá)著人們永遠(yuǎn)的警世寓意。

800年多來，因一座墳丘而為歷代修葺敬仰的，恐怕除了孔廟，就是岳飛墓園了；因幾座鐵跪像而遭萬人唾罵的，恐怕非秦檜團(tuán)伙莫屬了，我注意到秦檜跪像身上的痰跡最多，老百姓的愛憎是最直接的，歷史和人民才是最終的審判者。但我覺得，這里少跪了一個(gè)殺害岳飛的主兇：北宋皇帝趙構(gòu)，這位皇帝的字兒寫得雖然不錯(cuò)，但卻一手鑄就了天下第一奇冤。中國(guó)古代的皇帝不論是怎樣的一個(gè)暴君昏君庸君，至今還沒有一個(gè)向人民下跪謝罪的，跪在岳飛墓前的這四位，盡管他們罪有應(yīng)得，也不過還是替罪羊而已。面對(duì)皇權(quán)，我們的國(guó)民自古以來都是既敬畏又寬容的。

岳飛墓園的游人特別多，一撥又一撥地前來拜謁留影，向這位北宋年間的愛國(guó)忠臣鞠躬致敬，這也是曠世奇觀。試想除了岳墳，誰還會(huì)在他人的墳丘前爭(zhēng)搶著留影呢？我在岳墳前守候了一個(gè)多小時(shí)，想拍一張沒有游人的墳丘全景照片帶回去，最終都未能如愿。

因?yàn)閷?duì)于岳飛，我心里還存有另一份情愫，當(dāng)然是因?yàn)樗哪鞘字摹稘M江紅》。寧夏有兩座山，皆因詩(shī)詞而聞名天下，北有賀蘭山，因了岳飛“踏破賀蘭山缺”的詩(shī)句，庇護(hù)著首府銀川；南有六盤山，因了毛澤東《清平樂·六盤山》的緣故，庇蔭著寧南山區(qū)。

真正是青山有幸，文字顯靈，后人沾光。

14.夜航大運(yùn)河

8月22日下午6時(shí)許，隨著汽笛一聲鳴響，我乘坐的由杭州發(fā)往無錫的“虎丘”號(hào)客輪緩緩啟動(dòng)，離開杭州武林門客運(yùn)碼頭，行駛在京杭大運(yùn)河上，這是返程北歸的開始，也是我夢(mèng)寐以求的一段航程。

江南之行的十多天里，我基本上一直處于奔波、亢奮之中，馬不停蹄，手忙腳亂，現(xiàn)在終于有了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚，除了睡覺休息，我還可以做許多事情。

在客輪的艙室里，我首先梳理了一下自己的行程和思緒，我發(fā)現(xiàn)，已走過的行程，我對(duì)江南的興趣點(diǎn)，皆與我的教育背景和職業(yè)有關(guān)，它們已深刻地影響著我的生活，我的人生軌跡似乎已經(jīng)無法改弦易輒了。作為一個(gè)北方人，江南的一切對(duì)我來說都是新鮮的、好奇的，江南是看不夠也說不盡的，但我必須作出取舍，以我的知識(shí)背景和價(jià)值判斷來選擇哪些是舊夢(mèng)中的江南，哪些是現(xiàn)實(shí)中的江南。我知道我心中的夢(mèng)想，我也清楚夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離，事實(shí)上多年來我就是在這樣一種糾結(jié)中，在西北一域的山城固原，默默遠(yuǎn)眺著我夢(mèng)想中的風(fēng)景，盡管有些風(fēng)景是那么遙遠(yuǎn)，可望而不可及。

與我們的干山枯嶺黃土地相比，江南無疑是繁華富庶的，也是美不勝收的，即便是一棵樹一根草，如此的鮮嫩水靈，它們生長(zhǎng)在江南大地上也是幸運(yùn)的，更別說人了。我此行涉足過的地方，也不過是江南之一隅，對(duì)于我這個(gè)初次踏上江南大地的人來說，這已經(jīng)足夠我品嚼很長(zhǎng)時(shí)間了。對(duì)于江南，我的文字不能傳達(dá)其一二，我看到的、感受到的江南要比我筆下的文字多得多，那是無法用語言來窮盡的，我將帶著無數(shù)美好的印象和體驗(yàn)回到我的北方，回到我的黃土高原。當(dāng)然，我也會(huì)在意偶爾的不快和訝然，譬如就在今天下午，在客運(yùn)碼頭登船前夕，我看到一位滿臉是汗的中年婦人提著個(gè)大竹籃在叫賣桃子，于是動(dòng)了惻隱之心，揀了四只新鮮大桃，價(jià)也沒講就付錢給她，直到上船晚餐時(shí)才發(fā)現(xiàn)我的桃子不知什么時(shí)候被她調(diào)包了，換成了根本無法食用的爛桃一包，就是這個(gè)滿臉是汗叫我滿是同情的中年婦人，毀壞了我對(duì)杭州的整體印象。

這是我生平第一次乘坐客輪作水上遠(yuǎn)行，許多體驗(yàn)都是新奇的，為了節(jié)省出白天的時(shí)間，我特意選擇夜航船，因此無法欣賞沿岸的景觀，如同人生的許多事情一樣，這是無法避免的缺憾。我乘坐的是一艘普通的客輪，可能是我最早訂票的緣故罷，我的艙室原本是111-1號(hào)鋪，但這個(gè)111-1號(hào)位于一層機(jī)房隔壁，柴油機(jī)的馬達(dá)轟鳴如雷，根本無法休息，幸好乘客并不多，我請(qǐng)求調(diào)換到上層的205-2號(hào)鋪，同艙室的有一對(duì)中年夫婦和一位中年男子，也許是累了，他們一上船就入睡，幾乎一路無話。

京杭大運(yùn)河的這一段寬約100米，水深4米左右，水流清澈而平緩，客輪平穩(wěn)地行駛著，如果不是機(jī)器的振動(dòng)聲和兩岸村莊樹木與燈火在后退，幾乎感覺不到船在全速前行。

上船把自己安頓妥當(dāng)后，還未及細(xì)看運(yùn)河風(fēng)光，天很快就黑了，除了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光再也看不到什么。雖然連日來的奔波已使我感到非常疲憊，但我不想早早就入睡，便帶著筆記本和蓮子《西域的憂傷》到上層的公共游樂廳去小坐。這個(gè)季節(jié)的大運(yùn)河上仍然是悶熱難耐，客輪上的這間公共游樂廳和客艙一樣有空調(diào)，比客艙要寬敞涼爽得多，它的兩邊有大玻璃窗戶，可以觀看船外的夜色。客輪的燈光倒映在水面上，夜色里格外耀眼，從遠(yuǎn)處河面上移動(dòng)的燈光可以判斷，運(yùn)河上船來船往，夜航很是繁忙。

我坐在游樂廳一角的小木桌旁，一邊整理思緒，一邊補(bǔ)寫日記，一邊欣賞眾生相。來這里閑坐的游人越來越多，有的聊天，有的玩撲克，有的唱卡拉OK，有的在喝啤酒，有的擺滿一桌魚蝦在大快朵頤，都在盡情享受著人生的這一段航程。我呢，忙完了手頭諸事，就開始讀蓮子。

連日來的緊張學(xué)習(xí)、會(huì)議和奔波，擠壓了我讀蓮子的時(shí)間和空間，每天晚上回到酒店，匆匆寫完日記沖個(gè)澡倒頭就睡，蓮子已被冷落多日。那天在上海書城寄走最后一捆選購(gòu)的書籍時(shí)，我特意留下了《西域的憂傷》，這是我出發(fā)時(shí)特意從家中的書架上挑選的，我要蓮子伴我全程同行，我向東，她向西，我下南，她上北，是她美麗而憂傷的文字打通了心與心的藩籬，破解了物理意義上的東西相向，她多情善感又不乏野性的敘說也同時(shí)打動(dòng)了許許多多的讀者。

這個(gè)夜晚，我細(xì)細(xì)品讀著蓮子的西域手記《有人寫詩(shī)的風(fēng)景》《靜靜的感傷》《傾訴》《我的勃孜宇》《不要做詩(shī)人》《濺血的古樹》《毛驢與星空》《什么也沒有》《喀什》《風(fēng)景在葉爾羌河上游》等。大廳里有人正在唱卡拉OK，從遼寧來的一對(duì)男女正在用粵語唱《相思風(fēng)雨中》《萬水千山總是情》，一會(huì)兒又有人在演唱《跟往事干杯》《謝謝你的愛》，我混雜在這樣的聲音中，聽一首歌讀一篇蓮子寫幾句日記，一連幾個(gè)小時(shí)的鬧中取靜，享用著夜航船上這種世俗的紛亂，竟然沒想起應(yīng)該躲回客艙里去讀蓮子。

蓮子說：“一個(gè)人并不是一個(gè)人。一個(gè)人是一個(gè)賓客滿堂的大客廳。人得用一生的熱情和韌性來款待這些客人，直到他們高高興興走出家門，留下的才是永恒的寧?kù)o。”

蓮子你怎么會(huì)知道，你筆下虛設(shè)的情景，現(xiàn)在就在我的眼前！

蓮子說：“這是一個(gè)美麗而殘忍的過程。這就是生命?！薄八释诼飞稀Ｋ释帘?。它必須抵達(dá)它的極致。它要死在它的極致上。”

蓮子，這個(gè)行走在路上的女人，這個(gè)看穿了生命本相的女人，生來就是為了追求極致抵達(dá)極致的，你在看到結(jié)局的殘忍的同時(shí)，也感受著過程的絢麗，你說：“后來我們坐在一塊高地上，安安靜靜地呼吸了一陣?！彼阅阋矔?huì)感嘆：“有人寫詩(shī)的世界是光榮而美好的”“人類的天空還有這么多星星！”你在享受每一天的時(shí)候，也在享用著你的孤獨(dú)：“我大概不是那種理想的英雄人物，我愛‘美人更愛‘江山。還有一個(gè)不便道明的原因，那就是我愛孤獨(dú)，更愛孤獨(dú)地旅行。孤獨(dú)更能使我體驗(yàn)時(shí)光與生命的質(zhì)感。”你說：“我感到疲憊而孤獨(dú)。即使是在最快樂的時(shí)候，我也回避不了孤獨(dú)。我心靈的內(nèi)核永遠(yuǎn)與這個(gè)七情六欲五彩繽紛的世界隔絕著，我等待著，企盼著回到自己的地方去?！?/p>

帕斯卡爾說：“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草?！鄙徸诱f：“我靜靜地享受著這樣的時(shí)光。當(dāng)我意識(shí)到自己是在享受的時(shí)候，我便像以往的無數(shù)次一樣，被從享受的狀態(tài)之中推了出來。我記起了我自己，我分裂開了，變成了至少兩種動(dòng)物。一個(gè)是欲望的動(dòng)物，一個(gè)是思考的動(dòng)物?！鄙徸诱f：“每個(gè)人的心都是一部哲學(xué)史。哲學(xué)是思想的炮灰，是心靈的沼澤地。”海明威說：“聰明人的快樂，是我知道的最稀少的東西?！倍徸拥母形騽t是：“人沒有那么多可以微笑的資源。微笑只不過是個(gè)瞬間?？煲庵徊贿^是個(gè)瞬間?！?/p>

人類智者之間，不需要什么連線，不需要分清是古代還是現(xiàn)代，是西方還是東方，生命是相通無礙的。

蓮子心中有著揮之不去的鄉(xiāng)土情懷和老人情結(jié)。我發(fā)現(xiàn)，蓮子寫起異族老人來，總是那么情深意長(zhǎng)，有一篇較長(zhǎng)的手記《刀疤》，寫到一位名叫木沙由夫的維族老人，他飽經(jīng)滄桑而心地善良，歲月在他的臉上刻滿了如同刀疤一樣的印記，他像父親一樣呵護(hù)著遠(yuǎn)方而來的漢族女子。在《風(fēng)景在葉爾羌河上游》一文中，蓮子說：“在所有的交流中，我最喜歡的是與自然交流，其次是與藝術(shù)人交流，還愛與那些純樸的沒有任何金錢和利益關(guān)系的老百姓交流?！?/p>

蓮子也是一位愛情至上主義者，在《關(guān)于愛情的天方夜譚》里，蓮子說：“對(duì)一個(gè)心地善良的人來說，戀愛一次就會(huì)突飛猛進(jìn)地成長(zhǎng)一次，愛情是最好的大學(xué)。戀愛使人充滿激情，戀愛可以把人最美好的潛能都激發(fā)出來，一次戀愛就是一場(chǎng)造美運(yùn)動(dòng)，愛情狀態(tài)的人干凈高尚優(yōu)雅，戀愛之中的人是最可愛的。從某種程度上說，是愛情把人留在這個(gè)世界上的。”“我們要想更好地享受人生，必須拓寬愛情的道路，給自己也給對(duì)方。”“人們都在高談闊論著愛情里的奉獻(xiàn)。我認(rèn)為奉獻(xiàn)就是把自由還給對(duì)方?！薄胺鸾汤镞€有一個(gè)詞叫放生，放了生才有生命?！薄拔遗R走的時(shí)候，對(duì)我男友說，你要多讀書多戀愛！”

這樣的愛情觀，足以驚世駭俗了。

船行中，我一直想著《泰坦尼克號(hào)》，那艘大船也就是在人們的狂歡中，突然遭到了滅頂之災(zāi)。這種不合時(shí)宜的念頭，與我性格中的憂郁成分有關(guān)，總在狂歡的時(shí)候感到孤獨(dú)，在最幸福圓滿的時(shí)候感到恐慌憂怕。

在大運(yùn)河航行的這個(gè)夜晚，也是一個(gè)讀蓮子的夜晚。

突然想起賈平凹寫張愛玲的一句話：“有她的書讀，也就夠了?！?/p>

今夜，蓮子伴我入眠。

15.運(yùn)河的早晨

8月23日凌晨6時(shí)許，我被服務(wù)員叫起用早餐，半個(gè)桃子，一個(gè)糯米團(tuán)，一杯水，這就是我在大運(yùn)河客輪上的早餐。她告訴我說，昨夜因防臺(tái)風(fēng)客輪改道，今天上午9時(shí)左右才能到無錫。我心想，這客輪就航行在運(yùn)河上，就這么一條水道，還能怎么改道呢？心里疑惑著，也不想弄明白，反正已經(jīng)晚點(diǎn)了，正好看看運(yùn)河早晨的風(fēng)光。

其實(shí)我昨晚一夜未眠，旅行途中最怕的事叫我碰上了，同客艙的一中年胖子打呼嚕打得地動(dòng)山搖、電閃雷鳴，我聽了他一夜的情深意長(zhǎng)。后來我從同客艙的另一男子口中得知，那胖子是臺(tái)灣人，在杭州與一少婦結(jié)識(shí)，便結(jié)伴同船去無錫游玩。說這話的男子也是一夜未眠，氣惱得直搖頭。

我精神尚好，許是初航運(yùn)河還處在亢奮中罷。我站在早晨的船頭，空氣甚是潮潤(rùn)清爽，但有一股特別的水上味道，混合著清風(fēng)、柴油、水意。我看到大運(yùn)河的航運(yùn)很是繁忙，百十米寬的河面上，船來船往，幾乎看不到無船的水域，橫跨運(yùn)河的大小橋梁十分密集，每隔幾公里就會(huì)有一座造型不一的橋梁連接?xùn)|西兩岸。這一段運(yùn)河的水比我想象的要清澈許多，船員告訴我水深大約4.5米。我看到最長(zhǎng)的拖船有11節(jié)，是名符其實(shí)的水上火車。拖船上大都裝載著石子、水泥、銀沙等建筑材料，也有裝載煤炭和木材的，一般一船一家，悠哉樂哉。

運(yùn)河的早晨，漂滿了商業(yè)的熱鬧和俗世的生機(jī)。

在我的家鄉(xiāng)，生存的勞作在黃土地上，而在這里，生存的奔波在水面上。

我們的客輪正以每小時(shí)12-15海里的速度緩緩航行著，我站在船頭，和船員閑聊著，這里機(jī)器的噪音要比船尾小的多，我拍了幾張運(yùn)河的照片，我想我終于圓了一個(gè)夢(mèng)，在大運(yùn)河上航行了一回，這個(gè)夢(mèng)緣于少年時(shí)的教科書，一晃就等待了幾十年。人生的很多愿望其實(shí)很簡(jiǎn)單很渺小，但實(shí)現(xiàn)起來卻又是不簡(jiǎn)單不容易。

晴好的天氣，終于看到藍(lán)天了，早晨的陽光還不算太強(qiáng)，微風(fēng)拂面，叫我想起家鄉(xiāng)的山野。從8月9日出門到現(xiàn)在，近半個(gè)月過去了，我還沒有見過真正的藍(lán)天白云呢。我曾向一些來自南方的同行不厭其煩地描敘過西海固的藍(lán)天白云，那是真正的藍(lán)天，藍(lán)得能一眼望穿十萬八千里；那是真正的白云，棉花團(tuán)似的，一層一層都分分明明。

我也告訴他們，天經(jīng)常藍(lán)得碧空如洗，但就是不滴一滴水，白云朵朵美麗無比，可那是沒有雨的云，沒雨的云如同不結(jié)果的謊花，生不成孩子的女人。

我沒有絲毫鄙薄故鄉(xiāng)的意思，我只有不平，為我的故鄉(xiāng)，我的北方。

16.無錫一日

8月23日上午9時(shí)15分，“虎丘”號(hào)客輪穩(wěn)穩(wěn)地?？吭跓o錫碼頭，經(jīng)過十好幾個(gè)小時(shí)的航行，我終于到了水鄉(xiāng)無錫，開始了一天的邊走邊看。

這是江南之行的第二個(gè)插曲，是返程途中的一次?？?，一個(gè)遛彎。

按照無錫職工旅行社的安排，一下船就上旅游車，行李免費(fèi)存放在車上。由于無錫只計(jì)劃了一天時(shí)間，這是最典型的走馬觀花。去的第一站是蠡園，看過了蘇州的園林，這里的假山細(xì)水也的確沒有吸引眼球的地方，略去不表。傳說這是范蠡和西施隱居終老的地方，我其實(shí)就是沖著這個(gè)傳說去的。這真是一個(gè)美麗的民間傳說，范蠡西施功成身退，英雄美人，泛舟江湖，不知所終，充滿特別的民族文化心理意味，給后世留下無限啟迪和想象空間。第二站是水族館，在這里觀賞太湖珍珠和水產(chǎn)養(yǎng)殖，其實(shí)也是一個(gè)變相的購(gòu)物處。在時(shí)下，旅游往往和購(gòu)物糾纏不清，在一些特定的場(chǎng)合，你想不掏腰包都不行。在水族館，我給妻女買了珍珠粉和防曬霜，我無法判斷真假，買的是一種心情。去的第三站是所謂的“歐洲城”，是一個(gè)仿照歐洲名勝的微縮建筑群，感覺很是無趣，要不是有個(gè)蠡園的傳說撐著，我已隱約有些后悔來無錫，卻不料第四站讓我大開了眼界。

杭州之美美在西湖，無錫之美美在太湖，這第四站就是太湖。

“太湖佳絕處，畢竟在黿頭?！闭驹邳x渚看太湖，煙波浩淼，湖光蒙朧，水天一色，不見邊際。太湖真大，導(dǎo)游員說，它有2個(gè)香港大、4個(gè)新加坡大、400個(gè)杭州西湖大，它是中國(guó)第三大淡水湖，也是最大的淡水珍珠養(yǎng)殖基地。怪不得水族館里到處售賣珍珠產(chǎn)品，這里還盛產(chǎn)太湖石，以其瘦、露、透、皺的外形特色獨(dú)步天下。在廣袤無垠的太湖水面上，忽然真心覺得西湖太小太小了，如果哪一天遠(yuǎn)航在大海的海面上，會(huì)不會(huì)覺得太湖也是小很小呢？太湖平均水深也只有2米，但湖中島嶼沉浮，山巒迭翠，亭臺(tái)隱約，從哪個(gè)角度看上去都是一幅絕佳的山水畫。乾隆皇帝游太湖時(shí)曾感慨說：“太湖山不高而清秀，水不深而遼闊?！痹诂幊?，我看到一幅對(duì)聯(lián)很是有趣，隨手記了下來：“大路一條到此齊心向上，好山四面歸來另眼相看”。關(guān)于太湖的“太”，導(dǎo)游員講了一大串，她說，太湖比“大湖”還大一點(diǎn)，所以叫“太”，太上皇、太后、太學(xué)、太監(jiān)、太太、太歲等等，都表明太是一種極致，太湖的美天造地設(shè)，也是一種極致，我認(rèn)同這個(gè)解讀，太湖也擔(dān)得起這個(gè)“太”字。太湖的觀賞點(diǎn)很多，我還特別喜歡大覺灣這個(gè)地方，這里的石雕石刻滄桑大氣，深厚而有創(chuàng)意，導(dǎo)游員的解說詞講得很到位，照錄如下：“大覺灣的人文景觀，是以基本處于同時(shí)代的‘東方三圣即老子、孔子、釋迦牟尼為主像，因?yàn)樗麄兌加写笥X悟，所以叫‘大覺灣，大覺也作覺醒來解釋，這里匯集了我國(guó)各地的石窟藝術(shù)，所以又叫‘仙窟匯萃”。

特別喜歡大覺灣老子塑像，這是最符合我心目中老子形象的一尊塑像，我想，如果帶一本《道德經(jīng)》在這里日日參悟，不知道能不能修得功果，得道成仙？

“浩浩三萬六千傾，大小七十二座峰”。無錫匆匆一日，最后的時(shí)光是乘游艇瀏覽太湖七十二峰，這也是一種很奇妙的享受，你在船上，船在湖上，目光卻在一座又一座山峰上，湖光山色盡收懷中，耳朵里還不斷有導(dǎo)游員的絮叨，什么秦始皇揮鞭趕山入湖之類，真乃人生快意一刻也。無錫匆匆一日，也因?yàn)橛畜粓@的傳說、大覺灣老子塑像和太湖之美而不虛此行。

獨(dú)自旅行已半個(gè)多月了，回想起來，江南之行給我沖擊最大的，一是上海的大氣富華，二是西湖的秀麗嬌媚，三是太湖的遼闊無垠。

話說回來，這個(gè)江南，處處又熱又潮又悶，我不僅是體力上感到有些倦了，審美也開始疲勞了，我開始懷念我那干燥、涼爽、遼闊，有著藍(lán)天白云和黃土地的西海固了。

明天一大早，我將乘車去南京，那是我此行經(jīng)過的最后一個(gè)省城，明晚，我將登上回家的火車，回到我的原點(diǎn)，我的西海固。

17.過南京 到固原

8月24日上午6：40分，我乘飛鹿號(hào)高速客車通過滬寧高速公路，于8：40分到達(dá)六朝古都南京，出站后，南京春秋旅行社的工作人員舉著“忠真平”的接站牌在等我。這是我從無錫出發(fā)時(shí)通過旅行社事先聯(lián)系預(yù)訂好的，有意思的是，這是第一次有人將我的名字大大方方地寫錯(cuò)了示眾。

按行程計(jì)劃，我在南京只能停留到晚上，也就是25日凌晨3時(shí)，所以時(shí)間對(duì)我非常寶貴。我預(yù)訂的一日游旅行車因等不及已出發(fā)了，旅行社派了一名工作人員騎著摩托車帶我趕往第一個(gè)景點(diǎn)梅園，這倒有意思，我乘著摩托車奔馳在六朝古都的大街上，在玄武湖畔，我停下拍了幾張照片。玄武湖其實(shí)也非常秀美，隱約可見湖心島和紫金山，只是因?yàn)榭催^了西湖和太湖，玄武湖此時(shí)對(duì)我的意義，就只剩下了它這奇異的名字了。不過作為南京的象征之一，我仍然樂意在生命的空間里為它留一席位置。

在南京的這個(gè)白天，我隨著旅行車馬不停蹄地游覽了夫子廟、烏衣巷、瞻園、中山陵、太平天國(guó)紀(jì)念館和雨花臺(tái)等地。在夫子廟，我驀然想到，江南的大小古剎寺院，香火都非常旺盛，燭臺(tái)香爐里的殘香灰燼都有專人職司清掃，甚而成為職業(yè)，這比北方和西部有明顯不同，江南人似乎更虔敬神靈，感恩上天的偏愛和庇護(hù)。瞻園也屬江南古典名園，號(hào)稱“金陵第一園”，是一個(gè)鬧中取靜的去處，當(dāng)然比蘇州的拙政園、留園要遜色多了，但瞻園紅亭里有一株活了幾百年的葡萄樹，它的枝蔓竟然形成了一個(gè)巨大的涼棚，新枝老枝都已掛果，讓人心生敬畏。相傳朱元璋當(dāng)年在此與大將徐達(dá)下圍棋，徐達(dá)贏了朱元璋，但徐達(dá)將棋下成“萬歲”二字，使龍顏大悅，隨將瞻園賞給了徐達(dá)。

在南京，即使再匆匆，位于紫金山的中山陵都是不可忽略的去處，它不僅是南京的地標(biāo)，更是一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo)。紫金山松柏的嫩綠如洗，中山陵的肅穆和渾然天成，中山陵石階的天才設(shè)計(jì)，都給我留下了特別的印象。據(jù)說孫中山先生辭去臨時(shí)大總統(tǒng)后在此打獵時(shí)，看到此山形貌非常、紫氣蒸騰，就笑曰：待他日我辭世后，愿乞國(guó)人一■土于此安葬軀殼。先生如愿了，先生的墓碑上刻著“中國(guó)國(guó)民黨葬總理孫先生于此”13個(gè)燙金大字，墓室飛檐上刻寫著“民族、民生、民權(quán)”“博愛”“天下為公”等體現(xiàn)先生治世理想的名言詞句。

在太平天國(guó)紀(jì)念館，我無聲地為那一場(chǎng)轟轟烈烈但沒有結(jié)果的悲壯之舉感嘆不已，洪秀全集團(tuán)的腐敗葬送了自己快要到手的天下，這也是天意使然，否則整個(gè)中國(guó)近代史就要重寫了。

導(dǎo)游說，在西安看墳頭，在廣州看車頭，在北京看城頭，在蘇州看丫頭，在杭州看絲綢，到南京看石頭。這里的石頭，就指的是雨花石。在雨花臺(tái)，到處都有雨花石售賣，別看這小小的雨花石，它還就只產(chǎn)在南京一帶，五顏六色極具把玩觀賞價(jià)值。上海書城的幾十本書籍、無錫的一套紫砂壺、南京的數(shù)十枚雨花石，這是我江南之行為自己購(gòu)買的三件寶貝，我想它們就是現(xiàn)實(shí)中的江南，也是我夢(mèng)中的江南，往后的歲月里，它們會(huì)證明著我生命中的這一次遠(yuǎn)行，我將把它們置于案頭，讓物華天寶的江南靈氣日日陪伴我、浸潤(rùn)我。

臨時(shí)拼湊的旅游團(tuán)隊(duì)早已散去，我獨(dú)自一人在雨花臺(tái)逗留了許久。這里安放著一群為信仰而獻(xiàn)身的志士仁人的英魂，無論從哪個(gè)意義上講，他們都配享后人的永久敬仰，都配享這秀麗山岡的萬世擁戴。我坐在高聳入云的紀(jì)念碑下，一直坐到天黑。

夜里，我暫宿在火車站西側(cè)一家非常簡(jiǎn)陋的旅社，等待那從上海發(fā)往銀川的396次列車。一連十?dāng)?shù)天，我已經(jīng)奔波得非常疲憊，昏昏欲睡地躺在客房的木板床上，任憑蚊蟲叮咬。天氣十分悶熱，身下的涼席都被汗水浸透了，我就這么躺著，似乎想了許多什么，又似乎什么都沒想，就這么躺著，直到凌晨2：30分。在我退房進(jìn)站時(shí)，天忽然下起了大雨，我?guī)Я艘宦窙]用上的雨傘，第一次派上了用場(chǎng)。古都南京，以她別有的方式為我餞行。

當(dāng)列車在雨霧和濃濃夜色里穿過長(zhǎng)江大橋時(shí)，我從車窗里向越來越遠(yuǎn)去的南京投去了最后一瞥，南京仿佛是我江南之行邂逅的一位夢(mèng)中老友，匆匆兩面，幾句寒暄，就又遙遙遠(yuǎn)別了。

天下之大，江南再好，屬于我的仍然只有西海固的天空和土地，我的根永遠(yuǎn)扎在西海固的黃土地上，汲取著我生命需要的水分和營(yíng)養(yǎng)，我早已習(xí)慣了黃土地的顏色，江南過于濃稠的綠色常常刺痛著我的眼睛，江南潮濕悶熱的天氣和霧蒙蒙的天空，老叫我有透不過氣來的感覺。此生，江南如同我暗戀的情人，只能遙望，不能擁有。

返程的路上，我?guī)缀跻恢痹诨杷翢o興趣再看窗外的田園景致，我只是覺得車太慢了，太慢了，回家的心情有如娶媳婦的前夜。當(dāng)一陣清冷涼爽的空氣透過車窗鉆進(jìn)我的鼻孔，掠過我的全身時(shí)，我一個(gè)激靈從昏睡中醒了過來，我知道，列車已進(jìn)入了屬于我的天空和土地，這種對(duì)鄉(xiāng)土氣味本能的感覺如同胎記已和我的生命相依相隨。我撩開窗簾，晨曦微露，景致稔熟，是的，這就是北方的山野，這就是西海固的大地，列車已行駛在固原縣大灣鄉(xiāng)的山谷間。

8月26日清晨7時(shí)整，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)28個(gè)小時(shí)的奔馳，經(jīng)過連續(xù)19天的奔波，足跡穿行8個(gè)省市，行程數(shù)千公里的暑期遠(yuǎn)行，我前半生值得銘記的一次長(zhǎng)旅，隨著列車緩緩?fù)？吭诠淘囌径鴦澤狭司涮?hào)。固原，這座小小的山城，我的母親城，剛剛從睡夢(mèng)中醒來，以她無比的清爽擁抱了我。