向南偏西（散文）

毅劍

同這兒的裴李崗文化、龍山文化和屈家?guī)X文化一樣，最終沉淀出獨(dú)具厚重豪放、細(xì)膩浪漫的豫風(fēng)楚韻。

桐柏山、大別山構(gòu)成的豫南山地上，盛產(chǎn)的一種叫“信陽(yáng)毛尖”的綠茶是這座城市已久的名片。而我的一次走近、再一次走近，卻是以詩(shī)的名義、文的交流。沒(méi)有預(yù)兆，情況就是這樣，就像有時(shí)候我正在做某件事抑或說(shuō)某句話(huà)時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)，這件事這句話(huà)其實(shí)在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間，我早已做過(guò)抑或說(shuō)過(guò)了。

從南灣湖、雞公山到湯泉池我用了一年的距離；從平橋濕地公園、天目山到一個(gè)叫郝堂村的鄉(xiāng)下小住，我又用了整整兩年的守候。

跨越8000年信陽(yáng)古城的深厚歷史，一只從不鳴叫的雞公，它持久地站在那兒，總讓我想象著一種恒遠(yuǎn)的引吭高歌，猶如洞穿這座城市深處的回聲！

注定只是路過(guò)的一個(gè)縣域

一個(gè)我從沒(méi)有佇足過(guò)的縣域，事實(shí)上，我與它早就相識(shí)。

一路向南，車(chē)過(guò)信陽(yáng)，在湖北東北，大別山西段，它“七山一水二分田”的地形特征，它橫跨淮河、長(zhǎng)江兩大流域的水系，它現(xiàn)轄14個(gè)鎮(zhèn)，3個(gè)鄉(xiāng)，359個(gè)村的人口和面積，它以北部五岳山、西部娘娘頂、南部大悟山、東部仙居頂四大主峰構(gòu)成地貌的基本骨架……這一切的一切，都來(lái)源于你和她的嘴里。

多年前，我在一座城市認(rèn)識(shí)了她；在另一座城市認(rèn)識(shí)了你。我曾向她提起過(guò)你，也曾向你介紹過(guò)她，只是兩個(gè)不同的世界里，你們誰(shuí)也觸摸不到對(duì)方的影子。

只有一個(gè)縣域的名字，只有一片曾屬于你們共有的山山水水，只有一種土生土長(zhǎng)的相同鄉(xiāng)音，從不同的地點(diǎn)、方位和角度，向我傳遞著相近的親情和相似又相同的氣息。

許多次，在飛駛的列車(chē)上路過(guò)，我都努力透過(guò)兩邊的窗口深情地張望，我試圖在這片原本就屬于你們的土地上，看到原本的她和你，看到你和她曾向我表述過(guò)的一草一木、一山一石，盡管我也知道，你不在這兒，她也不在這兒，但我還是想印證一些有關(guān)你和她的影子。

在最初的花朵凋零的瞬間，一位高僧在佛光的深處頓悟出了世間的生死。就像我注定只是路過(guò)的這個(gè)縣域，沒(méi)有我與你和她的認(rèn)識(shí)，我肯定只是路過(guò)，有了我與你和她的認(rèn)識(shí)，我依然只是路過(guò)。唯一不同的只是——憑空增添了一些臆想的空間而已。

十條堰能擋住多少流水

武當(dāng)山一直就在，山上的道觀也一直就在，只是早年的道士走了，他拂袖乘鶴西去后留下的故事和傳說(shuō)，在時(shí)光深處一代又一代人的口與口之間，從沒(méi)有停止過(guò)遷徙和演變。

我不知道，一條壩有多寬才能稱(chēng)之為堰？一道堤又有多長(zhǎng)才能配得上稱(chēng)之為堰？更不知道十條堰的聳立能擋住多少流水？它們彼此縱或橫的排列又是多么的宏大和壯觀？但我知道，我認(rèn)識(shí)你要早于認(rèn)識(shí)這座城市，抑或說(shuō)我認(rèn)識(shí)了你之后，才真正認(rèn)識(shí)或者說(shuō)了解了十堰。

秦巴山上的雨雪一路跌蕩著穿越歲月，一年四季，都讓丹江口水庫(kù)豐富而充盈。它總是那么深情地凝視著干渴的遠(yuǎn)方，在暮色的深處也從不肯停留匆匆的腳步。

相見(jiàn)是平靜的，就如多年前平靜的相識(shí)。

只是你無(wú)意間的一句：“十年前，你為啥不來(lái)見(jiàn)我？”讓我在驚詫之余，陷入深深莫名的沉思。

十年——十年有多遠(yuǎn)？有丹江水長(zhǎng)嗎？有十條堰寬和高嗎？

人生是沒(méi)有多少個(gè)十年的。

沒(méi)有人能真正看得到自己前面的十年，在這個(gè)充溢變幻、無(wú)法預(yù)測(cè)的世界里，就像沒(méi)有人知道十條堰能擋住多少流水一樣，誰(shuí)又能一伸手，就能夠很好地把握住自己的一年？甚至——只是一生中的某一天？

八百里洞庭煙波

每次車(chē)過(guò)這座古稱(chēng)巴陵、又名岳州的岳陽(yáng)，就有一種柔軟的溫情漫溢我的心中。當(dāng)飛駛的列車(chē)忽然?？?，好多次我都想打亂原本計(jì)劃的行程，悄然走下來(lái)，告訴我當(dāng)?shù)氐呐笥眩矣謥?lái)了——我的兄弟和姐妹。

這素有“洞庭明珠”的城市，西望八百里水波連天。它的洞庭浮黛，它的名樓仰哲，它的南湖泛舟，它的金鶚疊翠，它的云山探幽，它的五尖競(jìng)秀，它的玉笥吟騷，它的團(tuán)湖采蓮，它的古村遺韻，它的詩(shī)圣留蹤……這片土地上的每一處，每一景，都留下了我過(guò)多的感動(dòng)。

湘人的義氣和精明，湘菜的酸辣和味濃，湘酒的純厚和凝重，讓我每一次的親近，都流連忘返，樂(lè)不思蜀。

時(shí)光拉長(zhǎng)著記憶深處的思念，日子疊厚著心靈久遠(yuǎn)的懷想。許多年了，北方的秋葉落了又生，南方的綠草青了又黃，我穿越生命中一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，我都會(huì)自然或不自然地想起深遠(yuǎn)的洞庭，想起洞庭湖八百里的煙波，想起岳陽(yáng)樓、君山島……想起北接萬(wàn)里長(zhǎng)江，南連三湘四水的這片厚土。

一個(gè)人留戀或想念一座城市，多半是因?yàn)檫@地方的一個(gè)人?？晌颐鎸?duì)的卻是一幫人、一個(gè)團(tuán)隊(duì)、一大群的兄弟和姐妹！

一年一度，洞庭湖水邊的葦草生生不息。我總是在行走的回望間想起它們，想到它們?cè)陲L(fēng)里的搖擺、雨中的抖動(dòng)，讓我在深遠(yuǎn)的想念中看到自己前世的倒影，在洞庭水波的深處被鼓蕩得模糊不清。

我知道，我終將會(huì)越走越遠(yuǎn)……就像洞庭湖水悄然蕩開(kāi)的波紋，更像這秋風(fēng)掀動(dòng)下，那些綿長(zhǎng)厚重的無(wú)窮無(wú)盡的日子。

終生也回不去的古城

有些地方，你走過(guò)了，就注定不能再回來(lái)。即便有一天你真地回來(lái)了，那景依在，那水也還在流，沒(méi)有了原本相伴的人，你就再也不能找回曾經(jīng)的自己。

與我——對(duì)于位居湘西南的古城鳳凰，就是這樣的感覺(jué)。

十多年前，我從豫東北的一個(gè)小城出發(fā)，丁丁從遠(yuǎn)在南方的深圳折返，而丫頭則輾轉(zhuǎn)千里，從杭州灣南岸、會(huì)稽山北麓的紹興啟程，我們?cè)诙赐ズ系脑狸?yáng)市與彬彬相聚，隨后結(jié)伴前往湘西。

吊角樓上的一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，虹橋周?chē)囊患矣忠患遗胖缘牟宛^，沱江邊來(lái)來(lái)回回不厭其煩地行走……半個(gè)月的時(shí)間一晃，也就過(guò)去了。

那時(shí)，丁丁正在為生計(jì)和發(fā)展反復(fù)“跳槽”，丫頭正打算返回離開(kāi)多年的浙西——素有“金衢盆地”西部的故地，彬彬所在的企業(yè)人事改革變動(dòng)，他正面臨去與留的抉擇。而我工作上“腳踏兩船”，也正不知那只腳該更多些用力？我們?cè)谶@兒相聚，一下子就全忘記了身后，那個(gè)曾經(jīng)一直糾結(jié)的自己。

早上，我們結(jié)伴在老街上徒步行走；午飯后，一個(gè)個(gè)把自己泡在沱江的清波里。那夜晚的對(duì)江當(dāng)歌，那每餐必備的一壺當(dāng)?shù)乩暇?，那笑語(yǔ)和敞開(kāi)心胸的話(huà)……只有在那時(shí)、那地、那景之中，那些人之間才能擁有。

聚散皆有緣。淚眼中的分手和相聚之初的歡欣早已注定。

水來(lái)水去，沱江無(wú)語(yǔ)。它見(jiàn)證了我們彼此真誠(chéng)的約定再來(lái)——那時(shí)，我們誰(shuí)也不會(huì)相信，時(shí)光和境遇隨時(shí)就會(huì)改變一個(gè)人的世界，對(duì)于折轉(zhuǎn)身后，越走越遠(yuǎn)的這古城的一切，我們終生，都將再也無(wú)法回去。

一所依山臨江的房子

青山倒映，碧水潺潺。

竹排。魚(yú)鷹。俚語(yǔ)。民謠。從昂貴的珠寶到物美價(jià)廉的飾品，從獨(dú)具特色的土特產(chǎn)品到風(fēng)味獨(dú)特的地方小吃……在這個(gè)號(hào)稱(chēng)“世界上規(guī)模最大、風(fēng)景最美的巖溶山水”之間，印留下我和你過(guò)多的驚喜和贊語(yǔ)。

從蓮花巖到山水園，從大榕樹(shù)到月亮山。沿著那條素有“小漓江”之稱(chēng)的遇龍河，從500年前建造的富里橋，再到500年前無(wú)漿干砌單拱的遇龍橋，我們攜手徒步走過(guò)，一種深厚的古樸，一種獨(dú)具的清新，一種豐富的自然景觀和人文景觀，總讓我們?cè)诟锌嘤至鬟B忘返。

你說(shuō)，我們真應(yīng)該在這兒買(mǎi)所房子；我說(shuō)，好呀，購(gòu)?fù)粭潣?，將?lái)老了，也好一起做鄰居。

我說(shuō)，要臨江的；你說(shuō)，要依山臨江的……

就這樣，在陽(yáng)朔的漓江之畔，在同一小區(qū)的同一棟樓上，你有了一間你的房子，我也有了一間屬于自己的房子。

你說(shuō)，沒(méi)有什么能夠改變一座山的定性，不管是千萬(wàn)年前還是在千萬(wàn)年之后，它都會(huì)巋然不動(dòng)地站在那兒；我說(shuō)，沒(méi)有什么可以經(jīng)得起時(shí)間水流的淘洗，千萬(wàn)年前的水和千萬(wàn)年之后的水，它們中的每一滴，彼此都早已注定著自己的流向和使命。

如今，十多年過(guò)去了，那座高山還在，那條漓江還在，那間屬于你的房子和另一間屬于我的房子，同樣也在。只是我不在——你也不在了！

這么多年來(lái)，我都曾很努力地尋找你，也很認(rèn)真地尋找我自己。但我始終找不到你，在終日四處奔赴的行進(jìn)中，我似乎也丟了自己。

現(xiàn)在，我所知道的只是——這一所依山臨江的房子——從此，它所存在的價(jià)值和意義，就只能是我一生的心??！

那個(gè)叫桂林的車(chē)站

一個(gè)陌生的城市中，一片陌生的風(fēng)景似曾相識(shí)。

天光散盡，列車(chē)在最后的時(shí)刻啟程，遠(yuǎn)行人融入暮色深處，他步履維艱，開(kāi)始他又一次的，從一個(gè)他鄉(xiāng)投奔到另一個(gè)異地的行程。

冥冥之中，一切看似隨意或神秘的安排，原本就命中注定。

一本我新出的散文詩(shī)集《相知世界》，被我從千里之外的一個(gè)城市，帶到又一個(gè)千里之外的這座城市。只是，我要贈(zèng)予的那個(gè)人，并沒(méi)有如約而至。

多日前，我孤獨(dú)地走出來(lái)的桂林火車(chē)站，本應(yīng)該我再孤獨(dú)地走進(jìn)去。但我無(wú)意間相遇到的你，卻一再堅(jiān)持非要送我，感動(dòng)之余，無(wú)以回報(bào)，就送了你那冊(cè)原本還要帶回去的散文詩(shī)集。

平靜的告別和分手，純凈得像一杯來(lái)不及放糖的白開(kāi)水。

之后多年，彼此失去聯(lián)系。我在北方的一座小城里終日穿梭，并不知道，你也很快離開(kāi)了桂林，開(kāi)始在南方的另一座小城打拼生活。

十年后，再一次聯(lián)系，卻是你無(wú)意或有意間地查找。

我說(shuō)，最近我想到桂林小住一些日子。

你說(shuō)，好呀，離開(kāi)十年了，你也想回去看看。并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，你會(huì)早一點(diǎn)回去，提前到火車(chē)站接我。

猶如一個(gè)沒(méi)有來(lái)由，然而又合情合理的突兀寓意，在日暮黃昏，在當(dāng)年你送我離去站臺(tái)的那個(gè)位置，我與你再次相逢。

十年風(fēng)雨，萬(wàn)水千山，阡陌縱橫，我無(wú)法想象，這彼此跨越千里的接緣是怎樣的一種神諭？重逢，是為了再一次的分別嗎？就像葉兒的枝頭探綠、舒展，就是為了最終的凋零嗎？

不管結(jié)局。我還是敞開(kāi)心扉，跨前一步，緊緊地握住了你伸過(guò)來(lái)的手……

黔西北的一個(gè)小鎮(zhèn)

沿大婁山脈西段的北側(cè)，一條赤水河貫穿全境的小鎮(zhèn)，在黔西北坐落成千古的傳奇和神秘——

古有“川鹽走貴州，秦商聚茅臺(tái)”的寫(xiě)照。占據(jù)川黔水陸交通咽喉要地的重要位置；純樸的民風(fēng)，四溢的酒香，一個(gè)被譽(yù)為“中國(guó)第一酒鎮(zhèn)”的地方，集古鹽文化、長(zhǎng)征文化和酒文化于一體。

但我們?cè)谶@塊圣地的相聚，卻并不是以“鹽”的名義，“酒”的旗幟。

追隨著“第七屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)”的步履，作為“全國(guó)十佳散文詩(shī)人”的獲得者之一，我有幸加入了這支“散文詩(shī)人”的團(tuán)體。

有著7層樓高的茅臺(tái)酒瓶，無(wú)愧于“天下第一瓶”的尊稱(chēng)，國(guó)酒門(mén)的高大氣派，莊重華麗，還有濃縮了中國(guó)五千年酒文化的輝煌及精髓，并反映了茅臺(tái)酒發(fā)展歷程的“國(guó)酒文化城”，都給我們留下了過(guò)多的有關(guān)酒的驚奇和記憶。

從河濱地帶的紅軍烈士陵園到紅軍渡河紀(jì)念碑，短短的路程橫貫將近一個(gè)世紀(jì)的歷史，濃縮了1935年——中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征在茅臺(tái)四渡赤水的壯烈畫(huà)面。

美酒鎮(zhèn)中的結(jié)伴行走，美酒廠內(nèi)的相隨依戀，美酒宴上的舉杯高歌，美酒河畔的攜手縱情……來(lái)自全國(guó)近30個(gè)省市，原本相互陌生的散文詩(shī)人，在這兒，只有短短幾天的時(shí)間，就成了終生難忘的兄弟和姐妹。

注定不能與你一起看的風(fēng)景

當(dāng)我決定一個(gè)人踏上黔西南的旅程，我就知道，二十多年來(lái)，你一而再，再而三，反反復(fù)復(fù)提出請(qǐng)我到你的老家——黔西南走走的諾言，就徹徹底底地破碎了。

連綿的陰雨，浸淫著這西南高原上的一切。習(xí)慣了北方干冷的我，陌生的不只是一路的風(fēng)景，還有那冰涼濕冷刺骨的寒。

“大哥，等明年我經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，抽出時(shí)間，一定專(zhuān)程請(qǐng)你，到我老家一帶的山區(qū)去看看……”這么多年來(lái)，我從不懷疑你這句話(huà)的真誠(chéng)。只是，它不該在我一個(gè)人的黔西南奔波途中，歌謠般一而再，再而三地響起。

我當(dāng)然知道，此時(shí)，遠(yuǎn)在北方帝都深處穿梭的你看不到我的身影，也看不到我在你熟悉的一片風(fēng)景中睜大了的一雙莫名的眼睛，更感覺(jué)不到我深遠(yuǎn)地想往和隱隱的遺憾與心痛。

車(chē)入安順，這片長(zhǎng)江水系烏江流域和珠江水系北盤(pán)江流域的分水嶺地帶，讓我忽然就想到了，一棵樹(shù)和另一個(gè)樹(shù)，一座山和另一座山，一個(gè)人和另一個(gè)人之間的距離，也像一條河與另一條河注定的交匯或錯(cuò)過(guò)。

濃濃雨霧中的黃果樹(shù)瀑布，猶如一張熟悉而又陌生的臉。雨滴冰涼，山路濕滑，這四周的一切，都似乎讓我無(wú)法靠近它原本壯觀美麗的真實(shí)。

“我將相信你，即使向我開(kāi)槍?zhuān)乙矔?huì)認(rèn)為那是走火?！毕肫疬@句話(huà)，兄弟，作為兄長(zhǎng)，我深深地感到慚愧。

但我還是堅(jiān)信：錯(cuò)過(guò)了時(shí)間、地點(diǎn)和心情的許諾，注定是一種無(wú)法兌現(xiàn)的破碎。

同時(shí)，破碎了再也無(wú)法復(fù)原的是——此世今生，注定不能與你一起看的風(fēng)景。

沒(méi)有歸屬和方向感的山城

多少次走進(jìn)和走出，對(duì)于你的博大和深厚，我依然沒(méi)有歸屬感和方向感，盡管由于特殊的地理環(huán)境，造就了你所具有的——全世界最豐富的交通運(yùn)輸系統(tǒng)。

中國(guó)著名歷史文化名城，有文字記載的歷史達(dá)3000多年，是巴渝文化的發(fā)祥地……中國(guó)中西部地區(qū)唯一的直轄市，是國(guó)家重要中心城市、長(zhǎng)江上游地區(qū)經(jīng)濟(jì)中心、重要現(xiàn)代制造業(yè)基地、西南地區(qū)綜合交通樞紐、西部開(kāi)發(fā)開(kāi)放的重要戰(zhàn)略支撐、國(guó)家“一帶一路”重要戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)和長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶、西部中心樞紐和內(nèi)陸開(kāi)放高地等等。但這些，對(duì)于匆匆過(guò)客的我，許多年來(lái)，一直就只是散亂的一般概念性的文字。

許多次，你只是我身體的一個(gè)搬運(yùn)站；我降落或走進(jìn)你的江北機(jī)場(chǎng)，都只是為了把自己更快捷地轉(zhuǎn)運(yùn)到你附近或遠(yuǎn)方的另一個(gè)城市。有時(shí)，匆忙得來(lái)不及喝一口屬于你的江水，舉目望一眼你被霧鎖的云天，佇足片刻，感悟一下你獨(dú)具風(fēng)情的“巴山夜雨”。

你過(guò)多的高高低低的街道，我走過(guò)了，只有很快地隨后再走，才會(huì)感覺(jué)似曾相識(shí)的來(lái)過(guò)；你舉世聞名的火鍋，我吃過(guò)了許多家，卻總是記不住一家所處的方位和店名。

但我還是記住了“茶山竹海”，記住了“襟帶兩江，壁壘三面”，屬于你城東北長(zhǎng)江、嘉陵江交匯處的“朝天門(mén)”，記住了你的南山，南山下的“泉水雞”，記住了2013年8月22日，我從你的南山返回臨時(shí)的工作地達(dá)州，凌晨?jī)牲c(diǎn)寫(xiě)下的這樣一段文字：

“在一座紅了黑、黑了紅的城市，一座屹立的南山留下了許多人的足跡。作為匆匆的過(guò)客，我知道，不管自己如何用力地攀行，也留不下多少痕跡。但我更喜歡這樣，悄悄地來(lái)了，又悄悄地離去。不像那只鍍了金的鷹，人為地蹲下來(lái)，從此——也只能靜望原本屬于自己搏擊的長(zhǎng)空?！?/p>

你和我人生中的八年

這座地處川、渝、鄂、陜四省市結(jié)合部和長(zhǎng)江上游成渝經(jīng)濟(jì)帶的城市，讓我記住的不是它素有“中國(guó)氣都、巴人故里”之稱(chēng)，也不是它物產(chǎn)豐饒，資源富集。享有中國(guó)苧麻之鄉(xiāng)、中國(guó)黃花之鄉(xiāng)、中國(guó)油橄欖之都、中國(guó)富硒茶之都、中國(guó)香椿第一縣的美名。而是一條叫作“州河”又稱(chēng)為“通川江”的沿岸美景和文化靈性。

作為國(guó)家“川氣東送”工程的起點(diǎn)站，從對(duì)它最初開(kāi)發(fā)建設(shè)的描述，到如今普光氣田的平穩(wěn)運(yùn)行和發(fā)展，我把過(guò)多的汗水和腳印留在了這兒，也把過(guò)多的包含情感的文字寫(xiě)進(jìn)了眾多的書(shū)刊和自己的生命。

前前后后的八年間，我每年兩三個(gè)月，抑或二三十天在這片川東北的山水間采訪、生活和寫(xiě)作，一條貫穿這座城市的州河沿岸，我走來(lái)走去，將創(chuàng)作間的勞累，對(duì)生活對(duì)生命對(duì)這個(gè)世界的想往和沉思，都過(guò)多地丟落在這蜿蜒曲折、一步一景的熟悉又陌生里。

楊候山間的穿行，火鳳山上的探訪，鳳凰山中的漫步，真佛山頂?shù)某荨ぷ髦嗟乃奶幈甲?，采訪和創(chuàng)作之間的短暫凝視和思索，沉重的勞累和驚奇的發(fā)現(xiàn)，八年間拉長(zhǎng)的一段痛并快樂(lè)著的記憶，總讓我聯(lián)想到共和國(guó)曾對(duì)小日本的深遠(yuǎn)“抗戰(zhàn)”。

在我人生的過(guò)往里，每一處的風(fēng)景都是恒遠(yuǎn)的，哪怕它們的存在，早于我一年、一天或一個(gè)小時(shí)、一分鐘抑或更短的一個(gè)瞬間。當(dāng)然，它們當(dāng)中，過(guò)多的都遠(yuǎn)大于我的年齡，甚至于比我年長(zhǎng)千秋萬(wàn)代，作為生命的過(guò)客，我都沒(méi)有理由不對(duì)它們懷揣崇敬、感恩和思念。

我當(dāng)然知道，人的一生中，是沒(méi)有多年個(gè)八年的。你和你的州河灣的擁抱，注定最終沉淀成我凝重且恒遠(yuǎn)的懷念。

讓我依然找不到你

我穿過(guò)塵世的風(fēng)，穿過(guò)流年的雨，穿過(guò)生命深處最最堅(jiān)硬的石頭，在原本就屬于你的城市，我——依然找不到你。

許多年了，每逢節(jié)日，一封封電子郵箱中的來(lái)信問(wèn)候，一句句QQ對(duì)話(huà)窗中的祝福，一個(gè)個(gè)電話(huà)間的真誠(chéng)話(huà)語(yǔ)……從不間斷，也從不曾謀面。

記得，最初的聯(lián)系時(shí)，你剛走出校門(mén)，只身在南方的廣東打工謀生，后來(lái)又去了湖南。我不知道你從湖南回歸故土的路經(jīng)歷了多少泥濘？不知道，一個(gè)人會(huì)不會(huì)浴火重生，也像傳說(shuō)中的鳳凰涅■？

穿城而過(guò)的嘉陵江雋秀而婉約，佇立在西山，悠悠西河猶如一條白色的“玉帶”，蜿蜒曲折地“約束”著一棟棟高高低低的樓房。在這個(gè)山融于城，城融于水，山水人文和諧相融，有著現(xiàn)代山水田園特質(zhì)明顯的川東北城市，我的每一次走進(jìn)或走出，都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地想象著你的影子。

許多年來(lái)，我都一直深信，過(guò)多過(guò)重的雪花終會(huì)壓倒一棵高大的樹(shù)，壓斷原本屬于這棵大樹(shù)的一些枝葉，還有隨著枝椏斷裂而被打落在雪地上的鳥(niǎo)巢。但我至今也不相信那原本的鳥(niǎo)聲，也會(huì)像零落的葉片一樣飄蕩下來(lái)。

走在這座城市的深處，不論是紅色之旅、特色古街古鎮(zhèn)之游，還是三國(guó)文化精品、浪漫親水、風(fēng)水文化之旅……我都會(huì)想象著你親人般突然出現(xiàn)，悄然向我訴說(shuō)，那些過(guò)往圍困的風(fēng)、那些經(jīng)年傾注的雨……以及你最終的舒緩微笑和陽(yáng)光燦爛。

隔著不近不遠(yuǎn)的電話(huà)線(xiàn)，還是親切的問(wèn)候，還是深情的祝福，還是陽(yáng)光的話(huà)語(yǔ)……在屬于你的城市，最終還是讓我依然找不到你。

無(wú)法理解的風(fēng)水古城

你趕來(lái)看我的時(shí)候，我正在把自己的身體從一個(gè)陌生的城市，搬往另一個(gè)陌生城市的路上。川北難得晴朗的天空下，你燦爛的笑容讓我感動(dòng)。

一座“三面江光抱城廓，四圍山勢(shì)鎖煙霞”的古城中，它的漢桓侯祠、川北道貢院、巴巴寺，它的北面的潘龍山，南面的錦屏山、北塔山，留下了我們的足跡和身影。那時(shí)，我就想，我和你冥冥之中的不期而遇，就像一朵花的初綻，一定只是一個(gè)完全美好的開(kāi)始。

嘉陵江三面環(huán)抱著的這座古城，多年來(lái)就是我心中神秘又神奇的一塊圣地。我無(wú)法理解的是，它那貫穿著中國(guó)古代風(fēng)水學(xué)理論的“地理四科”中，“龍”“砂”“穴”“水”的意象，以及“金針穿錢(qián)眼”的傳說(shuō)中，李淳風(fēng)和袁天罡二人最終達(dá)成的：“你也愿，我也愿，何不修座天宮院。”

極具唐宋格局、明清風(fēng)貌的古街古巷中的漫步，錦屏山頂背倚靠欄俯瞰的嘉陵江兩岸，在這片到處充滿(mǎn)謎一樣故事和傳說(shuō)的，誰(shuí)也無(wú)法移得走的山水古城，你的相依相伴讓我想到大地、河流、山巒、生命，以及一個(gè)人的新生與最終的孤獨(dú)和死亡。

相聚是短暫的，也是美好的?？墒?，當(dāng)時(shí)你和我并沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到——我們的相見(jiàn)，卻只是為了一個(gè)最終的、更遠(yuǎn)的別離！

隨后的多年，你一直在南方的風(fēng)里飄著，我一直在北方的城池固守。偶爾的電話(huà)問(wèn)候像季節(jié)的變更，也猶如日子深處——那些斷續(xù)而遙遠(yuǎn)的回聲。

距離、地緣，歲月和空間；你無(wú)法理解我北方城池的深淺，我也無(wú)法理解你南方風(fēng)云的變幻，就像我最終無(wú)法理解的這座風(fēng)水古城。

最終的：只是——一個(gè)過(guò)客——永遠(yuǎn)都帶不走的——一片恒遠(yuǎn)的風(fēng)景！

尋找一座屬于我的小院子

許多年了，我一直覺(jué)得，離開(kāi)你深處的繁華和擁擠，在屬于你周邊的，譬如都江堰、新都、邛崍或龍泉驛等地——一個(gè)倚山臨水的僻靜處，能夠擁有一座屬于我自己的小院子。

記得多年前，我在你的汽車(chē)南站，握著途經(jīng)雅安、瀘定去康定的長(zhǎng)途汽車(chē)票時(shí)，我就在想。那時(shí)，我就開(kāi)始一路認(rèn)真地留意一些高高低低的植物，設(shè)想著它們之中的哪一種，更適合收藏起種子以備我將來(lái)種植，抑或直接就能夠移植到屬于我的小院子。

隔三差五，我會(huì)很有計(jì)劃地從我的小院子出發(fā)，去看你的古堰流碧、祠堂柏森、青城疊翠、草堂喜雨和西嶺晴雪……從寬窄巷子到金沙遺址，由黃龍溪古鎮(zhèn)到國(guó)色天鄉(xiāng)……悠悠地飽覽你的“十景”和“新十景”。

從青城山到九寨溝，由峨眉山到黃龍……我要讓多余的生命光陰，圍著一個(gè)“天府之國(guó)”的山水打轉(zhuǎn)。我甚至還設(shè)想了有生之年的兩次“川藏”之行，走西線(xiàn)途徑康定、新都橋、理塘、索縣、然烏、波密、魯朗、墨竹工卡等地到拉薩；穿“青藏”路經(jīng)綿陽(yáng)、廣元、漢中、格爾木等地到那曲……

我一直深信，屬于我的那一座小院子一直就在。這么多年來(lái)，我總是馬不停蹄，把自己的身體從一個(gè)陌生的地方搬到另一個(gè)地方，在所有燈火深處的沉寂長(zhǎng)夜，只有小院子——也只有想到那縹緲遙遠(yuǎn)小院子的片刻，我總是不安抖動(dòng)的心靈，才會(huì)得以瞬間的平息！

是的，我總是在尋找著的那一座屬于我的小院子，它一直就在。青的石磚、藍(lán)的瓦片，古色古香的門(mén)窗內(nèi)，一盞一直亮著的燈，一個(gè)一直等著的人……

雨霧深處的一個(gè)小縣

冷。這個(gè)多年來(lái)被我一直認(rèn)為，撒泡尿的時(shí)間就可以圍著它轉(zhuǎn)一個(gè)圈子的小縣城，它的名字每一次的在我腦海里出現(xiàn)，都會(huì)有一股濕冷的氣息瞬間將我的身心圍困。

二十多年前，我孤身一人從成都汽車(chē)南站經(jīng)雅安，過(guò)二郎山來(lái)到這個(gè)位于四川省西部二郎山西麓、甘孜藏族自治州東南部，界于邛崍山脈與大雪山脈之間，大渡河由北向南縱貫全境的小縣城。它迎接我的，除了無(wú)處可躲的濕冷就是遍地的泥濘。

5元錢(qián)一晚的縣林業(yè)局招待所，2元錢(qián)一碗的街邊店“抄手”，讓我突然就有了一種特別想家、特別想念身后的一間小屋，特別想念一個(gè)人的感覺(jué)。

徒步穿過(guò)大渡河上懸空架起的鐵索橋，冒著冰涼的細(xì)雨，走向相距大約有500米遠(yuǎn)近的，河西沙壩上的紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念碑，我的心中忽然就有了一種莫名的沖動(dòng)。

黃昏中，河水的轟鳴，雨霧的迷蒙，讓我感覺(jué)到一種深遠(yuǎn)的廝殺和呼喊，迅猛地漫過(guò)對(duì)面漸暗的大山席卷著撲來(lái)。

那時(shí)，我并不知道，許多年后，我會(huì)與你相約在這兒相會(huì)。并不知道，冥冥之中的一個(gè)神秘暗示，就注定了我和你相約的“西藏之行”，最終只是今世此生的一個(gè)幻影。

你永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的這個(gè)小縣城，依然只是我最初的那個(gè)濕冷的記憶，一個(gè)今生無(wú)法踐約的許諾將洞穿我余生的日子，糾結(jié)成不愈的心病。

事實(shí)上，前往西藏的道路，原本就是有許多條的。只是這雨霧深處的小縣城，卻在這個(gè)世界上只有一個(gè)，就像一起結(jié)伴去西藏的人，也會(huì)有很多的一樣。只是，沒(méi)有了你，我還能看到我想看并一定能夠看得到的，那些原本只屬于“我和你”的風(fēng)景嗎？

沒(méi)有見(jiàn)到一匹馬的跑馬山

我想，我應(yīng)當(dāng)從那年開(kāi)始，才知道，一個(gè)人生命的一切，原本就是——一直在路上的。

一個(gè)享譽(yù)世界的歷史文化名城中——一座名揚(yáng)五洲四海的跑馬山，一曲千古絕唱，醉了天下人的《康定情歌》，并不是我走進(jìn)你的全部理由。

你這情歌的故鄉(xiāng)，你的茶馬古道，你的鍋莊文化，你的雄偉雪山，你的晶瑩湖泊，你的碧綠原野，你的迷人風(fēng)光、醉人歌聲……在我到來(lái)之前的一千年之前，就如你的貢嘎山、郭達(dá)山、折多山和折多河、雅拉河、雅礱江等等一樣，擁有著只屬于你自身的萬(wàn)年故事和傳說(shuō)。我的走近和走遠(yuǎn)，都只不過(guò)如你萬(wàn)千林木中瞬間擺動(dòng)或飄落的一枚葉片。

但與我，卻意義非凡：注定著一生一世的懷念。

你這群山層疊的峽谷之中，兩岸峰巒夾峙著的城，許多年來(lái)，我一直想象著你的千萬(wàn)馬匹和遍地牛羊，可在你的懷里，我所感悟最多的卻是自然的神工和滄桑歲月的印痕。

在你爐城鎮(zhèn)東南邊的跑馬山上，我看到了五色海、詠雪樓、吉祥禪院、凌云白塔和跑馬坪、浴佛池與觀音閣。唯獨(dú)沒(méi)有聽(tīng)到那首情歌，看到那些極具高原野性的馬兒。

是的，在你本應(yīng)有眾多馬兒的跑馬山上，我沒(méi)有看到馬，在你湍急河流穿越城池的兩岸，我同樣也沒(méi)有看到一匹馬。可如今，二十多年的時(shí)光過(guò)去了，每當(dāng)想起你，我的腦海中，依然有萬(wàn)馬奔馳的圖騰。

我當(dāng)然知道，那是我心中的一萬(wàn)匹馬。許多年來(lái)，它們一直在長(zhǎng)鳴著奔跑，用列車(chē)的速度奔赴大海、沙漠、高原和大山，又以一萬(wàn)條巨龍騰空的姿勢(shì)照亮我靈魂深處的陰暗和怯懦！

懷念之城

一條路，你走過(guò)了，就很難再次行走；就像與一個(gè)人的相識(shí)就是為了懷念一樣，你曾經(jīng)無(wú)意間走過(guò)了的一個(gè)地方，在你的有生之年，你可能很難再次抵達(dá)。

當(dāng)我只身從西昌趕往位于四川省涼山州東南部，與昭覺(jué)、普格、寧南、金陽(yáng)等縣交界，隔金沙江與云南省巧家縣相看的，這一個(gè)彝族聚居的高冷山區(qū)中半農(nóng)半牧的縣城時(shí)，我就想，一路的艱辛和曲折，可能隨后再?zèng)]有什么理由，會(huì)重返這兒。

從西昌出來(lái)，沿山間公路彎轉(zhuǎn)前行，破舊的中巴車(chē)讓我想到兒時(shí)坐過(guò)的木牛車(chē)，就是這樣老牛式的行進(jìn)，也被終止，車(chē)還是壞在了路上。多虧同行的老黃是布拖當(dāng)?shù)厝?，攔了一輛同行的解放牌大卡車(chē)，我們一行多人上了敞篷的后車(chē)廂。不然，等救援的車(chē)過(guò)來(lái)，肯定是后半夜了。

一路的歡歌，一路的笑語(yǔ)，在幾個(gè)原本就相互陌生的人之間傳響。

途經(jīng)昭覺(jué)縣的解放溝時(shí)，已天近黃昏，一路被風(fēng)吹著，又累又餓的我們建議司機(jī)停車(chē)休息一下讓大家方便，多虧同行小周隨身帶著的一些在西昌購(gòu)買(mǎi)的桃子，下車(chē)后在就近的紅泥水中簡(jiǎn)單沖洗了一下，給大家分了吃。

那時(shí)，我還不知道隸屬于這個(gè)縣的樂(lè)安黑鸛自然保護(hù)區(qū)，是四川省境內(nèi)少有的成片濕地之一。只知道大涼山，只知道這大涼山深處民風(fēng)古樸純厚的彝族人民，每年七月，都要舉辦的彝族選美、斗牛、斗羊、賽馬等為主要內(nèi)容的彝族火把節(jié)，身著節(jié)目盛裝的人們，在火里歡呼、在火里跳躍、在火里歌舞，展示古樸的彝族風(fēng)情和傳統(tǒng)彝族文化，這里的火把節(jié)因古樸、原始而聞名遐邇，是著名的“中國(guó)彝族火把節(jié)之鄉(xiāng)”。遺憾的是，我到來(lái)的時(shí)節(jié)，才是當(dāng)年的五月。

我知道，當(dāng)年孤獨(dú)行進(jìn)中偶遇的老黃和小周他們，我們今生可能再難相見(jiàn)，但我會(huì)在有生之年一直懷有感恩和想念，也像我一生中遇到的另一些人和事一樣，更像只是讓我一生用來(lái)懷念的這一個(gè)城。

一條再也找不到的路

一些人，走著走著就散了；一條河，流著流著就斷了；可一條本應(yīng)越走越寬廣的路，怎么會(huì)一下子也就找不到了呢？

是的，那條原本的路，注定我今生再也走不回，也找不到了！只是對(duì)于我，在心中，事實(shí)上，那條路一直還在而已。

多年前，那條我只身一人，由成都經(jīng)都江堰，過(guò)岷江、汶川，沿著黑水河去茂縣的路，我曾來(lái)來(lái)回回，走了好幾次，還有一次，只差半天的時(shí)間，就會(huì)被沿途的塌方堵在路上。

一次，我還曾在位于四川省西北部、阿壩藏族羌族自治州東南部青藏高原東南邊緣，地跨岷江和涪江上游高山河谷地帶的這個(gè)小縣城里，住了將近一周的時(shí)間，竟終日大部分時(shí)間躲在小旅館里，不知道走走它的老街，看看它的羌寨，望望它的自然風(fēng)光，了解一下它的轉(zhuǎn)山會(huì)、羌族俄苴節(jié)、羌族薩朗等這些獨(dú)具地方民俗和民族的文化。附近不遠(yuǎn)就是舉世聞名的“九寨溝”風(fēng)景區(qū)，當(dāng)時(shí)的我也竟渾然不知。

眾所周知，發(fā)生在2008年5月12日14時(shí)28分04秒的“汶川地震”，早已改變了那兒的一切，“山移地動(dòng)，河流改道”，那原本的沿江順河山路，也應(yīng)早被新修的另一條路所代替。

在大自然面前，人注定是渺小的。每一個(gè)活著的生物，都一定有著它生命的極限。只要它出生，就會(huì)有死亡；只要它流動(dòng)，就會(huì)有干涸。世間萬(wàn)物，沒(méi)有誰(shuí)能夠與自然和時(shí)間抗衡。

一條再也找不到的路，也像我們生命中遇到的某一個(gè)人一樣，他死了，你也就再也找不到他了。