劉德飛

一

我們是2008年農(nóng)歷二月初八結(jié)婚的，好日子大家都偏愛(ài)，我二姑的兒子也在這天結(jié)婚。我沒(méi)辦法去當(dāng)上姑舅，表哥也沒(méi)法見(jiàn)證我結(jié)婚幸福浪漫的那一刻。但我們?cè)谕惶熳哌M(jìn)了婚姻的殿堂，開(kāi)始了成年人的生活。

度過(guò)了浪漫、難忘的蜜月，生活進(jìn)入了常態(tài)。雖然我支教的學(xué)校就在老家村小，但晚上也不愿意再回家，而是夫妻都住在了學(xué)校。人也許就是這樣，小時(shí)候怕爸爸媽媽不在家，最喜歡回家；長(zhǎng)大了很想從那個(gè)家飛出來(lái)，不愿歸巢。更何況現(xiàn)在結(jié)婚成家，學(xué)校的宿舍就成了我們的二人世界。那時(shí)候?qū)W校里有三個(gè)年輕人（包括我），他們兩人的家在縣城，平時(shí)上課期間住在學(xué)校，周末則回縣城。我很羨慕他們，希望自己能成為一名正式的編制教師，也能夠生活在縣城，過(guò)城里人的生活。

鄉(xiāng)村小學(xué)的宿舍是一排平房，每個(gè)教師的宿舍就是一小間。有天晚上十點(diǎn)多，我和妻子剛睡下，妻子偶然扭過(guò)頭看了一眼房門(mén)上方的通風(fēng)口，羞澀而低聲地對(duì)我說(shuō)：有人偷看。我一抬頭，果真是那兩個(gè)家伙在偷窺。我大聲喊：你們?cè)诟蓡?？房門(mén)外他們嘻嘻哈哈地笑著，緊接著就是忙亂的腳步聲。我下床找到膠水，把房門(mén)上面的通風(fēng)口用報(bào)紙糊住了。

生活就是這樣，有苦有樂(lè)，有憂(yōu)有愁。有一天晚上我做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了三條小蛇，夢(mèng)中我把三條小蛇全殺死了。第二天我把做夢(mèng)的事情告訴了我的老師、現(xiàn)在的同事。他臉上變了顏色說(shuō)：你怎么能把小蛇殺死呢？這個(gè)夢(mèng)不怎么好。

也就是那天，妻子告訴我她懷孕了。

二

周末我們?cè)诶霞覐慕牙锍鐾炼?，?zhǔn)備變賣(mài)。也許是勞累，也許是窖里的潮氣影響，媳婦發(fā)現(xiàn)尿液里有血，我們趕緊停下手中的活，坐車(chē)去縣城醫(yī)院檢查。為了檢查得詳盡徹底，專(zhuān)門(mén)找了妻子的嫂子，她在醫(yī)院婦產(chǎn)科有熟人。做了檢查，知道腹中的胎兒是安全的，我們都松了一口氣。醫(yī)生開(kāi)了一大包保胎藥，并囑咐我們按時(shí)吃藥，不要同房。但某天晚上，妻子又出血了，連夜又去了縣城醫(yī)院。醫(yī)生告訴我們，這個(gè)孩子保不住了，需要做徹底的人流手術(shù)。她受了莫大的痛苦，肚子里的寶寶就這樣沒(méi)有了。醫(yī)生說(shuō)要把妻子的身體養(yǎng)好、恢復(fù)好，半年以后才能要孩子。不然，造成習(xí)慣性流產(chǎn)，就可能永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子了。

我難受極了?？吹剿{(lán)藍(lán)的天空也布滿(mǎn)了陰云，看到燦爛的陽(yáng)光也有氤氳，心情糟到了極點(diǎn)。流產(chǎn)和生育一樣，妻子只能在家坐月子、養(yǎng)身體，我繼續(xù)在支教學(xué)校教書(shū)，只是每天晚上回家住。我心里感覺(jué)對(duì)不起妻子，沒(méi)有把她保護(hù)好，也沒(méi)有盡到做爸爸的責(zé)任，沒(méi)有保住寶寶。但妻子說(shuō)：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。只要我活著，養(yǎng)好了身體，一定會(huì)有可愛(ài)的寶寶的。

三

妻子的話(huà)是對(duì)的。就在妻子休養(yǎng)期間，我通過(guò)考試，成了一名正式的編制教師，端上了鐵飯碗，并被分派到另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村小任教，妻子身體恢復(fù)后，被教育局聘任為代課教師，我們夫妻又過(guò)起了鄉(xiāng)村教師的生活。妻子用她積攢的私房錢(qián)買(mǎi)了一輛嶄新的摩托車(chē)，我就駕車(chē)帶著她周末回老家，有時(shí)也上縣城或者回娘家。有了正式的工作，有了輕便快捷的摩托，我感覺(jué)活的很幸福?？吹郊亦l(xiāng)的山秀氣，看到老家的天蔚藍(lán)，看到樹(shù)葉綠得發(fā)亮，覺(jué)得每個(gè)學(xué)生都聰明、可愛(ài)，自己有使不完的勁，工作從來(lái)不感覺(jué)累。想著要當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的教師，成為教書(shū)育人的楷模。

學(xué)校建在半山腰，附近沒(méi)有人家。我們把學(xué)校當(dāng)作自己的家。有人說(shuō)，跟勤奮的人在一起你就不會(huì)懶惰，跟積極的人在一起你就不會(huì)消沉。有了陽(yáng)光的心態(tài)，感覺(jué)什么都是陽(yáng)光的，看到早晨小草都是那么可愛(ài)，晶瑩露珠在草葉上滾動(dòng)，好像珍珠似的。投入忙碌的工作，整個(gè)人活得特別踏實(shí)。

四

妻子第二次懷孕了。反應(yīng)特別強(qiáng)烈，吃上東西就吐，人顯得很憔悴，一個(gè)平時(shí)活蹦亂跳的人，變得我都不敢相認(rèn)了。隨著時(shí)間的推移，肚子大起來(lái)了，走路踮著腳，很吃力，并且人提不起精神，一有空閑時(shí)間就去睡覺(jué)，我看在眼里，急在心里。她懷孕期間，特別挑食，我就變著花樣做飯，盡可能地給她增加營(yíng)養(yǎng)。每天傍晚，我都強(qiáng)制她在鄉(xiāng)間的小道上散步，以提高她的體質(zhì)，預(yù)想她生寶寶不那么艱辛，能夠順產(chǎn)。

周末，媳婦感覺(jué)肚子有點(diǎn)疼，我們把所有準(zhǔn)備好的東西帶上，駕著摩托車(chē)進(jìn)城了，住進(jìn)醫(yī)院后，我電話(huà)通知了母親和岳母。

母親、妻子娘家的哥嫂趕到了醫(yī)院。妻子正痛得齜牙咧嘴。而且因?yàn)榕R產(chǎn)，越來(lái)越疼，次數(shù)和頻率越來(lái)越高?？吹较眿D額頭豆大的汗珠往下流，哭喊著疼死了、疼死了。整個(gè)樓道都能聽(tīng)到她的哭喊聲。后來(lái)，疼痛徹底地控制了她，制服了她。她妥協(xié)了，說(shuō)：剖腹產(chǎn)吧。我不再受這個(gè)罪了！我想到了妻子的第一次流產(chǎn)，想到了她懷孕期間所遭受的罪，也同意剖腹產(chǎn)。但母親不同意，說(shuō)剖腹產(chǎn)對(duì)大人、小孩都不利。醫(yī)生也站在母親的一邊。說(shuō)：等等吧。女人生孩子都這樣，哪有拉屎撒尿那么容易？然后將妻子送進(jìn)了產(chǎn)房。

老年人說(shuō)女人生娃是在鬼門(mén)關(guān)門(mén)口繞，弄不好就陰陽(yáng)兩隔了。人生人，嚇?biāo)廊?。妻子在產(chǎn)房，我在走廊。雖然看不見(jiàn)，但她痛苦的呼喊一直都在走廊回旋。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)：嬰兒的頭比較大，沒(méi)法正常生了，只能刨腹產(chǎn)。醫(yī)生把手術(shù)協(xié)議給了我，并告知了我一些可能出現(xiàn)的不好的后果。我在手術(shù)協(xié)議上寫(xiě)下了自己的名字，三個(gè)字寫(xiě)了幾分鐘，我從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)過(guò)自己的名字，這是人生沒(méi)法繞過(guò)的事情。有時(shí)候，生與死，其實(shí)就是那么一瞬間。

妻子從產(chǎn)房推出了，又被推進(jìn)了手術(shù)室。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到了嬰兒的啼哭聲，隨即，新生兒被護(hù)士抱了出來(lái)。

我沒(méi)有看那個(gè)來(lái)到這個(gè)世界上的我的生命的延續(xù)物。母親和妻子的嫂子抱著他走了。我和妻子的哥哥徘徊在走廊上。兩個(gè)小之后，妻子才被推出了手術(shù)室……