學(xué)會(huì)離別

劉亞玉，網(wǎng)名點(diǎn)點(diǎn)，雙子座，青年學(xué)者、編劇，蘇州大學(xué)博士后，上海大學(xué)博士，臺(tái)灣淡江大學(xué)、國(guó)立臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)訪問學(xué)者，在《當(dāng)代電影》等核心期刊中多次發(fā)表論文，曾參與多部影視作品編劇工作。

過了三十歲的人，大抵開始漸漸明白，生命原是一場(chǎng)一場(chǎng)相聚和別離組合而成。

前段時(shí)間電視劇《小別離》演得深入人心，在戲中，步入青春期的孩子和童年時(shí)代告別，懵懵懂懂之間進(jìn)入了大人的世界；步入不惑之年的夫妻和青春告別，在柴米油鹽中與最初對(duì)愛情對(duì)生活的理想漸行漸遠(yuǎn)；父母要和離家遠(yuǎn)行的孩子告別，大家再次尋找自己生活的重心。每一次離別都引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，讓事業(yè)、家庭、愛情分分鐘步入重構(gòu)的險(xiǎn)境，最后，每個(gè)人都要和過去的自己告別。輕裝上陣，繼續(xù)前行。

時(shí)常在想，當(dāng)我的孩子要離開家上學(xué)的那一刻，該是怎樣的心情。古人說(shuō)，父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。對(duì)于離開家多年的人來(lái)說(shuō)，一方面是對(duì)她的不舍惦念，另一方面，我們?cè)絹?lái)越清楚地知道，那個(gè)家從離開的那一刻起怕是很難再回去了，因?yàn)榫髲?qiáng)、不甘心與現(xiàn)實(shí)的種種，這個(gè)家逐漸成為我們停留的驛站。于是，在我們來(lái)不及體味家的瑣碎和溫暖時(shí)，這次別離已經(jīng)悄然成為人生中最重要的儀式。

《小別離》中探討的親子關(guān)系是全新的，劇中所有的家庭中父母和孩子都有平等對(duì)話的姿態(tài)，不再認(rèn)為孩子的一切隱私都應(yīng)該在父母掌控之內(nèi)，不再把自己的理想強(qiáng)加在孩子身上，逐漸明白這一種愛以分離為目的。所謂父女母子一場(chǎng)，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，這是70后父母從自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中得到的新感悟，也是他們與大多數(shù)紅色時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的上一輩父母所不同的地方。最重要的是，它讓我們看到建構(gòu)親子關(guān)系所需要的一種迂回的智慧與藝術(shù)，這正是大多數(shù)步入不惑之年的夫妻家庭所匱乏和向往的。

已經(jīng)許久不看電視劇，凡是黃磊出演，我還是必看的。從上一部《嘿，老頭》中可愛的無(wú)業(yè)游民胡同串子到《小別離》中溫柔的爸爸，黃老師離他當(dāng)年帥破天際的文藝范兒越來(lái)越遠(yuǎn)，可他的演技到底沒讓人失望，放松、即興、時(shí)而狡黠、時(shí)而溫柔敦厚。在電視劇《小別離》的末尾中他給老張講述了一遍“小別離”的含義，在人生中幾個(gè)不同的階段，我們都要學(xué)會(huì)離別，尤其是和過去的自己離別，這一次分離就是“小別離”。在念這一段臺(tái)詞的時(shí)候，黃磊仿佛在說(shuō)他自己。

從長(zhǎng)發(fā)飄飄憂郁的文藝青年，到發(fā)福的中年大叔，還有這么多粉絲一直愛他，在中國(guó)的男明星中除了他恐怕也是沒誰(shuí)了。大家除了愛他的才華，也愛他身為隱形富豪卻低調(diào)專一謙遜幽默的品性，更重要的是，他在銀幕上與生活中都塑造了一種，任何年齡都能坦然自信地面對(duì)自己的中年新偶像形象。

這樣新形象的建構(gòu)，是以放下自己為前提。黃磊說(shuō)，他并不覺得只有年輕才是最好的時(shí)光，反而認(rèn)為，那段不真實(shí)，只是人生的小枝杈。

青春只是我們反思的一面鏡子，懷舊它固然有意義，若只抱著一段時(shí)光去懷念，人生就失去了繼續(xù)美好的動(dòng)力和機(jī)會(huì)。盡管會(huì)長(zhǎng)皺紋，但心平氣和長(zhǎng)出的皺紋是舒展的；也會(huì)生白發(fā)，若心中有大愛，內(nèi)心有力量，外在更顯出超越時(shí)間的美，更沉靜的氣質(zhì)。就算是像奧黛麗?赫本那樣石破天驚的美，也有年華老去之時(shí)，可每當(dāng)看到中年之后的赫本全身心投入到救濟(jì)非洲兒童的照片，人們一點(diǎn)都不會(huì)哀嘆時(shí)光易逝，反而更覺得銀發(fā)的她美得像天使。

小別離是一種儀式，不管你是否愿意告別，人生都會(huì)因?yàn)閯e離而產(chǎn)生新的意義。在每一個(gè)別離的路口都有一面新的指示牌，你若不念舊途，欣然前往，必將看到道路兩旁更美的風(fēng)景。心有愛意，途中便遇天使。